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Rêveries mythologiques 



Cher Marc Le Bot, 

Le 2 mai 1995, Pierre Ayot, notre ami, est mort. 

Je ne peux m'empêcher, aujourd'hui, de reconnaître en Pierre, les qualités qui dans le 
mythe crétois m'ont inspiré et m'inspirent. Son goût du silence et la douceur que l'on ima
gine à Ariane. Dans sa pensée d'artiste, quelque chose de la nature hybride du Minotaure et de 
l'être circulaire du Labyrinthe le poussait à reprendre sans cesse ses thèmes et ses éléments 
pour les soumettre à de nouveaux arrangements, pour les confronter à de nouvelles perspec
tives; quelque chose encore de Dédale dans sa réflexion sur le trompe-l'œil et aussi dans sa 
haute stature. Ce qui m'a particulièrement frappé, c'était son gourmand désir de vivre et un 
sens bien à lui de la transgression. Ce sens lui venait soudainement lorsqu'il avait un peu trop 
abusé, lorsqu'il allait un peu trop loin... Dionysos était en lui; mais l'intransigeance de Thésée 
aussi. 

Aujourd'hui, c'est au destin d'Icare, brisé au moment où il allait atteindre à sa vérité, 
qu'il me fait penser. 

Pierre et moi, avions un projet en préparation sur le thème d'Icare. Nous devions nous 
revoir cet été à Boissano, en Italie, pour y travailler. Ce projet ne verra donc jamais le jour tel 
qu'il avait été pensé. Aussi, pour lui rendre hommage, ai-je pris la décision de le réaliser seul, 
à son heure, en m'efforçant de faire à sa place ce qu'il lui appartenait de faire. 

Et puis, j'ai pensé, puisque nous avons été l'un et l'autre ses amis, puisque vous avez écrit 
sur son travail et parce qu'il nous aimait beaucoup, que nous pourrions lui dédicacer cette cor
respondance. 

J'ai relu les textes que vous avez écrits sur ma peinture. 

En 1984, Au centre du centre, un texte sur un travail qui mêlait peinture et photographie 
polaroid 60 X 50, dont l'exposition avait eu lieu à Bâle, l'année précédente, à Art 14'83, chez 
Bettie Thommen. Ce texte figurait avec un autre texte de vous dans le catalogue de l'exposi
tion chez Marie-Louise Jeanneret, à Genève, Le visible par défi, qui accompagnait les premières 
œuvres consacrées à Ariane, Danaé, Suzanne, une genèse en sept tableaux de chacun des 
thèmes. Parmi les sept premières Ariane, j'en ai choisi deux, ici: Scène du Labyrinthe pour Tin-

toret, la première de la série, et Thésée et le Minotaure, la sixième. 

En relisant vos textes, j'ai retrouvé la surprise et l'émotion de ma première lecture. Vous 
savez «voir», vous savez «voir» ce qui obsède la peinture derrière ses signes, et vous savez 



«dire» ce que vous avez «vu» comme vous l'avez «vu». En voici quelques extraits, qui sem
blent avoir été écrits pour moi, aujourd'hui même: 

La peinture de Jean-Claude Prêtre est une peinture attentive au devenir de la peinture et attentive 
à ce qui advient au cours de ce devenir. 

ha peinture de Jean-Claude Prêtre raconte d'abord l'histoire de la naissance des signes dans la 
peinture. Dans le ciel confus, ces étoiles. Cette tie dans l'océan. Et, parfois, cette figure qui est un corps 
semblable à mon corps propre, qui est mon corps et, à la fois, le corps de l'autre, corps où je me reconnais 
en reconnaissant l'autre. 

ha venue des signes visibles à la vue est une des obsessions de la peinture que je reconnais comme 
ma contemporaine. 

h! expérience de l'art, comme la conduit la peinture de Jean-Claude Prêtre, malgré les croyances per

dues sous les emprises des organisations techniques de la vie, cette expérience de l'art est celle de toujours. 

Aussi est-elle fascinée par les mythes qui, eux aussi, parlent depuis toujours de vie et de mort ensemble. 

Je ne suis pas étonné d'une résurgence des themes mythologiques dans une peinture qui s'attache à 

interroger les sensations du corps afin de s'établir sur cette inébranlable assise: quand tout risque d'être 

dévasté, un corps reconstitue son être menacé et, s'efforçant de se donner à lui-même une «figure», c'est la 

figure de l'autre qu'il découvre du même mouvement. 

ha peinture de Jean-Claude Prêtre découvre l'autre figure qui sera le miroir de son identité dans 

d'anciennes figures mythiques, hes plus anciennes pour l'Occident, les figures de la Grèce maternelle: 

Danaé, Ariane, femmes folles de passion pour l'autre-corps qui vient combler leur corps puis l'aban

donne, selon le rythme de vie et de mort. Et Suzanne, qui se voudrait corps solitaire. Et ce chaos visuel 

dont l'imagination prend son départ, Jean-Claude Prêtre le nomme souvent, dans les titres de ses 

tableaux: le «habyrinthe », autre figure mythique. Cette peinture affronte la mort de l'art dans le 

habyrinthe: elle court ainsi la chance de voir le monstre, — énergie de vie qui porte aussi la mort —face 

à face. 

ha peinture de Jean-Claude Prêtre ne demande pas qu'on croie à une résurgence de la mythologie. 
Elle parle en termes de mythe de l'art même. 

h 'échange, dans l'art relevé de la passion qu'un corps a pour un autre corps. Vautre corps est celui 

même de la peinture. Il porte un nom de femme mythique ou porte le nom du cheminement des corps vers 

d'autres corps dans des dédales qui sont des lieux d'imprévisibles rencontres. 

Et puis, en 1990, De l'huile et des parfums pour le livre Suzanne de l'exposition au Musée 
d'art moderne, Palais Liechtenstein de Vienne. Je cite quelques passages de ce texte qui me 
touche particulièrement parce qu'il relie Suzanne à Ariane : 

Jean-Claude Prêtre démontre la forme labyrinthique qu'est toute image de peinture. A en croire 

cette peinture, le visible n'est pas un. Il n'est ni unifié, ni unifiable. Toujours par quelque coté, il 
Scène du Labyrinthe pour Tintoret, 1984 
acrylique sur toile, 114 X 164 cm 

13 



échappe. L'œil ne le totalisera pas. Pas de point focal ici. Pas de point de fuite unique pour la perspec
tive. Comment le peintre moderne pourrait-il espérer tout tenir ensemble d'une main ferme dans la résille 
d'une géométrie sans défaut? Ainsi reste-t-il avant tout au peintre moderne cette tâche essentielle: fonder 
la beauté sur l'existence formelle de l'œuvre elle-même, sur les mouvements dépensée qu'elle exige de nous. 

L'art est la pensée de tout autre comme autre: jusqu'à dire, comme le dit Arthur Rimbaud, que, 

dans l'expérience artistique, «Je est un autre » lui aussi. 

Donner à voir est le travail du peintre. « Rendre visible » le réel, disait Paul Klee. Jean-Claude 

Prêtre multiplie les vues fragmentaires parce que la pensée moderne, celle des sciences comme celle des arts, 

en est venue à penser souvent par associations ou montage d'élé?nents. Toute la modernité de la pensée de 

Jean-Claude Prêtre tient alors à ceci: le réel est multiple et il est vain de prétendre trouver le point de 

vue d'où tout se totaliserait en une unité cohérente. (...) Et la peinture conduit alors à une double pensée : 

que toute chose est toujours autre, en son altérité irréductible, que tout ce qu'on peut en savoir; que penser 

un réel n'est pas la découverte miraculeuse de ce qu'il est en toute vérité non plus que la découverte du bon 

point de vue d'où surgirait sa beauté nue, mais est l'effet d'un laborieux travail d'images. 

Lors d'un entretien que nous avons eu chez vous, à Paris, vous m'avez proposé, au lieu 
d'un texte pour le livre Ariane, le Labyrinthe, un échange de lettres. J'en avais accepté immé
diatement l'idée avec enthousiasme. Entre-temps, j'ai compris combien la forme de la corres
pondance était appropriée à mon thème. Ariane : un ensemble de « choses » invisibles qu'un 
dialogue pourrait rendre visibles, un dialogue que la distance qui nous sépare apparente 
quelque peu au mythe ; Ariane : le Labyrinthe, cet espace dépourvu de centre en devenir per
pétuel; Ariane : cette petite lueur dans le ciel, entre nous, resplendissante à cause de l'ombre 
qui l'entoure. 

Depuis notre rencontre, quelques expositions ont été programmées, et notamment, la 
première d'entre elles, à Genève, en novembre prochain, à la galerie Andata/Ritorno, chez 
mon ami Joseph Farine. Cette exposition ne montrera qu'un unique aspect du thème 
d'Ariane : les peintures consacrées à Dionysos, je devrais dire à l'évocation de Dionysos. 

Si vous le voulez bien, cher Marc Le Bot, je vous propose d'inaugurer cette correspon
dance en vue du livre qui paraîtra plus tard dans le catalogue de cette exposition. Je vous pro
pose d'en être le guide et que votre méditation se fasse également en fonction rapprochée des 
œuvres. A cette fin, au milieu des 150 peintures actuellement existantes sur le thème, j'en ai 
échantillonné 27 qui sont caractéristiques des directions prises à partir des divers domaines du 
mythe, et 19 exclusivement autour de Dionysos. Presque toutes sont de grand format. 

Les premières forment un ensemble plutôt disparate, les secondes une série avec une 
cohérence visuelle assez évidente. Les premières appartiennent à des séries qui ont chacune 
leur propre cohérence : c'est le fait de sortir les peintures de leur contexte, et de les mettre en 
relation avec celles des autres séries, qui peut donner à penser que l'ensemble de la première 
partie est disparate. Mais, à mes yeux, ce démantèlement s'avère être plutôt une qualité 
puisque séparer les images de leur contexte, confronter les images des séries, c'est faire appa
raître l'éventail des contradictions fertiles des domaines du mythe et de la peinture. D'autre 
part, si chaque peinture s'exalte de faire partie de l'ensemble qu'elle constitue avec les autres, 

Thésée et le Minotaure, 1984 
acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
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Dionysos, 1992 
acrylique sur toile, 120 X 260 cm 
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elle se doit d'être également en mesure d'exister par elle-même : d'être un événement pictural 
à elle seule. Aussi, je ne redoute pas trop les écarts que ces peintures ainsi séparées mettent en 
évidence entre les séries. 

Le travail de la peinture est en quelque sorte la réplique de l'esprit du mythe : la pein
ture se compose de l'ensemble de ses variations comme un mythe se compose de l'ensemble de ses 

variantes. Elles ne peuvent se passer les unes des autres : puissances conjointes qui alternent. 
Variantes et variations sont une et multiple, ceci et cela à la fois. Au mythe et à la peinture, 
il reste toujours à dire: on ne peut s'empêcher de «métaphoriser» ces métaphores que sont 
déjà le mythe et la peinture. Lumière sur lumière, ombre sur ombre, la vérité est tantôt ceci, 
tantôt cela, toujours sujette à la métamorphose. Chaque variante et chaque variation disent 
une partie de la vérité parce que chaque variante et chaque variation sont des événements de 
la pensée et de la vue: les reflets d'une nécessité qui cherche son nom. Cette nécessité, je 
pourrais l'énoncer de la façon suivante : je ne peins pas à propos ou à partir du mythe, parce 
que le mythe est en nous. Parce que je suis le mythe. Ma vision du mythe est dans ma sensa
tion. Je suis le fil, je suis l'ombre du Minotaure, la trahison, je suis l'envol et la chute, la pos
session et la métis: je suis Ariane. Cette source est intemporelle et sa forme doit s'imposer 
d'elle-même comme une conséquence d'être de tous les temps à chaque instant. 

Peindre (à partir) du mythe d'Ariane, c'est se repérer à chaque instant dans la situation qui 
est la sienne, et le mythe du Labyrinthe est celui qui s'accorde le mieux à l'ambivalence du tra
vail de la peinture, mais aussi à l'ambivalence de la situation actuelle des arts et de la société. 

Il me semble parfois, que cette image d'Ariane accompagnée de celle du Labyrinthe, me 
ramènent en arrière, avant l'enfance, et je me « rassure » alors, de penser que cette représenta
tion du mythe s'origine dans le principe féminin. 

Dans la Crète antique, on l'avait surnommée «La Maîtresse du Labyrinthe». Dans 
Goddess: Mythological Images of the Feminine, Christine Downing dit: 

Se demander qui est Ariane, suivre le fil jusqu'au bout, conduit immanquablement au centre du 

Labyrinthe, et, en ce centre, on retrouve Ariane, elle-même. 

Ariane est au centre du mythe crétois. En rapport étroit avec les protagonistes et les péri
péties de l'histoire, elle est la lumière qui les éclaire et le fil qui les relie tous : petite fille de Zeus 
et d'Europe, fille de Minos et de Pasiphaé, sœur de Phèdre et d'Androgée, demi-sœur du Mino
taure, amie d'Icare, confidente de Dédale, elle aussi la compagne de Thésée, épouse de Dionysos. 

Comme les héros du mythe, Ariane vit plusieurs vies et meurt plusieurs morts: ses 
métamorphoses en font l'une des figures les plus caractéristiques de toute la mythologie au 
sens où l'entend Claude Lévi-Strauss : 

Un mythe se compose de l'ensemble de ses variantes. 

Roberto Calasso dans Les noces de Cadmos et Harmonie en célèbre la duplicité : 

Ariane, abandonnée à Naxos, fut transpercée par une flèche d'Artemis, sur l'ordre de Dionysos, 
témoin immobile; ou, Ariane se pendit à Naxos, après avoir été abandonnée par Thésée; ou Ariane, encein-
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te de Thésée et ayant fait naufrage à Chypre, y mourut dans les douleurs de l'enfantement; ou, Ariane fut 
rejointe à Naxos par Dionysos avec son cortège et célébra les noces divines avec lui avant de monter au ciel, 
dans lequel nous la voyons encore parmi les constellations de septentrion; ou, Ariane f ut rejointe par 
Dionysos à Naxos et, à partir de ce moment, le suivit dans ses entreprises, comme amante et soldat: lorsque 
Dionysos attaqua Versée sur la terre dArgos, Ariane le suivait, en armes, mêlée aux troupes des folles 
Bacchantes, jusqu'au moment où Persée brandit devant elle le visage meurtrier de Méduse et où Ariane fut 
pétrifiée. Il ne resta plus d'elle qu'une pierre dans un champ. Aucune femme, aucune déesse n'eut autant de 
morts qu'Ariane. Cette pierre en Argolide, cette constellation dans le ciel, cette femme pendue, cette femme 
morte en accouchant, cette jeune f lie au sein transpercé: Ariane est tout cela. 

L'iconographie du cycle crétois setale sur plus de 3500 ans. Elle a nourri mon imagi
naire et elle est à l'origine de quelques-unes de mes peintures. Mais c'est le récit, en premier, 
qui m'inspire. Mon travail est d'abord un essai de représentation du mythe, et, occasionnelle
ment, une exploration de certaines œuvres de l'iconographie, comme je l'avais fait, précédem
ment, d'après la Suzanne du Tintoret. Aussi, contrairement au précédent cycle, y a-t-il peu 
d'image d'image dans cette série, peu de variations d'après des œuvres de maîtres admirés. 

Suzanne était une sorte de règlement de compte avec le passé, une mise au point, une 
synthèse, un bilan. Avec cette nouvelle série, j'attends presque tout de l'inconnu, de l'im
prévu, du hasard, de l'obsession de la dernière minute, de la dimension la plus intime de la 
peinture : de son élaboration. J'aimerais mettre en peinture cet héritage du récit comme s'il 
était l'actualité la plus présente, et, paradoxalement aussi, comme un prolongement de la pré
cédente série. 

Parmi les œuvres peintes d'après des tableaux d'autres peintres, présentes dans le cata
logue, il y a la première et la sixième d'après Tintoret, et A propos d'Hippolyte d'après le maître 
de Cassoni Campana, Ariane abandonnée, un détournement ludique d'après La Vénus au miroir 

de Velasquez, Quatuor pour Ariane d'après Carpaccio, Peintre et modèles d'après Titien, Je préfère 

les fruits... et Dionysie d'après Le Caravage. 

J'ai toujours peint par séries. L'ensemble des 121 variations d'après la Suzanne et les 
vieillards viennoise du Tintoret se présentait déjà comme une sorte de mythe (personnel) et 
comme un Labyrinthe. Je considérais que la première Suzanne, pour moi celle du Tintoret, 
était déjà une variation mais aussi «quelque chose de plus», et je souhaitais, qu'en chacune 
des miennes d'après la sienne, chacune et les autres se reflètent, et que chacune et toutes me 
renvoient à ce qui dans la première était déjà «plus et autre chose qu'elle-même». 

Vous le savez, cher Marc Le Bot, si je suis fasciné par l'intrigue et par les protagonistes du 
mythe crétois, ça n'est pas à une représentation de ses péripéties que je me suis attaché, mais à 
son esprit, et à ce qui dans le mythe reste à définir : à ses pouvoirs de suggestion, aux forces mul
tiples qui le traversent, à cette sorte d'indétermination productive de sens parce que la contra
diction toujours y est une réalité présente, et même à des aspects qui pourraient paraître 
mineurs : à cette mosaïque vivante de ses matériaux et à l'inventaire composite de leurs qualités. 

Montrer et cacher, faire apparaître et faire disparaître, morceler et unifier, faire se rencon
trer les textures variées du récit, et faire tenir en une seule image plusieurs intentions contra
dictoires : tels sont les métaphores et les stratagèmes de la peinture, telle que je l'entends, qui 
l'apparentent au mythe. 

I 

La chute d'Icare, 1992 
acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm 
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A propos d'Hippolyte, 1992 
acrylique sur roile, 210 X 400 cm 
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Parmi les héros du mythe, j'ai mes préférés: Icare, Hippolyte, Phèdre, leurs brèves appari
tions sont d'autant plus significatives. Mais je me rends bien compte, que ce qui les rend si énig-
matiques, c'est ce qui aide à les définir, ce qui les contient : le Labyrinthe, cet être en spirale qui 
peut aussi s'étendre sans fin dans tous les lieux de l'espace et de la pensée ; et puis Dédale, l'image 
du père et de l'art; Dionysos, la figure de la prolifération, le médiateur de la transgression, le mar
queur d'espaces qui fait trébucher ; Thésée, le politique; et Ariane, surtout, qui les relie tous. 

Le domaine d'Ariane est celui du Labyrinthe: Labyrinthe qui relie la Crète à la Grèce, 
Cnossos et Athènes, et qui met en relation le destin des caractères du mythe. Labyrinthe des 
généalogies et du sens, de la géographie et du récit, Labyrinthe où se croisent les desseins de la 
ruse et de l'instinct, les projets du père et les songes du fils, la lumière et l'ombre. Ce domaine 
est un espace sans repère fait de couloirs entrelacés où tout itinéraire peut se révéler illusoire, 
un trajet au terme incertain où chaque croisement, chaque carrefour contraint à des choix, où 
toute bifurcation erronée, toute fausse décision rendent le déplacement plus incertain et le but 
plus inaccessible. Le voyageur ne peut anticiper, il doit, au contraire, se fier à son instinct, 
trancher dans le vif de l'instant. La rapidité de la décision peut seule tenir en respect le 
monstre et ses pièges. Le domaine d'Ariane est celui de la peinture. 

Pour le peintre que je suis, la construction à l'inextricable topologie et les stratégies 
qu'elle suscite sont une analogie de l'élaboration de la peinture. Pour moi, la peinture est 
presque toujours un labyrinthe: un entassement d'additions et de soustractions, d'ajouts, de 
rajouts, de « surajouts » et de suppressions, un entremêlement de plages neutres et de réseaux 
saturés, de non-lieux de hasard intimement mêlés aux codes de la tradition. 

Le Labyrinthe et la peinture contraignent à une mobilité exigeante: le Labyrinthe ne 
peut s'apprendre par cœur, la peinture encore moins. A travers lui, à travers elle, début et fin, 
arrière-mondes et mondes futurs se rejoignent. 

Dans le premier tableau que j'ai peint en 1984, sur le thème d'Ariane: Scène du Laby

rinthe pour Tintoret d'après Le Miracle à l'esclave du Tintoret, j'ai mis en miettes l'espace 
sublime du maître vénitien, pour dire et définir tout de suite — dans cette sorte de brouillon 
de mythologie peinte — le rôle essentiel que j'attribuais au Labyrinthe. J'ai choisi ce tableau 
parce que j'y ai reconnu un certain nombre d'éléments proches d'un épisode essentiel du 
mythe crétois, et également une parenté avec l'histoire de Suzanne, comme l'esclave, elle aussi, 
injustement accusée. Le silence et l'effroi qui traversent cette peinture, son articulation et sa 
violence plastiques m'ont, en quelque sorte, contraint à y voir ce qui me préoccupe. 

Tintoret représente l'intervention miraculeuse de saint Marc : les instruments du tortion
naire qui se brisent sur le corps de l'esclave. J'ai identifié l'esclave au Minotaure et son bour
reau à Thésée parce que j'ai voulu que l'on comprenne que l'on ne peut tuer le Minotaure qui 
est le principe même du Labyrinthe : le principe de sa nature hybride inscrite dans chacun des 
méandres de son dédale. Aussi, les haches de torture brisées ont-elles eu pour effet, au lieu de 
tuer le Minotaure, de briser ma peinture et d'en faire ainsi un Labyrinthe. J'ai longtemps 
hésité à transformer la hache représentée dans mon tableau en «labrys», hache à tête double 
de la civilisation minoenne: à l'époque, cela m'avait paru anecdotique. Aujourd'hui, il me 
vient un regret: le tableau n'en aurait pas été altéré pour autant, et l'allusion au mythe en 
aurait été renforcée. Enfin, j'ai substitué au saint Marc plongeant un très pâle soleil qui éclaire 
la scène, auquel répond sur la gauche, une ligne brisée, emblème stylisé du Labyrinthe. 

LiLii 
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Miroir pour hare, 1993 
acrylique sur bois, 113 X 101 cm 
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Dans le sixième tableau, également de 1984, Thésée et le Minotaure d'après La Mort d'Abel 
ou Càï'n et Abel du Tintoret, j'ai désiré que l'affrontement soit partout à l'œuvre dans la pein
ture, qu'ici aussi, la lutte de la raison et de l'instinct déchire le tableau. 

Après environ dix années exclusivement dédiées à Suzanne, j'ai repris le thème d'Ariane à 
la fin I99I , avec Les abords du Labyrinthe et Ariane à Naxos, deux grands paysages, le second 
de couleur miel, encore tout imprégné de l'harmonie du tableau du vénitien. En 1992, j'ai 
alterné très petits formats de technique mixte autour du thème du Labyrinthe : Ariane aban
donnée, En vue du Labyrinthe, Seuil du Labyrinthe, «Ariane, je suis ton Labyrinthe...», Thésée et 
Ariane dans le Labyrinthe, Thésée et le Minotaure, Labyrinthe inondé, Otage du Labyrinthe, et pein
tures de grand et très grand format sur les divers domaines du mythe. J'ai choisi trois 
peintures pour illustrer ce dernier ensemble: La leçon d'Icare, La chute d'Icare, et A propos 
d'Hippolyte. 

Sous peine de me laisser trop absorber par l'écriture, je m'interromps ici pour vous lais
ser, à votre tour, cher Marc Le Bot, le soin de poursuivre cette réflexion. 

Je me réjouis beaucoup de vous lire. Je vous adresse mes plus amicales pensées. 

Genève, 7 septembre 1995 

Icare, 1993 
acrylique sur toile, 114 X 164 cm 

27 



Cher Jean-Claude Prêtre, 

Enfant, puis adolescent, j'ai vécu dans un pays pauvre en images. Mes seules images 
furent celles des vitraux deglises, une statuaire archaïque, quelques illustrations dans nos 
livres de classe. Je n'ai connu alors ni l'œuvre de Tintoret, ni celle de Carpaccio, ni celle de 
Velasquez auxquelles vous faîtes tant d'allusions dans vos peintures. Ces peintures, pourtant, 
l'enfant puis l'adolescent que je fus aurait pu, sinon les comprendre vraiment, du moins les 
approcher. C'est que vos œuvres accomplissent, pour leur part, une tâche qui est essentielle à 
tout art : ce sont des œuvres qui mettent en cause la mémoire. Elles appellent à ce que chacun 
se souvienne de ce que lui-même conserve de plus précieux parmi les richesses que les diverses 
cultures nous transmettent. Votre série de tableaux où vous nous entretenez de la légende 
d'Ariane et où vous évoquez aussi celles de Dédale, d'Icare, du Minotaure, du Labyrinthe de 
Cnossos, puisqu'elles appartiennent au même cycle, cette série d'images aurait trouvé des 
échos dans ma culture d'enfant-adolescent. Et, voyant aujourd'hui vos peintures, je prends 
conscience de ce que ces échos auraient eu de profond et, sans doute, de violent. La mémoire 
culturelle que vos peintures raniment est, pour moi aujourd'hui, une des plus sensibles qui 
soient. 

Ceux dont je fus alors ignoraient donc presque tout de l'art du peintre. Mais nous connais
sions bien la mythologie grecque. Si l'histoire de Thésée dont les aventures d'Ariane ne forment 
qu'un épisode ne nous avait pas été assez familière, comment aurions-nous pu traduire Plu-
tarque et Ovide ? comment, dans nos esprits, auraient repris vie les langues qu'alors on disait 
« mortes » mais qui n'ont cessé de conserver leur charge de pensées vives et de rêveries ? Surtout, 
qu'aurions-nous pu comprendre de ce pan de notre littérature française que nous nommons 
« classique ». Grâce soit rendue à votre peinture qui, aujourd'hui, alors que l'étude du latin et du 
grec sont tombés en désuétude, nous invite, par le biais de vos images, à reprendre à notre 
compte, de façon vivante, un fonds de mythes qui, que nous en soyons conscients ou incons
cients, continue de nourrir notre vie mentale et notre vie affective. 

Vous peignez l'histoire d'Ariane. Peut-être, dans mes livres de classe, y avait-il quelques 
reproductions de vases grecs et des peintures rouges ou noires qui les ornent. Mais cela ne pou
vait arrêter longtemps l'esprit de l'enfant-adolescent que j'étais. Dans ce pays pauvre en images, 
il était sans repère qui lui permettent de s'attacher à certaines formes de représentation qu'il 
aurait pu comparer à d'autres. Ou, plutôt, nos images, nous les formions nous-mêmes comme 
images mentales, comme images d'imagination. Elles se formaient le plus souvent dans nos 
esprits parce qu'elles y étaient appelées par les mots. Tout communique dans la pensée des hom-

Icare, père et fils, 1995 
technique mixte sur papier, 160 X 121 cm 
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mes et dans leur imagination. Ça se fait par des voies qui nous sont mystérieuses : mots, visions 
et musiques finissent par s'y retrouver et par se faire écho. 

Mes premières images, certainement, furent des images de mots, puisque les mots étaient 
la matière principale de notre culture. Je compte, parmi elles, celles-là mêmes qu'on nommait les 
« figures de rhétorique ». Le dédain, aujourd'hui, qu'emporte souvent cette expression est injus
te. Il ne s'explique que pour une vue des choses de la pensée, bien superficielle. Ces « figures » 
sont vivantes dans la langue. Elles y poursuivent, souterrainement peut-être, leur vie active. Elles 
y forment des repères et y offrent des points d'appui, quand même les manuels ne les recueillent 
plus que comme des fleurs mortes dans un herbier. Je vous dis cela à vous, le peintre. Vous-
même, traitez-vous autrement votre « langue » visuelle ? n'y relevez-vous pas avec amour, avec 
respect, des «figures» (je veux dire, des «formes», des organisations pensables de l'espace 
concrètement perçu) dans bien des œuvres que, pour cette raison, vous jugez, elles aussi, «clas
siques »? Vous leur redonnez vie, à ces formes qui semblent être intemporelles, dans des œuvres 
qui, elles, sont bien d'aujourd'hui. Ainsi un «nu» de Velasquez, un fragment de sa Vénus au 
miroir apparaît, dans une de vos images, comme pris dans un de ces effets de « matière informel
le » dont d'autres peintres actuels, comme vous, attendent un excitant qui provoquera peut-être 
la naissance de quelque figure très chargée de sens, mais dont ils n'avaient pas prévu la venue. 

C'est d'une façon assez semblable, je crois, à celle que vous-même mettez en œuvre, qu'un 
jour d'enfance-adolescence j'ai vu la figure d'Ariane se dresser devant moi. J'ai vu son nom 
prendre chair dans une vision sensible. Et le jeu imaginaire auquel me convient vos peintures 
me renvoie donc, par un mouvement que chacun de nous opère constamment, à son insu ou le 
sachant, il me renvoie aux racines les plus profondes de ma culture : en ce point profond de son 
terreau où cette culture redonne vie aux pensées et aux émotions d'un corps enfant-adolescent. 

Si je me souviens bien, je trouvais l'histoire de Thésée bien compliquée. Et puis, elle 
était trop marquée de sang. Cet homme était un fier-à-bras, un reître. Mais les autres histoires 
auxquelles votre peinture fait allusion me retenaient bien davantage: celles, donc d'Icare, de 
Dédale, d'Ariane et du Minotaure. J'y ajoutais alors, j'y ajoute aujourd'hui encore, l'histoire 
dont vous ne parlez pas : celle de Pasiphaé qui fit l'amour avec le Taureau blanc et enfanta le 
Minotaure. C'est une histoire inconcevable. Mais l'art précisément a cela aussi à dire : il y a de 
l'impensable à l'arrière-plan de la pensée et c'est à partir de ça qu'on pense. 

Donc, un jour il m'advint quelque chose: j'ai «vu» Ariane, de mes yeux vu. Et ce fut à 
cause de Phèdre de celle qui elle-même se nomme « la fille de Minos et de Pasiphaé ». L'image 
visuelle que je me suis faite alors d'Ariane fait que je m'émeus aujourd'hui en regardant vos 
peintures: je vois qu'y prennent place plusieurs figures de très jeunes femmes qui, toutes 
ensemble, composent maintenant une nouvelle Ariane pour moi. 

Cependant, la première Ariane, la mienne, celle de mes quinze ans ne fut pas moins belle 
que la vôtre en cet instant magique où elle naquit. Nous «étudiions », cette année-là, l'Andro-

maque de Jean Racine. J'ai pris, à la bibliothèque, j'ai lu dans son entier le volume qui conte
nait toutes les tragédies de Racine. Ma première Ariane fut ainsi celle que Phèdre évoque en 
ces deux vers célèbres : 

Ariane, ma sœur! de quel amour blessée, 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 
D'Icare, 1993 
acrylique sur toile, 120 X 260 cm 
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Je l'ai appris depuis : cette mort d'Ariane que Thésée abandonne sur l'îlot de Naxos n'est 
qu'une des nombreuses versions de la légende. C'est elle que Racine a retenue. C'est elle aussi 
qui peut toucher le plus pendant le temps de l'adolescence. Mourir d'amour est une des mani
festations de 1'«amour moderne», comme l'on inventé les troubadours, vers la fin de notre 
moyen-âge. En outre, je connaissais Naxos bien que je ne sois alors jamais allé en Grèce. Je 
veux dire que je connaissais de semblables îles, elles aussi battues par la tempête comme il est 
dit que Poséidon en fit lever une, terrible, après que Thésée eut abandonné Ariane sur le roc. 
Naxos fut pour moi un de ces îlots, un de ces récifs que je voyais bordant la côte rocheuse de 
l'Atlantique. Car les grecs ont aussi inventé la mer. Sans l'Odyssée ou l'histoire de la toison d'or, 
nous ne saurions pas la voir. Toute la culture de l'Europe s'est développée dans la pensée que la 
mer nous est proche. Elle ouvre le chemin vers toutes les îles, vers tous les continents. Elle est 
aussi, pour nous après les grecs, un symbole immuable de la vie féconde et elle est encore un 
symbole du danger, de la souffrance et de la mort, comme le dit l'histoire d'Ariane. 

Vos peintures, Jean-Claude Prêtre, ravivent pour moi toutes ces pensées-là et, pour 
chacun des spectateurs de vos tableaux, elles ranimeront d'autres pensées chères. Vos peintures 
démontrent que ça se passe toujours comme ça. Elles se nourrissent d'allusions à des images 
d'autres peintres : un quelque chose, un rien, le souvenir d'un joueur de viole comme le peint 
Carpaccio, déclenche une cristallisation de vos pensées, comme les vers de Racine l'ont fait 
jadis pour moi. Toute la vitalité de nos esprits, quelque âge que nous ayons, adultes ou adoles
cents, tient à ce phénomène que, faute d'originalité, je nomme «cristallisation», après Stend
hal. Au cours de notre activité mentale, il nous arrive de rencontrer une sorte de noyau dur, 
une image, une figure de mots, un bout de mélodie, le geste d'un danseur, et voici que tout, 
autour de ce noyau, s'organise. Tout: nos rêveries mal conscientes jusqu'alors, nos réflexions 
articulées, des souvenirs de choses vues ou entendues dont nous ne saurions épuiser le sens. 

Pour moi, ce fut donc deux vers de Jean Racine. Autour de ce noyau cristallisa une image 
d'Ariane avec son décor de mer, de vents violents, d'écume semblable à celle qui vit naître 
Aphrodite, et avec son arrière-fond de douleur. Mais quel noyau, à vrai dire ? Je vous renvoie la 
question, à vous les peintres qui, d'abord, pensez avec vos yeux. Pour moi, je crois en savoir 
quelque chose (mais certainement, je ne sais pas tout). Je crois que les deux vers de Racine 
furent d'abord pour moi un rythme et une musique: le rythme alexandrin, ici à quatre cou
pures internes dont les trois dernières sont égales comme le seraient une suite de soupirs ; et la 
musique des voyelles, jointe à celle des consonnes sifflantes. 

Je veux dire par là que le noyau de cristal fut la chair acoustique des mots. Pour vous 
aussi, les peintres je crois deviner un peu comment ça se passe. L'arabesque que forme un 
corps féminin, ce fragment de la Vénus de Diego Velasquez a fait que surgisse son contraire: 
un informe matériel, une croûte de couleurs que je puis comparer au bouillonnement de 
l'écume, au cours de la tempête, sur le rivage de Naxos. Ou bien, c'est une autre arabesque: la 
posture du corps du joueur de viole autour duquel vient se former une étendue de lumière 
intense à la gloire de la Couleur. 

Vous, les peintres, mettez souvent au cœur de votre rêverie visuelle ce qu'ici je nomme 
«arabesque»: non pas une forme descriptive mais une ligne épurée, une «forme pure», 
quelque chose comme une ligne mélodique dans le concert des instruments ou comme le sur-
gissement imprévisible d'une posture du danseur pendant la danse. 
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Mais nous le savons tous, nous qui peignons ou écrivons ou dansons ou faisons résonner 
une musique : la danse et la musique, le rythme et les résonances corporelles nous offrent la 
meilleure des métaphores pour dire ce qui se passe quand nous œuvrons. L'histoire d'Ariane le 
dit en propres termes. 

L'une des versions du mythe, celle que j'ai voulu retenir, le raconte. Le soir où ils arrivè
rent à Naxos, Thésée, Ariane et leur troupe, ce soir-là, pendant la veillée, Ariane a dansé. Elle 
a dansé la «danse de la grue»: celle dont les tours et les détours miment l'architecture inextri
cable du Labyrinthe de Cnossos. Ariane a dansé au son d'une musique. Il y eut musique et 
rythme dansant, comme dans les vers de Jean Racine. Musique et rythme sont bien les termes 
métaphoriques qui nous permettent le mieux de penser les enjeux de tout art, y compris l'art 
du peintre: ainsi, lorsqu'une de vos œuvres fait allusion au mouvement des figures dans une 
peinture de Tintoret et qu'elle fait allusion à leurs couleurs-lumières dont vous reprenez l'in
tensité dans votre propre image: la vision, ici, a son rythme et elle a ses résonnances sen
suelles. 

Cher Jean-Claude Prêtre, votre Petit théâtre d'Ariane met la couleur-lumière et le mouve
ment rythmique dans une relation si tendue que mon regard, se posant sur cette œuvre, 
éprouve , ensemble, deux sensations opposées: une sensation de paix que donnent les ocres 
clairs ; une sensation de dureté, presque minérale, que provoque la mise au carreau de l'image, 
comme s'il s'agissait d'un pavement de marbre. Il y a là deux forces contraires qui, loin de se 
détruire, donnent leur dynamique au monde lui-même et à la pensée humaine. N'est-ce pas 
ce qu'enseigne Heraclite, à l'aube de la pensée grecque ? 

Au centre de ce cosmos où s'unissent et s'équilibrent les forces de la douceur et celles de la 
dureté, vous avez symboliquement placé la Figure d'un Artiste, celle d'un peintre. Jouer de 
l'équilibre des contraires, de leurs déséquilibres aussi, de leurs feux et de leurs flammes comme 
de leurs moments d'apaisement, telle est bien la fonction, toujours et partout, de la pensée artis
tique. Un personnage, qui semble être un adolescent manie le pinceau devant un chevalet. Or 
ceci me frappe encore davantage : la figure de l'Artiste s'enlève sur le vide d'un fond blanc. 

Au centre du centre de la pensée artistique, il n'y a pas un démiurge qui serait LE 
peintre ou LE poète ou LE danseur ou LE musicien : celui dont le cerveau enfanterait de lui-
même des êtres de Beauté. Non ! les pensées picturales ne sortent pas de la mécanique mentale 
du peintre. Le peintre (et tout artiste) se tient d'abord dans le vide d'un insavoir. Il est dans le 
vide blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Et dans ce blanc ou ce noir, voici 
que des pensées viennent à lui sans qu'on puisse en connaître l'origine. Cette origine ne peut 
être ailleurs que dans cette rencontre énigmatique : il y a une matière sensible du monde et il 
y a de la pensée. De cette rencontre, ce que nous nommons «art» désigne les effets imprévi
sibles. Toujours l'œuvre achevée est une surprise pour celui qui l'a travaillée. 

L'œil du peintre est cet œil qui, d'abord, fait le vide dont le blanc de votre toile est le 
symbole. Il repousse, il écarte loin de lui les habitudes de la vue. Il en appelle à un ordre tou
jours nouveau du visible : toujours nouveau et toujours actuel, toujours attaché à témoigner de 
son temps. Dans votre tableau, le visible se presse : plus de dix personnages se pressent pour 
répondre à l'appel du regard imagier. 

Je vois, parmi ces figures, des nus, des corps adolescents, des personnages qui semblent 
vêtus comme on l'était à la Renaissance. Je vois encore une nature-morte, la nature-morte 

«Ariane je suis ton Labyrinthe», 1992 
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étant un des thèmes qui obsèdent la pensée des peintres. J'y vois ce qui est peut-être un 
sablier: ça introduit le temps, ça impose le mouvement du temps dans cet espace que sa mise 
au carreau rend immobile. Ariane est l'un des deux nus. Ou bien elle est les deux ensemble. 
Elle est ces deux personnages qui sont hors le champs du damier. Elle échappe aux rigueurs de 
la géométrie où le reste du visible est pris. 

La danse de la grue fut la première « représentation » du Labyrinthe. Elle en fut la pre
mière image. Votre mise au carreau de l'espace en est une autre «présentation». Elle touche 
une pensée que je trouve aussi dans votre image qui parle du vol d'Icare : vos labyrinthes ont la 
dureté qui, aujourd'hui, est celle qui domine notre pensée technique. Cependant, Ariane 
danse. L'art, tout art est la danse d'Ariane à Naxos et tant pis si cette danse précède l'expé
rience de la douleur et de la mort, puisque douleur et mort font elles aussi partie des choses 
humaines. 

En regard du Labyrinthe, Ariane dansant atteste la liberté que donne la pensée artis
tique. Je suis sensible à ce que cette image que vous avez peinte oppose des teintes légères à la 
dureté des angles droits. Cette vive opposition est une autre métaphore: le savoir que son 
architecte a eu de la géométrie pour qu'il ait fabriqué cette prison de pierre. Ce savoir n'est pas 
tout: il n'étouffe pas la sensibilité de notre corps à la matière du monde. Votre Ariane et la 
mienne ne sont pas la même. Elles sont deux. Elles peuvent danser ensemble. 

Paris, 15 septembre 1995 \ /V>^\CL/ok ^ - W w J l -
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Cher Marc Le Bot, 

J'ai beaucoup de plaisir à réécrire les trois dernières phrases de votre dernière lettre : 

Votre Ariane et la mienne ne sont pas la même. Elles sont deux. Elles peuvent danser ensemble. 

Faire danser ensemble peinture et écriture, faire se refléter l'image dans le texte et inverse
ment, mettre en abyme l'esprit d'analogie propre à chacun: c'est certainement pour vous 
comme pour moi mettre en mouvement «la mémoire culturelle», mettre en mouvement ce 
que cette mémoire conserve d'immuablement vivant. 

Faire danser ensemble le peint et l'écrit, c'est pour moi, comme pour le mythe, faire com
muniquer les contraires pour libérer ce qui, dans et par la langue, est hors langage. 

Pour l'un comme pour l'autre, l'être « labyrinthe » dans lequel nos Ariane peuvent danser 

ensemble est à la fois en nous et en dehors de nous : s'il nous oblige à les regarder danser sans fin 
parce qu'il recule sans cesse, du moins nous laissent-ils libres, attachés que nous sommes l'un 
et l'autre au seul fil de cette inspiration qui inspire l'autre. 

Comme vous, je n'ai pas une grande sympathie pour Thésée. Dans le contexte du mythe, 
il a cependant un rôle important à jouer en tant que faire-valoir des personnages que nous 
aimons. A son opportunisme égoïste répond l'abandon amoureux d'Ariane, à sa cruauté 
logique la beauté irrationnelle du Minotaure. Chaque trait de sa personnalité et de sa vie qui 
nous touche est aussitôt altéré par un trait qui nous révolte. Il aime son père Enée: il est à 
l'origine de sa mort. Avec Antiopé, la reine des Amazones, il devient le père d'Hippolyte, ce 
jeune homme qui fuit les femmes pour leur préférer les chevaux : à la suite de ses démêlés avec 
Phèdre, sa seule épouse légitime, il exile Hippolyte et devient, là encore, la cause de sa mort. 
Parricide et infanticide — involontaire nous l'enseigne quelque variante du mythe — ne nous le 
rendent pas moins antipathique. Avec Ariane il est odieux. Sachant que ce qui lui manque est 
en elle, il va s'en servir jusqu'aux conséquences les plus tragiques: pour lui, elle trahit sa 
patrie, sa famille, son sexe, son secret, elle-même. Thésée ne souffre pas des malheurs qu'il 
provoque autour de lui. Ses amours, comme le dit Plutarque, n'ont ni des commencements honnêtes 

ni des fins heureuses. Mais son destin politique, en revanche, est exemplaire: il est parvenu à 
réunir les multiples cités athéniennes en une seule grande cité, Athènes. Cimon, fils de Mil-
tiade, vainqueur de Marathon, dépose ses cendres sur la place centrale de l'agora d'Athènes. 
N'oublions pas qu'avant d'être honoré, Thésée est mort en exil, précipité au fond d'une falaise 
par un inconnu qui l'avait poussé dans le dos, et que pendant une longue période il fut oublié 

Otage du Labyrinthe, 1992 
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de tous. Malgré l'horreur qu'il nous inspire, il a cependant cette qualité que les modernes 
apprécient : une distance vis-à-vis de soi. 

Quand on pense à Ariane, on ne peut s'empêcher de penser à sa mère Pasiphaé: telle 
mère, telle fille... Détrompez-vous, cher Marc Le Bot, j'ai déjà beaucoup pensé à Pasiphaé, et 
je lui ai consacré un Miroir, une peinture en 1993, qui fait partie d'une série de Miroirs 

empruntés à Suzanne: Miroir pour Pasiphaé, Miroir pour Ariane, Miroir pour Dédale, Miroir pour 

Icare. 

Plus composite et plus « transgressive » que toutes les autres figures du mythe, Pasiphaé 
est la figure la plus énigmatique de toutes. Aussi, l'ai-je mise un peu à part, pour plus tard, 
parce que je devine que tout se joue déjà en elle et qu'elle me donnera le moyen de mieux 
comprendre ses filles et son fils le Minotaure, voire même Dédale qui l'aida par son art à trom
per le taureau blanc, avec ce qu'elle a à me révéler sur elle-même. Je la vois comme un person
nage fondateur du mythe. Son errance est sans repos. Toujours en mouvement, elle ne cesse de 
mettre sa vie en danger, ne se fixe pas sinon comme Dionysos en des « epiphanies » mons
trueuses. Elle a au fond d'elle-même depuis toujours la double nature de son fils Astérion, le 
Minotaure. 

Comme Thésée, comme Ariane, Pasiphaé trahit: elle renie tout jusqu'à elle-même. La 
trahison de Thésée reste politique, celle d'Ariane et de Pasiphaé est ontologique. Elles se 
renient pour être plus grandes, pour être plus vraies, pour «être». En elles communique ce 
qui pour nous modernes semble devenu irréductible, la double nature métonymique du 
Minotaure. 

Dans ma peinture, ces deux natures transitent tout le temps. J'ai le sentiment que de ces 
deux natures, la nature « animale » est celle par laquelle advient ce qu'il y a de plus précieux 
pour moi dans mon travail, ce qu'il y a de plus secret et de plus ouvert. Dans le 
monstre « irréconcilié » que je suis à l'état ordinaire, c'est elle qui me permet de me perdre et 
de me retrouver dans une paix relativement acceptable avec encore la passion de l'existence et 
de la vérité. 

Il me semble, aujourd'hui, que la curiosité qui me pousse à me perdre en conjectures sur le 
sens de l'intrigue du mythe crétois, remonte au ravissement de sa première découverte à la fin de 
mon enfance. Cette curiosité, je la partage avec d'autres. De nombreux signes, au cours des deux 
dernières décennies, montrent qu'une attention de plus en plus croissante est accordée au mythe 
en général. Et le mythe crétois a gardé un ressort suffisant pour que certains de ses épisodes et de 
ses héros donnent à penser qu'il reste beaucoup à découvrir grâce à eux. Comme dans l'enfance, 
une sorte de confiance « naïve » m'anime encore, et c'est certainement de cette naïveté liée à la 
période enfantine que je tire, aujourd'hui, ce qui m'incite à penser que le mythe peut encore être 
à l'origine d'une «inspiration spéciale», d'une «union» innovatrice avec la peinture, la source 
d'une germination imprévisible capable de réunir à nouveau ce que la culture a dispersé. 

L'art contemporain le plus largement mis en scène, consciemment divers, provisoire et 
sans illusion, tout ancré qu'il est dans la linéarité de sa nature rationnelle, ne peut se tenir, lui, 
dans le vide d'un insavoir, dans le vide blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Ceux qui 
aident à en faire l'art le plus représentatif de notre époque, ne peuvent pas imaginer non plus 
que le mythe - dont ils se sont coupés comme une conséquence de l'évolution irréversible des 
événements culturels dans l'histoire des arts — puisse redevenir l'instrument d'une nouvelle 
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transcendance voire d'une relecture de l'histoire des arts. Je sais, pour ma part, que le mythe 
comme source lentement sédimentée et toujours en sédimentation, ne produira pas une 
énième nouvelle négation réciproque, une énième rupture, appropriation ou innocente tauto
logie post-duchampienne, un énième braconnage moqueur ou ludique même si 1'« Arche» est 
vide . Je crois, quant à moi, à ce retour au mythe comme à un retour d'une connaissance non 
épuisée impliquant la notion de sacré porteuse d'une réflexion hors du cadre de la rationalité 
dualiste et de ses effets artistiques parodiques, cyniques et itératifs. 

J'aimerais revenir encore une fois sur le thème du Labyrinthe et préciser un point qui me 
tient particulièrement à cœur parce qu'il est en relation étroite avec ma manière de travailler 
la peinture. 

Le mythe nous enseigne qu'il y a deux voies pour venir à bout du Labyrinthe, deux solu
tions tout à fait différentes qu'illustrent Thésée et Dédale. 

Thésée sait que le Labyrinthe est le reflet d'un autre Labyrinthe plus effrayant encore que 
le premier qui le masque, le Minotaure: labyrinthe spéculaire du Labyrinthe au cœur du 
Labyrinthe. Thésée pressent qu'il n'est pas en mesure de se confronter seul à cette double 
menace: le Minotaure, simulacre vivant et animé du Labyrinthe, et le Labyrinthe qui n'est 
autre que l'intelligence de Dédale projetée dans la complexité de sa création. Aussi en poli
tique, cherche-t-il un allié. Il y parvient, on le sait, en utilisant la ruse et le mensonge. Son 
héroïsme est celui de la raison d'Etat. Le voyage initiatique en Crète, qui lui permet d'accéder 
à la souveraineté en Attique, repose sur une série d'exploits sanglants et de trahisons. Thésée 
trahit celle qui l'a éclairé : Ariane, qui lui a donné son amour et le secret du Labyrinthe. 

Dédale, enfermé avec son fils Icare dans sa propre création, est confronté aux mêmes diffi
cultés que Thésée. Il connaît pourtant la solution : il l'avait confiée à Ariane. Mais ce labyrinthe-
là, que l'on peut presque aisément traverser avec un fil, s'avère impossible à traverser sans lui. 
Ainsi, le palais en détours aux voies multiples et entrelacées qu'il a conçu fait maintenant obs
tacle à son intelligence. Au lieu de s'obstiner comme les autres à suivre le fil d'une même logique, 
à trouver le juste itinéraire, à faire un parcours sans erreur, à évoluer dans l'espace aliénant comme 
s'il ne l'était pas, Dédale, comme le moine bouddhiste, suspend brutalement l'épreuve pour s'ou
vrir d'un seul coup à une solution toute autre, à une autre voie : la voie aérienne. 

Ces deux attitudes évoquent toutes sortes de situations touchant au comportement 
commun des hommes autant qu'à l'expérience même de l'art. 

Je suis ouvert à cette pensée : suivre l'idée d'un autre , suivre les jalons visuels qu'un autre 
a placé pour apprendre de son art quelque chose sur le mien qui ne soit pas pourtant prévi
sible. Partir de l'image d'un autre et revenir avec sa propre image est, dans mon expérience 
sensible de la peinture, aussi imprévisible que travailler à partir de soi. 

L'attitude qui me paraît la mieux adaptée à la peinture est celle qui est liée à l'image de 
Dédale quittant le Labyrinthe comme le sage devant son mandala passant au cours de sa médi
tation d'un domaine à un autre. Dédale, victime de sa propre ruse, des illusions provoquées par 
ses propres artifices retrouve un nouveau point de repère, une nouvelle configuration. 

L'éventualité d'une brutale suspension du destin de l'image en cours d'élaboration doit 
rester toujours présente à l'esprit du peintre. C'est le courage nécessaire qui doit être le sien, la 
condition à respecter pour qu'il y ait plaisir de découverte, réussite et sens. Vie et mort conju
guées dans l'image doivent être à chaque instant au travail de l'image. Si le peintre maîtrise le 
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cadre dans lequel peuvent advenir cette découverte et ce sens, jamais il ne devrait pouvoir pré
voir la nature, le déroulement et la dynamique de son travail. 

Il faut se souvenir que le Labyrinthe n'est qu'un lieu obsédant de l'esprit qu'une pensée 
tantôt imagine dans le bruit, tantôt dans le silence et l'oubli de soi : un lieu analogique. 

Cnossos 1 et Cnossos 2 prennent une distance par rapport à la première et à la sixième 
représentation du Labyrinthe. Cette distance est celle qu'il y a entre bruit et silence. Dans ces 
peintures, j'ai voulu faire apparaître l'architectonique essentielle du visible dédaléen: le dia
logue du droit et du courbe, du carré et du cercle avec les qualités propres à la texture du dai-
dalon, le chatoyant, le bigarré, le miroitant. 

Françoise Frontisi-Ducroux dans son Dédale fait une enquête sur l'anthroponyme Daidalos 
et étudie l'intelligence astucieuse de l'artisan du daidalon capable de réussir la conjonction diffi
cile de matériaux divers et opposés. C'est elle, à la suite de Henri Jeanmaire, Marcel Détienne et 
Jean-Pierre Vernant, qui contribue à mieux définir la notion de métis à partir de laquelle j'ai 
beaucoup travaillé. Daidalon et métis appartiennent au même système conceptuel. Le contexte, 
les références et les points de repère sont les mêmes. Tout en imitant le réel, le daidalon mani
feste l'écart qui l'en sépare et met en évidence l'illusion de la mimésis. La métis est cette forme 
d'intelligence à la fois pratique et intellectuelle, propre à l'artisan comme à l'artiste, qui 
emploient dans leurs « arts »: union des contraires, vérité et artifices, innocence et ruse. 

Je souhaiterais conclure cette lettre en disant encore quelques mots à propos de Dionysos, 
une peinture de 1992, qui use précisément de la métis dans un sens détourné en juxtaposant 
plusieurs niveaux de visibilité, les différentes strates de l'évolution du travail, ses moments 
successifs, la peinture comme un palimpseste dans son acception génétique de préliminaires 
toujours conjugués en ruptures. L'image représente l'éveil d'Ariane. De Dionysos, la main 
seule est visible. La peinture l'a recouvert de ses nuances colorées, de ses entrelacs tortueux, de 
ses surfaces rigides pour ne retenir de lui que ce geste d'affection. Eveil d'Ariane, éveil de la 
peinture. Genèse du mythe de la rencontre, genèse du travail. 

Je ne redoute pas de penser - et ceci n'est qu'un trait pittoresque — qu'ici, Ariane est 
enceinte de Kêramos, l'enfant qu'elle a eu de Dionysos. Pausanias, un écrivain-voyageur du 
IIe siècle de notre ère, raconte que le quartier des potiers d'Athènes, le Céramique: 

est ainsi nommé à cause de Kêramos, le fils de Dionysos et d'Ariane. 

François Lissarrague dans Un flot d'images, une esthétique du banquet grec remarque à ce 

propos : 

Aussi, peintres et potiers placés sous le patronage d'un fils de Dionysos, font-ils du dieu du vin un 

personnage majeur du répertoire figuré. 

Avec toute mon amitié. h%^z 
Genève, 3 octobre 1995 
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Ariane à Naxos, 1991 
acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm 
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Quatuor pour Ariane (d'après Carpaccio), 1994 
acrylique sur toile, 150 X 130 cm 
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Petit théâtre d'Ariane pour Titien, 1994 
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Peintre et modèles 
acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
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Le repos d'Ariane, 1993 
acrylique sur bois, 101 X 113 cm 

Metis 5, 1994 
acrylique sur toile, 193 X 146 cm 
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Metis 3, 1994 
acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
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Dionysos 



Cher Jean-Claude Prêtre, 

Je reçois votre dernière lettre quelques jours après avoir visité l'exposition rétrospective de 
Paul Cézanne qui se tient, ici, au Grand Palais. Voici donc ce peintre qui s'acharne, sa vie entiè
re, à « réaliser » sa sensation sur la toile qu'il peint. Et voici votre lettre qui me parle de mytho
logie, de ce que la pensée mythique peut avoir de commun avec la pensée artistique, qui parle 
aussi des forces nouvelles que l'art, aujourd'hui, peut tirer d'un ressourcement dans la matière 
mythique. La sensation, le mythe. Pour simplifier et pour employer un mot ancien mais que la 
psychanalyse semble vouloir confisquer à son seul usage, je dirai que tels sont bien les deux 
forces qui se conjuguent, qui s'opposent et qui se renforcent l'une l'autre dans la pensée artis
tique : le rapport sensuel que nous établissons avec le monde sensible et le « fantasme », la rêve
rie, le surgissement dans notre imagination des mêmes Figures symboliques qu'on trouve dans 
toutes les cultures et que je qualifierais volontiers d'« archétypes » si, là encore, un courant psy
chanalytique n'avait semé le trouble (je crois) dans la compréhension de ce terme. 

Revenant à vos images pour les méditer à nouveau, le fait est que ma visite à Paul 
Cézanne a orienté un peu autrement la perception que j'ai de vos œuvres. Je me suis davan
tage attardé à des tableaux que vous avez peints très récemment, en 1994 et 1995. Je cite en 
exemple les Jeux du solitaire (1994), les Fruits composés (1995), les Fruits analogues pour mon ami 

Pierre Ayot (1995). Et ma méditation s'est d'abord attachée au titre de cette dernière œuvre. 
Pourquoi «analogues»? Parce que vous voulez, je crois, rendre explicite qu'entre l'œuvre de 
notre ami et la vôtre, malgré des apparences totalement différentes les unes des autres, existe 
une analogie. Cette analogie est réelle: elle tient à ce que vos œuvres, comme celles de Pierre, 
aiment à confronter entre eux des éléments qui ne sont peut-être pas tout étrangers les uns 
aux autres, mais dont la cohabitation dans la même « image » propose un mouvement « méta
phorique » de la pensée qui, au premier abord, est inattendu. 

Mais, pour m'en tenir à votre seule peinture, voici sur quoi vos images ont attiré mon 
attention. Les trois peintures dont je viens de donner les titres sont semblablement organisées : 
une plage colorée de couleurs changeantes mais voisines (par exemple, le rouge et le violet), 
avec des effets de granulation différents (du lisse au rugueux) qui accentuent les modulations 
de la surface. Et, en opposition à ces étendues qu'on peut dire « informes » parce qu'aucune 
forme déjà connue n'y peut être repérée, une grappe de raisin, un citron, une poire et une 
pomme (Fruits composés) qui constituent une «nature-morte». 

Paul Cézanne voulait «réaliser» ses sensations sur nature: c'était des ocres, des bleus, des 
verts, comme il les percevait en se laissant fasciner par la montagne Sainte-Victoire. Dans vos 
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Je préfère les fruits... (d'après Le Caravage). 1994 
acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
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images, la sensation ne doit rien, directement, à la «nature». Il s'agit moins de sensations, au 
sens où l'œil perçoit un sensible déjà donné par le dehors, que d'une sensualité proprement pic
turale. Vous rendez l'œil sensible aux fines variations de couleurs, de valeurs, de matières que le 
peintre est capable de produire sur sa toile en maniant son pinceau. Et, à ce sensible tout artifi
ciel, vous opposez une «nature-morte», une forme identifiable, une image-de-quelque chose. 

Il s'agit bien, je crois, de ce qui est au fond de toute démarche artistique, dans tous les 
arts. En peinture, toujours une tension se crée entre la « sensualité » du visible et le surgisse-
ment de figures identifiables, « réalistes » comme les natures-mortes, fantastiques comme celle 
des monstres qui semblent tant vous fasciner, puisque votre lettre est tout obsédée par la 
figure-monstre du Minotaure. Entre en jeu, alors, ce que je nommais, tout à l'heure, le couple, 
indissociable je crois, de la sensation et du fantasme. 

Mais, à ce point, il me faut abandonner les rêveries où le culte cézannien de la sensation 
éprouvée devant la nature m'avait d'abord engagé. Au cours de votre travail de peinture, ce 
que vous faîtes surgir n'est pas la ressemblance d'un «être de nature», par exemple d'une 
montagne comme la Sainte-Victoire. Mais ce qui apparaît, du moins dans ceux de vos 
tableaux que je viens de citer, est un «être de culture»: une nature-morte comme on en a tant 
peint depuis trois cents ans. Ce surgissement, dans de telles œuvres, n'a rien de 
«fantastique». Pas de monstre, pas de Minotaure, pas même une de ces étrangetés qu'on a 
beaucoup aimées au temps du surréalisme. Mais, dans les Fruits composés, une surface mouvante 
et «informe»; à droite du tableau, une nature-morte composée de fruits; à gauche, un damier 
dont les teintes sont proches des nuances de violet qui apparaissent dans le tableau. 

Ce damier, je le connais bien. Je l'ai vu, en blanc et noir, dans Cnossos2 (1993). Il occupe 
tout le fond de Cnossosl (1993). Il est redoublé dans la Chute d'Icare (1992). Il forme à nouveau 
la structure globale du Petit théâtre d'Ariane pour Titien (1994). Il est la figure centrale de la 
Mètis5 (1994). Je le connais pour l'avoir vu, aussi, bien ailleurs que dans votre peinture. 
Jamais, sans doute, il ne fut plus riche et plus glorieux, plus suggestif que dans l'œuvre de 
Paul Klee, votre compatriote. Et comment ne penserait-on pas, à le voir, à ces pavements de 
carreaux de marbre qui forment le sol des chambres dans tant d'œuvres de la première Renais
sance ? Les peintres, alors, mettaient ce carrelage ou ce damier en perspective. Maintenant que 
nous sommes entrés dans l'ère de F«art moderne» et de la pensée moderne, les peintres nous 
ont appris qu'il n'est pas tellement important de donner, dans leurs «représentations», l'illu
sion d'une profondeur perspective de l'espace. Les relations des choses entre elles dans l'espace 
sont certainement, pour une part, des relations géométriquement mesurables. Mais elles ne se 
réduisent pas à cela. Ni même cette prise de mesure n'est la chose principale. La tension dont 
je vous parlais entre sensation et Fantasme (mieux vaudrait dire « Figure ») est une réalité qui 
ne se mesure pas spatialement. Mais le peintre la fait éprouver par les moyens de la peinture. 
Ainsi êtes-vous de ceux qui aimez faire surgir des morceaux de notre mémoire picturale dans 
un champ de sensations que, par commodité, je nomme « informelles ». 

La nature-morte et le damier sont ce qu'il convient de nommer, je crois, des «objets 
figuratifs». Vos pommes ne renvoient pas tant à celles que je mange. Elles renvoient à celles 
des natures-mortes hollandaises ou à celles des compotiers de Paul Cézanne. Vos damiers ne 
sont pas ceux sur lesquels je me mets à l'épreuve des «échecs», mais ils me renvoient à Paul 
Klee, en effet, et au-delà jusqu'à l'Angelico ou Paolo Uccello. 

Dionysie, 1994 
acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
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Je vous approuve entièrement de dire que l'art fait appel, non seulement aux souvenirs 
que nous avons des sensations éprouvées devant la «nature», mais qu'il fait appel aussi à notre 
mémoire culturelle. Je me promène sur la plage de sable rouge que montre votre Dionysie 

(1994) et soudain je bute sur cette sorte de pierre polie ou de coquillage: les feuilles et les 
fruits de cette nature-morte qui se trouve placée au centre de votre tableau. 

Or, si je me promène sur une plage au bord de la mer, dans la réalité de ma vie quoti
dienne et si mon regard est arrêté par une pierre polie ou une coque vide que la marée aura 
abandonnées, je ne verrai pas seulement ce coquillage ou cette pierre. Nos esprits sont infati
gables et d'une richesse inépuisable. Tout ce que nous percevons dans la réalité commune 
entraîne notre esprit dans des rêves, des fantasmes, dans des souvenirs dont beaucoup sont des 
souvenirs culturels. Sur cette plage que j'imagine maintenant en regardant ma feuille de 
papier blanc, me revient à nouveau le second des vers, la seconde pensée que Phèdre adresse à 
Ariane dans le poème de Jean Racine : 

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 

Et mon image solaire, l'amour que j'ai du sable et de la mer me montrent aussi leur face 
inverse : la pensée de la mort d'une femme abandonnée sur un îlot désert. 

Les artistes, les peintres dont vous êtes, ont des raisons de le rappeler et vous le faîtes 
vous-même avec insistance : notre mémoire culturelle est une des matières premières de notre 
quotidien. Pour vous, cette mémoire semble dominée par les vénitiens : Titien, Tintoret, Vero
nese. Mais cette démarche de votre part n'est pas faite pour imposer aux autres les rêveries et 
les souvenirs qui sont les vôtres. Elle est faite, je crois, pour éveiller en chacun de nous la 
mémoire culturelle qui lui est propre, celle dont il est personnellement nourri. 

Votre mémoire est pleine de mythes que vous empruntez, surtout, à la tradition grecque 
et à la tradition biblique. Même si nous restons dans notre ère de culture occidentale, le musi
cien que vous peignez, en 1994, «d'après Carpaccio», a des chances d'émouvoir chez d'autres, 
et d'abord chez moi-même, la pensée de la musique de Marc Antoine Charpentier et celle de 
Marin Marais. L'art a aussi ce merveilleux pouvoir: éveiller chacun à ce qui hante sa mémoire 
personnelle et qui peut être si intime qu'on ne saurait l'expliciter. 

C'est en cela que vos réflexions sur le mythe, sur cette sorte de parenté qui existe entre 
pensée mythique et pensée artistique, touchent à un point très sensible. En vérité, la pensée 
rationnelle, la pensée artistique, la pensée mythique sont toujours et partout à l'œuvre et elles 
le sont ensemble. Il est vrai que la rationalité technicienne, tant ses transformations sont rapi
des, nous semble aujourd'hui tenir le devant de la scène et tout régenter. C'est vrai, les techni
ques ont ceci d'essentiel qu'elles assurent la survie physique des groupes humains. Je parierais 
que les hommes du paléolithique qui nous ont laissé Pech-Merle et Lascaux, en pensaient 
autant. Et je me persuade aujourd'hui que, dans notre ère dite technicienne, l'emprise de l'art 
et du mythe demeure un facteur essentiel de notre vie mentale. 

Ce que vos œuvres donnent à penser, ce que votre lettre rend explicite, c'est qu'il existe 
une sorte de complicité entre art et mythe. Et raviver cette complicité vous paraît un moyen 
que nous avons de nous persuader nous-mêmes qu'art et mythe ne sont pas moins nécessaires 
à notre vie mentale que le calcul des raisons et celui des utilités. 

•Q QÊ 9 

Sept cerises sans titre, 1995 
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Vous voici donc l'esprit tout occupé de mythologie grecque, en particulier de la « geste » 
de Thésée et de tout ce qui s'y rattache. Vous en donnez la raison : le personnage de Thésée se 
trouve au cœur sensible de l'histoire de la Grèce. Il est le fédérateur des groupes qui vont 
constituer l'univers athénien. Vous en donnez aussi ce que je nommerais la «déraison»: votre 
fascination pour Pasiphaé, pour les amours contre nature de la reine de Crète, pour le franchis
sement des interdits ou des limites, enfin pour les monstruosités qui s'en suivent dont le 
monstre-Minotaure est le symbole ici. Je reconnais pour mien ce cheminement de la pensée et 
cette fascination. L'art pense, ensemble, raison et folie. Ils se nourrissent l'un de l'autre. La 
pensée artistique nous le rappelle, elle nous relance dans ce mouvement qui travaille à penser 
l'unité des contraires, comme le voulait déjà Heraclite. 

Mais le mythe et l'art ne constituent pas une sorte de grand Fleuve, d'abord un, qui 
deviendrait deux en se divisant. Ils sont nés ensemble. Ils coexistent, ils sont proches l'un de 
l'autre, ils s'épaulent l'un l'autre et, cependant, ils sont distincts. Ainsi votre Petit théâtre 

d'Ariane pour Titien (1994) ne démarque pas la démarche de la pensée mythique. Le mythe 
d'Ariane raconte une histoire qui a un commencement et une fin. A partir de votre tableau, je 
peux me raconter une histoire ou plusieurs histoires qui seront, d'ailleurs, très différentes de 
celle du mythe comme le résument les écrivains hellénistiques. A cette histoire ou à ces his
toires, je puis donner aussi un début et une fin. Et, comme pour l'histoire mythique, l'intéres
sant dans cette affaire ne sera pas dans les enchaînements qui mèneront le récit jusqu'à une 
conclusion intelligible. L'art et le mythe ont certainement ceci en commun: ils ne s'intéres
sent pas tant à ce qui fait le fil d'un récit, à ce qui établit le récit comme une suite de causes et 
d'effets. L'art et le mythe s'intéressent bien davantage à ce qui, dans le cours du temps et dans 
le cours des pensées, fait événement, fait rupture : ils voient, dans ce cours sans cesse rompu du 
temps, le propre de ce que les hommes nomment le « destin ». 

C'est bien ce qui me retient dans ce Petit théâtre que vous avez peint. On passe, dans cette 
image, d'un damier à des fruits en traversant l'informe d'une sorte de sable ou de terre 
rugueuse qui serait violacée ou rouge. Notre art récent a ainsi creusé la différence entre art et 
mythe comme le montrent vos propres tableaux. Du damier à la pomme, le saut, la « méta
phore», le transport de sens semblent tout arbitraires. De l'un à l'autre objet, le lien est une 
étendue incertaine. L'art met ainsi en avant l'imprévisible de ce qui advient. Le mythe agit de 
façon contraire. Certes, il ne parle que pour faire surgir en nous, imaginairement, des choses 
aussi imprévisibles qu'un Minotaure et qu'un labyrinthe. Certes, il y place des destins aussi 
différents que ceux d'Ariane et d'Icare. Mais le mythe travaille toujours à établir, vaille que 
vaille, entre les choses et les événements, des liens qui permettent de raconter ces surgisse-
ments comme pris dans le déroulement temporel d'une histoire. 

L'art classique en a fait autant. Aujourd'hui, non. Vos œuvres sont de celles qui attestent 
ce renversement. On passe, dans ce Petit théâtre, d'un homme qui boit à un homme qui peint, 
à un autre homme encore qui caresse la cuisse d'une fille. Qu'est-ce qui fait le lien? Deux 
aspects de l'art pictural avec ses capacités propres : la proximité des teintes sur toute l'étendue 
de l'œuvre et, d'autre part, la mise au carreau de la partie centrale de l'image. Dans vos Fruits 
composés, le lien est à nouveau coloré: modulations du violet et du mauve; et le lien est spatial: 
l'étendue « informelle » supposant vivement au surgissement des figures disparates. 

Le mythe ne fait pas cela. Le mythe a un bien moindre intérêt pour les qualités sensibles 
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Fruits analogues pour mon ami Pierre Ayot, mai 1995 
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des choses. Le mythe met en avant les événements. Aucun art, au contraire, ne peut se passer 
de la matière sensuelle qui est le véhicule de sa pensée. Je ne parle pas seulement de la matière 
picturale, mais aussi bien de la matière sonore et de ce que j'aime à nommer «la chair» des 
mots. Le propre de l'art est qu'il veut, oserai-je dire, faire que le « langage » qui est le sien (les 
couleurs, les mots, les sons musicaux) parle de lui-même et laisse dans sa marge celui qu'ordi
nairement on nomme (très mal) le «créateur» de l'œuvre. Au contraire, dans le récit du 
mythe, parce qu'il est «récit», quelqu'un parle. Le mythe est lié à l'oralité plus qu'à l'écriture. 

Cette démarche «sensible» de l'art est une affaire de toujours. Mais cette pensée, du 
moins à ma connaissance, n'est venue à son plein jour qu'avec nos temps « modernes ». Je n'en 
connais pas d'expression plus ancienne que celle de Novalis, dans le Monologue qu'il publie en 
1798: Tous ignorent le propre du langage: qu'il n'est occupé que de lui-même. Tel est l'art. Cette 
pensée de Novalis ne permet plus qu'on l'ignore: l'art joue toute sa mise sur les virtualités 
expressives du « langage » qui est le sien. 

Vous en êtes certainement convaincu. Mais moi-même, pour m'en convaincre encore 
davantage, je reviendrai une dernière fois à Paul Cézanne. J'y reviens indirectement : en pas
sant par Rainer Maria Rilke. Lors de la première exposition rétrospective de l'œuvre de Paul 
Cézanne, en 1907, Rilke écrit plusieurs lettres, à ce sujet, à sa femme. Il parle de cette pein
ture, il en fait l'éloge avec une intelligence qui, je crois, n'a jamais été dépassée. Il dit que l'ar
tiste est celui qui regarde les choses avec les yeux d'un pauvre : sans désir de les posséder. Il dit 
que l'artiste peut donc tout voir et tout dire, même ce qu'il nomme «le terrible». Il en donne 
la raison : si on peut dire que l'art nous fait aimer toutes les choses dont il parle, même si elles 
suscitent l'angoisse, c'est que son amour a pour objet réel les sons de sa musique, les mots de 
son poème, les couleurs de ses tableaux. 

Ainsi ai-je compris votre fascination pour le Minotaure. Je crois que l'art n'a jamais 
affaire qu'à des monstres : à ce qu'on montre, que cela en effet soit terrible ou soit merveilleux. 
L'art ne réduit pas les expériences humaines à ce que les conduites des hommes ont de ration
nel ou d'explicable. Au contraire. Il pense qu'aucun réel n'est un, ne forme un tout intelligible 
de part en part. Les choses et nous-mêmes sommes réellement plusieurs et cette pluralité est 
hétéroclite comme vos tableaux le donnent à penser eux aussi. Car cette pluralité est la vie 
même : non la vie qui, certes, a besoin de calculs utiles pour assurer sa continuité; mais la vie 
qui a besoin que des mouvements passionnels ne cessent de la porter plus avant. Or quelle 
passion n'est duelle ? laquelle n'est haine et amour à la fois ? 

J'aime que vous disiez que peindre est aussi l'affaire de votre corps animal. Le corps a une 
vie propre dont le cours échappe à notre vouloir, jusqu'à nous conduire à la mort. Mais c'est ce 
corps-là qui pense, non les machineries de nos calculs. La pensée artistique nous reconduit tou
jours à ce point : elle nous reconduit à nos sensations corporelles, à notre expérience sensible, 
celles dont Paul Cézanne disait qu'elles sont le point de contact de notre esprit avec le monde. 

Et toute mon amitié. V\A.<2AJL U. fö vA «-

Paris, le 12 octobre 1995 
Conversation, 1995 
acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
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Cher Marc Le Bot, 

Dans votre dernière lettre, vous me parlez de votre visite au Grand Palais où se tient 
actuellement la rétrospective de Paul Cézanne. Vous évoquez l'acharnement de ce peintre à 
«réaliser» ses sensations sur nature à partir de la nature morte ou de la montagne Sainte-Victoire, 
et, mettant en relation ses natures mortes avec les miennes, vous faites apparaître ce qui les 
oppose: des «êtres de nature» pour lui et des «êtres de culture» pour moi. Un peu plus loin, 
vous précisez votre pensée: votre lettre est ainsi émaillée de nuances qui renvoient à cette 
opposition et qui éclairent de plus près cette notion « de culture » que je tiens, évidemment, 
pour essentielle. Je les cite dans un ordre inversé : 

Si on peut dire que l'art fait aimer toutes les choses dont il parle{...}, c'est que son amour a pour 

objet réel les sons de sa musique, les mots de son poème, les couleurs de ses tableaux. 

L'art joue toute sa mise sur les virtualités expressives du «langage» qui est le sien. 

Le propre de l'art est qu'il veut, oserai-je dire, faire que le «langage» qui est le sien {les couleurs, les 

mots, les sons musicaux) parle de lui-même et laisse dans sa marge celui qu'ordinairement on nomme (très 

mal) le «créateur» de l'œuvre. 

Il ne s'agit pas, en effet, au départ pour moi, d'être attentif à la sensation donnée par les 
objets de notre univers réel, mais il s'agit d'être attentif à la sensation qui est aux prises avec ce 
qui advient de toujours imprévisible et de toujours aléatoire au cours du travail de la peinture. 
Ici, un «détail» insignifiant d'ordre «accidentel» peut devenir un point de départ ou un 
relais plus important pour le travail que le concept à partir duquel ce «détail» prend sens 
dans l'ensemble qu'il constitue avec d'autres « détails ». Dans votre Paul Klee, vous dites : 

Dans l'art, très singulièrement, toute œuvre est un événement et l'accidentel «passe au rang 

d'essence». 

Je vous l'ai déjà dit: est important ce que peinture et mythe ont en commun, plus 
important encore est d'être présent à la force présente de sa langue. Je suis davantage occupé à res
tituer 1'« esprit» et le «détail» significatif du mythe qu'à représenter des «scènes» connues 
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de tous; plus à l'écoute de la peinture qu'aux péripéties d'une histoire. Par exemple, du 
mythe, j'aimerais représenter le soupir d'Ariane séduite, son sommeil ourlé; Icare ciel sur ciel 
et eau sur eau ; de Dédale la métis et ces événements mythiques que sont aussi le paysage et la 
«nature morte». J'aimerais représenter le mugissement et la fourrure du Minotaure, la pous
sière du Labyrinthe, ce qu'aujourd'hui notre société informatisée nomme le «Pentium», et là-
haut, cette petite lueur qui l'éclairé. Du mythe, j'aimerais représenter le temps présent de son 
éternité: j'aimerais le faire avec la plus grande netteté de la manière la plus imprécise. J'aime
rais faire tout cela avec une grande émotion, loin, très loin de mes émotions temporaires. J'ai
merais montrer comment Dionysos prend forme, comment il apparaît, comment il est sem
blable à Pasiphaé: vagabond, perpétuellement sur la route, étranger chez lui, de nulle part et 
partout où on ne l'attend pas, sans programme mais toujours chez lui où il est, bien qu'affec
tant de ne pas l'être. Masqué. 

En vous lisant cher Marc Le Bot, j'ai de plus en plus l'impression que vous êtes un peintre, 
vous aussi, un peintre qui aurait décidé d'écrire plutôt que de peindre ! De la peinture, vous 
semblez tout savoir. Et quand je vous lis, je suis assuré que je ne vous entendrai jamais dire de la 
peinture ce que Phèdre dans Racine, aspirant au néant, dit à son grand-père Hélios : 

Soleil, je te viens voir pour la dernière fois. 

Phèdre, comme Icare et comme Hippolyte, la Phèdre de Racine m'attire à elle de manière 
hypnotique par ce fil de l'amour qui l'amène à la mort, par son courage et cette extrême déli
catesse qui lui fait dire à Hippolyte, précisément : 

C'est moi, Prince, c'est moi dont l'utile secours 

Vous eût du Labyrinthe enseigné les détours. 

Que de soins m'eût coûtés cette tête charmante! 

Un fil n'eût point assez rassuré votre amante. 

Compagne du péril qu'il vous fallait chercher, 

Moi-même devant vous j'aurais voulu marcher; 

Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue 

Se serait avec vous retrouvée, ou perdue. 

Chez Racine, Phèdre est donc plus courageuse (plus amoureuse) qu'Ariane. A son héros, 
elle ne propose pas de fil ou de repère lumineux: elle veut le précéder dans le Labyrinthe. 
Phèdre est donc, de ce point de vue, plus proche de l'esprit de l'écrivain, du musicien, du 
peintre engagés dans l'aventure de leur art. Pour le peintre, la peinture est une entreprise qui 
doit comporter un risque, la peinture n'est pas seulement l'idée dans l'œuvre ou l'idée de 
l'œuvre : elle est le résidu d'une suite d'opérations vécues par lui comme principales. La fonc
tion représentative de l'œuvre ou l'absence de représentation dans l'œuvre n'en donnent pas 
tout le sens. Le sens est lié en premier à ces mécanismes particuliers à chaque art qui furent en 
jeu au cours de son élaboration et qui maintenant forment un livre, une création musicale ou 
une peinture. Avec ou sans sujet, la peinture a toujours le même sens pour moi. En effet, je 
souhaite, lorsque l'on regarde mes peintures, que l'on comprenne qu'il n'y a plus pour moi de 
différence polémique entre l'identité figurative et l'identité informelle de la représentation. 

Petite Dionysie, 1994 
acrylique sur toile, 21,5 X 30 cm 
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Chacune informe à sa façon sur l'autre, traitées séparément ou mises en relation, elles se 
mêlent toujours dans mon esprit comme les couleurs se mêlent aux couleurs. 

Le mythe précisément permet cette contradiction, l'encourage. Le mythe parce qu'il fait 
se rencontrer des figures fixes et contraires, toujours perméables les unes aux autres, engage la 
peinture a être plus ardente ou plus muette : il lui donne l'occasion d'être de la peinture avant 
tout. Il la rend plus attentive à ce qui lui arrive dans ses premières impulsions, à son aspect 
évolutif, à ce qui, en elle, est proprement visuel et tactile, aux dualités irréductibles qui la 
constituent (la ligne et la couleur, le chaud et le froid, le clair et l'obscur), à sa plénitude, sa 
transparence, sa légèreté, sa densité, son instabilité, et à la multiplicité de ses nuances conju
guées, au pouvoir d'une seule couleur: à toutes ces histoires de plaisir et d'inquiétude que le 
peintre, par analogie, à travers elle, se raconte à lui-même. C'est avec une pensée semblable 
par son sens à celle-ci que vous concluez votre Paul Klee : 

Que celui qui écrit, qui peint ou qui musique soit identique à l'objet de son travail. Qu'il y perde 
son nom. Que son corps-pensée soit détaché de son sol natal et détaché du temps de son histoire. Qu'il soit 
seulement présent à la force présente de sa langue, he reste, si ça lui est donné, lui sera donné par surcroît, 
une Diane ou un Parnasse. Dans l'art, à ce que je crois, nous préservons l'enfance de la pensée. Nous ne 
voulons être séparés ni de notre corps-enfant, en notre mémoire immuable, ni de notre langue ni de ce qu'ils 
donnent d'intemporelle présence à tout ce qui nous est présent. 

J'aimerais donc peindre toutes ces choses et l'énigme qu'elles recèlent comme Dionysos 
sait mélanger le vin pur et l'eau selon une juste proportion. J'aimerais que mes images vous 
charment et dissipent {ma} tristesse comme le vin de Dionysos soulage la souffrance des hommes et 
leur procure une joyeuse exubérance. Dans hes Bacchantes, Euripide rappelle ces qualités 
« pétillantes » du vin et François Lissarrague dans son Flot d'images fait remarquer que : 

ha morale grecque, qui est un idéal d'équilibre et non de frustration et d'ascèse, est conçue sur le 
modèle du juste mélange de vin et d'eau, associé à l'image du cratère. 

Mais Dionysos comme Pasiphaé, le Minotaure, Dédale et comme la Peinture, n'a pas 
qu'un seul visage : comme eux, il est double, et comme eux, il sait se dédoubler pour affirmer 
une identité à laquelle on ne s'attend pas. Il est aussi l'ami qui fait trébucher, le maître de 
l'ivresse qui invite à boire le vin pur à l'excès, le séducteur qui convainc à l'évasion risquée 
hors de la normalité. Il est l'image de l'ivresse et de la chasteté, de la communauté et de la 
solitude. Il est convivial et séparé des autres, amical ou terrifiant. Ses apparitions et ses dispa
ritions sont toujours inattendues. Il est donc aussi bien du côté de l'harmonie que de la déme
sure : il est un dieu nomade. 

Les sculpteurs de Naxos ont bien vu cette identité contradictoire du dieu et ils en ont fait 
deux représentations opposées en portant leur choix sur des matériaux antithétiques : la premiè
re de leurs figures est taillée dans le bois dur de la vigne, l'autre, dans le bois tendre du figuier. 

Je n'ai pas encore affronté Dionysos de face. Je me suis contenté, pour l'instant, d'évoquer un 
dieu précieux retiré dans son ombre lie-de-vin dorée. Un dieu qui ne se laisse pas aisément décou
vrir : le dieu des métamorphoses furtives et des voyages par les îles de l'Hellade vers l'Orient. Un 
dieu entre l'air et l'or que sa curiosité entraîne vers les côtes de l'Inde. Un dieu — Marcel Détienne 

Jeux du solitaire, 1994 
acrylique sur toile, 66 X 156 cm 
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en fait le portrait dans son Dionysos à ciel ouvert — plus à l'aise à la belle étoile que dans un temple. 

La série de peintures que je nomme Dionysos, objet de l'exposition en préparation, ne 
prend pas encore en considération le dieu du jaillissement spontané, de l'immédiateté sou
daine, de la possession violente, elle se préoccupe d'un dieu plus élémentaire : d'un dieu plutôt 
métaphysique que physique. 

La démesure sera pour plus tard. Je peindrai le dieu adamantin du démantèlement du 
corps de la langue lorsque j'en aurai fini avec le dieu du ravissement et du chatoiement. J'ai 
peint silence sur silence, métamorphose après métamorphose, bientôt je peindrai danse sur 
danse, ivresse sur ivresse, peut-être irai-je jusqu'à représenter les liqueurs jaillissantes des 
fruits les plus «défendus »... Mais peut-être pas ! Dionysos (la peinture) décidera pour moi. 

Ici, dans cette première série consacrée à la dimension «humaine» du dieu, j'ai désiré 
placer les peintures de cette suite sous l'égide d'une grande figure en quelque sorte tutélaire de 
peintre, le Caravage, en faisant du premier tableau de la série un hommage à sa Corbeille de 
fruits. Le Caravage, on le sait, s'est beaucoup intéressé au Dionysos latin, Bacchus, dont il a 
fait des portraits pleins de malice. Je préfère les fruits... évoque ce sanctuaire intime qu'est une 
simple corbeille de fruits en osier avec en contrepoint un espace aménagé selon un ordre qui 
m'est propre: cet espace de damier auquel vous faites souvent allusion dans votre dernière 
lettre. Le titre n'est pas vraiment polémique: il marque simplement ma préférence pour les 
fruits et pour les fruits de la peinture. Si vous le souhaitez, cher Marc Le Bot, je vous dirai 
dans une lettre prochaine ma manière d'interpréter l'histoire moderne de la «planéité», peut-
être vous dirai-je alors comment j'analyse cette sorte d'hallucination collective qui a eu pour 
effet une suite de renoncements, d'abandons successifs des qualités de la peinture au profit 
d'une littéralité souvent conformiste du plan pictural. 

Dionysie est une autre variation d'après le même tableau. Le titre vient des fêtes diony
siaques les plus anciennes: les Dionysies rustiques qui avaient lieu dans toute la campagne 
grecque. Lorsqu'elles furent adoptées dans les villes, on les appela les Petites Dionysies par rap
port aux Grandes Dionysies instituées à Athènes. Ces fêtes honoraient le dieu de la nature 
« naturante ». On y goûtait le vin fermenté dans une atmosphère joyeuse. 

Petite Dionysie, Conversation, Fruits composés ne laissent pas entrevoir le pouvoir de méta
morphose sans limites de la nature. Ici, au contraire, la peinture se recueille sur ses «fruits», 
sur des fruits qui ne sont plus que des repères placés là pour rendre la lumière, les puissances 
de l'échange de la couleur, les accidents du travail plus manifestes. 

Constellation, «Espèces d'espaces» et Jeux du solitaire évoquent la puissance germinale, le pou
voir de métamorphose de la nature. Dans ces lieux de ma peinture, je me demande où je suis ? 
Suis-je dans une nuit constellée d'or devant des vergers luxuriants qui échangent les humeurs 
vitales de leur nature singulière? Devant des raisins, des pommes, des poires, des coings, des 
citrouilles qui se métamorphosent en matières minérales: cailloux, galets, opales, aigues-
marines, améthystes, rubis, topazes, émeraudes, lapis-lazuli ? Suis-je bien devant un jardin de 
pierres précieuses qui à son tour se métamorphose en constellations arborescentes ? Ces «Espèces 
d'espaces» est-ce un trouble de ma vision ? Cette fusion scintillante des fruits et du paysage, est-ce 
l'effet d'une synesthesie que m'adresserait le dieu comme un signe de reconnaissance ? Ces mon
tagnes crépusculaires qui regardent vers le ciel, sont-elles des visages qui ont leurs pieds dans ce 
fantôme aquatique où tout converge, d'où tout se jette hors de soi ? Et ce fantôme, est-ce la barbo-
tière originelle de laquelle toutes ces apparitions tirent leur principe commun ? 
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Les Jeux du solitaire me touche particulièrement parce que j'y ai mis des choses de la 
peinture et sur la peinture auxquelles je tiens beaucoup, et parce que la peinture m'a donné ici 
des choses d'elle-même que j'aurais été incapable de faire par ma seule volonté. C'est une 
image sur le souvenir qui raconte l'histoire de la peinture et l'histoire du monde réunies, une 
image qui représente le passage de l'une à l'autre et à l'intérieur de chacune la métamorphose 
de chacune en elle-même. Pour la peinture, le passage du plan de la deuxième à la troisième 
dimension :comme si la conscience de la peinture se voyait en ses extrêmes ; pour le monde, la 
métamorphose de ses règnes: de ses fruits à la grotte originelle, à cette montagne de chair 
indistincte qui remonte des profondeurs marines sur la droite de mon image. J'y vois la repré
sentation du passage où le corps manque vers l'âme où le corps retrouve sa forme. Le passage 
de la mort à la vie : la nouveauté n'existe pas ! 

Moucharabieh et Petit moucharabieh sont des offrandes. Quelque chose de religieux s'y 
exalte dans le recueillement. Le motif du décor est une allusion aux voyages de Dionysos au 
Moyen-Orient et en Orient. 

J'aimerais relever ici une particularité technique qui vaut pour toutes les œuvres de cette 
série mais que ces deux peintures rendent plus évidente. Ma peinture ne procède pas seule
ment par des ajouts successifs de matière mais bien plutôt par des soustractions de matière: 
une opération formelle qui a partie liée avec les techniques de peinture de l'enfance : le grat
tage. Il y a souvent un vertige esthétique plus grand & faire apparaître une image rêvée qu'à la 
construire patiemment. Vertige de l'apparition. 

Fruits analogues pour mon ami Pierre Ayot et Sept cerises sans titre évoquent le même silence. 
Quelques fruits et corps célestes comme des astéroïdes nains posés là à première vue sans justifi
cation invoquent l'absence si présente de Pierre. Le sort lui {a} réservé la vie à l'intérieur delà lumiè
re. Vous l'avez écrit, il y a ici entre Pierre et moi, sous les vagues du destin, une parenté qui res
tera. A l'intérieur de cette lumière argentée, moins létale qu'apparitionnelle, il m'est présent 
comme à l'époque où je le voyais souvent. Les Sept cerises comme les Fruits analogues dédicacés à 
Pierre, émergent d'une couleur que j'ai souhaitée rare et ordonnent un espace traité avec la plus 
grande simplicité. Cette simplicité est présente aussi dans le Mont analogue. Les trois plans de l'es
pace de cette peinture sont distincts, clairement séparés les uns des autres, nettement empilés les 
uns sur les autres. A chaque étage correspond une préoccupation plastique bien définie. Chaque 
étage est innervé par son contraire. Au second étage, une montagne de fruits, resplendissante, 
tranquille et monumentale, étale ses richesses d'un bout à l'autre de la composition. La montagne 
est riche de contrastes, de valeurs et de couleurs. Elle forme une frise en mouvement figé qui l'op
pose aux deux autres plans entre lesquels elle s'insère et qui sont presque blancs. Que se cache t'il 
derrière ce seuil ? Derrière cette crête de l'apparaître ? La peinture donne ses solutions, elle s'envoû
te elle-même de ses propres « artifices » par le jeu de ses silences et de ses sous-entendus. 

C'est encore la simplicité, le souci du dépouillement qui m'a guidé dans cette série de 
travaux sur papier reproduits à la fin du catalogue et qui sont aussi les dernières œuvres faites 
à ce jour. 

Fruits à distance, Equation à 3x2+ une, Distillation d'inconnues, Une cerise plus une, Le sommeil 
de Métis, L'éveil de Métis, Icare, père et fils. Il y a dans cette série un mouvement de détachement 
qui se fait jour. C'est toujours le même dialogue entre des extrêmes comme dans la peinture, 
mais le support (papier) qui ne tolère pas F«alchimie» des glacis oblige à un dialogue plus 
direct, plus ascétique, peut-être plus utile pour mettre en évidence les termes de l'opposition. 
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