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Réveries mythologiques



Cher Marc Le Bot,

Le 2 mai 1995, Pierre Ayot, notre ami, est mort.

Je ne peux m’empécher, aujourd’hui, de reconnaitre en Pierre, les qualités qui dans le
mythe crétois m’ont inspiré et m’inspirent. Son gott du silence et la douceur que 'on ima-
gine a Ariane. Dans sa pensée d’artiste, quelque chose de la nature hybride du Minotaure et de
'étre circulaire du Labyrinthe le poussait a reprendre sans cesse ses thémes et ses éléments
pour les soumettre a de nouveaux arrangements, pour les confronter a de nouvelles perspec-
tives; quelque chose encore de Dédale dans sa réflexion sur le trompe-I'ceil et aussi dans sa
haute stature. Ce qui m’a particuliérement frappé, c’était son gourmand désir de vivre et un
sens bien a lui de la transgression. Ce sens lui venait soudainement lorsqu’il avait un peu trop
abusé, lorsqu’il allait un peu trop loin... Dionysos était en lui; mais I'intransigeance de Thésée
ausst.

Aujourd’hui, c’est au destin d’Icare, brisé au moment ou il allait atteindre a sa vérité,
qu’il me fait penser.

Pierre et moi, avions un projet en préparation sur le theme d’Icare. Nous devions nous
revoir cet été a Boissano, en Italie, pour y travailler. Ce projet ne verra donc jamais le jour tel
qu'il avait été pensé. Aussi, pour lui rendre hommage, ai-je pris la décision de le réaliser seul,
a son heure, en m’efforcant de faire a sa place ce qu'il lui appartenait de faire.

Et puis, j'ai pensé, puisque nous avons été l'un et l'autre ses amis, puisque vous avez écrit
sur son travail et parce qu’il nous aimait beaucoup, que nous pourrions lui dédicacer cette cor-
respondance.

J'ai relu les textes que vous avez écrits sur ma peinture.

En 1984, Au centre du centre, un texte sur un travail qui mélait peinture et photographie
polaroid 60 X 50, dont I'exposition avait eu lieu a Bale, I'année précédente, a Art 14’83, chez
Bettie Thommen. Ce texte figurait avec un autre texte de vous dans le catalogue de I'exposi-
tion chez Marie-Louise Jeanneret, a Geneve, Le visible par défi, qui accompagnait les premiéres
ceuvres consacrées a Ariane, Danaé, Suzanne, une genese en sept tableaux de chacun des
thémes. Parmi les sept premieres Ariane, j'en ai choisi deux, ici: Scéne du Labyrinthe pour Tin-
toret, la premiére de la série, et Thésée et le Minotaure, la sixieme.

En relisant vos textes, j'ai retrouvé la surprise et 'émotion de ma premiére lecture. Vous
savez «Voir», vous savez «voir» ce qui obseéde la peinture derriére ses signes, et vous savez
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«dire» ce que vous avez «vu» comme vous l'avez «vu». En voici quelques extraits, qui sem-
blent avoir été écrits pour moi, aujourd hui méme:

La peinture de_Jean-Claude Prétre est une peinture attentive au devenir de la peinture et attentive
a ce qui advient au cours de ce devenir.

La peinture de Jean-Claude Prétre vaconte d'abord I'bistoive de la naissance des signes dans la
peinture. Dans le ciel confus, ces étoiles. Cette ile dans l'océan. Et, parfois, cette figure qui est un corps
semblable a mon corps propre, qui est mon corps et, a la fois, le corps de l'autre, corps il je me reconnais
en reconnaissant l'autre.

La venue des signes visibles a la vue est une des obsessions de la peinture que je reconnais comme
ma contemporaine.

L'expérience de l'art, comme la conduit la peinture de_Jean-Claude Prétre, malgré les croyances per-
dutes sous les emprises des organisations techniques de la vie, cette expérience de L'art est celle de toujours.
Aussi est-elle fascinée par les mythes qui, eux aussi, parlent depuis toujours de vie et de mort ensemble.

Je ne suis pas étonné d'une vésurgence des themes mythologiques dans une peinture qui s'attache a
interroger les sensations du corps afin de s'établir sur cette inébranlable assise: quand tout risque d'étre
dévasté, un corps reconstitue son étre menacé et, s’efforcant de se donner a lui-méme une « figure », cest la
frgure de l'autre qu’il déconvre du méme monvement.

La peinture de_Jean-Claude Prétre déconvre l'antre figuve qui sera le mirvoir de son identité dans
danciennes figures mythiques. Les plus anciennes pour I'Occident, les figures de la Gréce maternelle:
Danaé, Ariane, femmes folles de passion pour l'autre-corps qui vient combler leur corps puis l'aban-
donne, selon le rythme de vie et de mort. Et Suzanne, qui se voudrait corps solitairve. Et ce chaos visuel
dont 'imagination prend son départ, Jean-Claude Prétre le nomme souvent, dans les titres de ses
tableaux: le «Labyrinthe», autre figure mythique. Cette peinture affronte la mort de l'art dans le
Labyrinthe: elle court ainsi la chance de voir le monstre, — énergie de vie qui porte aussi la mort — face
a face.

La peinture de_Jean-Clande Prétre ne demande pas qi’on croie a une vésurgence de la mythologie.
Elle parle en termes de mythe de ['art méme.

L'échange, dans l'art veleve de la passion gu'un corps a pour un autre corps. Lautre corps est celui
méme de la peinture. Il porte un nom de femme mythique ou porte le nom du cheminement des corps vers
dantres corps dans des dédales qui sont des lieux d’imprévisibles rencontres.

Et puis, en 1990, De l’huile et des parfums pour le livre Suzanne de I'exposition au Musée
d’art moderne, Palais Liechtenstein de Vienne. Je cite quelques passages de ce texte qui me
touche particulierement parce qu'il relie Suzanne a Ariane:

Jean-Claude Prétre démontre la forme labyrinthique qu’est toute image de peinture. A en croire
cette peinture, le visible n'est pas un. Il w'est ni unifié, ni unifiable. Toujours par quelque coté, il

Scene du Labyrinthe pour Tintoret, 1984
acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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chappe. L'wil ne le totalisera pas. Pas de point focal ici. Pas de point de fuite unigue pour la perspec-
tive. Comment le peintre moderne pourrait-il espérer tout tenir ensemble d’une main ferme dans la vésille
d'une géoméirie sans défaut ? Ainsi veste-1-il avant tout au peintre moderne cette tiche essentielle: fonder
la beauté sur Uexistence formelle de I'cenvre elle-méme, sur les monvements de pensée qu’elle exige de nous.

Lart est la pensée de tout autre comme autre: jusqu’a dirve, comme le dit Arthur Rimbaud, que,
dans [expérience artistique, «Je est un autre » lui aussi.

Donner a voir est le travail du peintre. « Rendye visible » le véel, disait Paul Klee. Jean-Clande
Prétre multiplie les vues fragmentaires parce que la pensée moderne, celle des sciences comme celle des arts,
en est venue a penser souvent par associations ou montage déléments. Toute la modernité de la pensée de
Jean-Clande Prétre tient alors a ceci: le véel est multiple et il est vain de prétendye trouver le point de
vue d'oil tout se totaliserait en une unité cobérente. {...} Et la peinture conduit alors a une double pensée:
qute toute chose est toujours autve, en son altérité irvéductible, que tout ce qu'on peut en savoir; que penser
un véel n’est pas la déconverte mivaculense de ce qu’il est en toute vérité non plus que la déconverte du bon
point de vie d'onl surgivait sa beauté nue, mais est Ueffer d'un laborieux travail d'images.

Lors d’'un entretien que nous avons eu chez vous, a Paris, vous m’avez proposé, au lieu
d’un texte pour le livre Ariane, le Labyrinthe, un échange de lettres. J'en avais accepté immé-
diatement 'idée avec enthousiasme. Entre-temps, j'ai compris combien la forme de la corres-
pondance était appropriée a mon theme. Ariane: un ensemble de «choses» invisibles qu'un
dialogue pourrait rendre visibles, un dialogue que la distance qui nous sépare apparente
quelque peu au mythe; Ariane: le Labyrinthe, cet espace dépourvu de centre en devenir per-
pétuel; Ariane: cette petite lueur dans le ciel, entre nous, resplendissante a cause de I'ombre
qui l'entoure.

Depuis notre rencontre, quelques expositions ont été programmées, et notamment, la
premiére d’entre elles, a Geneéve, en novembre prochain, a la galerie Andata/Ritorno, chez
mon ami Joseph Farine. Cette exposition ne montrera quun unique aspect du theme
d’Ariane: les peintures consacrées a Dionysos, je devrais dire a I'évocation de Dionysos.

Si vous le voulez bien, cher Marc Le Bot, je vous propose d’inaugurer cette correspon-
dance en vue du livre qui paraitra plus tard dans le catalogue de cette exposition. Je vous pro-
pose d’en étre le guide et que votre méditation se fasse également en fonction rapprochée des
ceuvres. A cette fin, au milieu des 150 peintures actuellement existantes sur le theme, j'en ai
échantillonné 27 qui sont caractéristiques des directions prises a partir des divers domaines du
mythe, et 19 exclusivement autour de Dionysos. Presque toutes sont de grand format.

Les premiéres forment un ensemble plutdt disparate, les secondes une série avec une
cohérence visuelle assez évidente. Les premieres appartiennent a des séries qui ont chacune
leur propre cohérence: c’est le fait de sortir les peintures de leur contexte, et de les mettre en
relation avec celles des autres séries, qui peut donner a penser que I'ensemble de la premiere
partie est disparate. Mais, 2 mes yeux, ce démantelement savere €tre plutét une qualité
puisque séparer les images de leur contexte, confronter les images des séries, c’est faire appa-
raftre 'éventail des contradictions fertiles des domaines du mythe et de la peinture. D’autre
part, si chaque peinture s'exalte de faire partie de I'ensemble qu’elle constitue avec les autres,

Thésée et le Minotaure, 1984
acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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Dionysos, 1992
acrylique sur toile, 120 X 260 cm

Cnossos 2, 1993

acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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elle se doit d’étre également en mesure d’exister par elle-méme: d’€tre un événement pictural
a elle seule. Aussi, je ne redoute pas trop les écarts que ces peintures ainsi séparées mettent en
évidence entre les séries.

Le travail de la peinture est en quelque sorte la réplique de l'esprit du mythe: la pein-
ture se compose de 'ensemble de ses variations comme #n mythe se compose de I'ensemble de ses
variantes. Elles ne peuvent se passer les unes des autres: puissances conjointes qui alternent.
Variantes et variations sont une et multiple, ceci et cela a la fois. Au mythe et a la peinture,
il reste toujours a dire: on ne peut s'empécher de « métaphoriser» ces métaphores que sont
déja le mythe et la peinture. Lumiére sur lumieére, ombre sur ombre, la vérité est tantot ceci,
tantot cela, toujours sujette a la métamorphose. Chaque variante et chaque variation disent
une partie de la vérité parce que chaque variante et chaque variation sont des événements de
la pensée et de la vue: les reflets d'une nécessité qui cherche son nom. Cette nécessité, je
pourrais I'énoncer de la fagon suivante: je ne peins pas a propos ou a partir du mythe, parce
que le mythe est en nous. Parce que je suis le mythe. Ma vision du mythe est dans ma sensa-
tion. Je suis le fil, je suis 'ombre du Minotaure, la trahison, je suis I'envol et la chute, la pos-
session et la metis: je suis Ariane. Cette source est intemporelle et sa forme doit s’imposer
d’elle-méme comme une conséquence d’étre de tous les temps a chaque instant.

Peindre (a partir) du mythe d’Ariane, c’est se repérer a chaque instant dans la situation qui
est la sienne, et le mythe du Labyrinthe est celui qui s’accorde le mieux a I'ambivalence du tra-
vail de la peinture, mais aussi a 'ambivalence de la situation actuelle des arts et de la société.

Il me semble parfois, que cette image d’Ariane accompagnée de celle du Labyrinthe, me
rameénent en arriére, avant 'enfance, et je me «rassure » alors, de penser que cette représenta-
tion du mythe s’'origine dans le principe féminin.

Dans la Crete antique, on l'avait surnommée «La Maitresse du Labyrinthe». Dans
Goddess : Mythological Images of the Feminine, Christine Downing dit:

Se demander qui est Ariane, suivre le fil jusqu'an bout, conduit immanquablement au centre du
Labyrinthe, et, en ce centre, on vetrouve Ariane, elle-méme.

Ariane est au centre du mythe crétois. En rapport étroit avec les protagonistes et les péri-
péties de I'histoire, elle est la lumiére qui les éclaire et le fil qui les relie tous: petite fille de Zeus
et d’Europe, fille de Minos et de Pasiphaé, sceur de Phedre et d’Androgée, demi-sceur du Mino-
taure, amie d’Icare, confidente de Dédale, elle aussi la compagne de Thésée, épouse de Dionysos.

Comme les héros du mythe, Ariane vit plusieurs vies et meurt plusieurs morts: ses
métamorphoses en font I'une des figures les plus caractéristiques de toute la mythologie au
sens ou I'entend Claude Lévi-Strauss:

Un mythe se compose de [ensemble de ses variantes.
Roberto Calasso dans Les noces de Cadmos et Harmonie en célebre la duplicité:

Ariane, abandonnée a Naxos, fut transpercée par une fleche d’Artémis, sur l'ordre de Dionysos,
témoin immobile; on, Ariane se pendit a Naxos, aprés avoir ét¢ abandonnée par Thésée; ou Ariane, encein-

Cnossos 1, 1993
acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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te de Thésée et ayant fait naufrage a Chypre, y mourut dans les douleurs de I'enfantement ; ou, Aviane fut
rejointe a Naxos par Dionysos avec son cortége et célébra les noces divines avec lui avant de monter au ciel,
dans lequel nous la voyons encore parmi les constellations de septentrion; ou, Ariane fut rejointe par
Dionysos a Naxos et, @ partir de ce moment, le suivit dans ses entreprises, comme amante et soldat : lorsque
Dionysos attagua Persée sur la terre d’Argos, Ariane le suivait, en armes, mélée aux troupes des folles
Bacchantes, jusqu’an moment oi Persée brandit devant elle le visage menrtrier de Méduse et on Ariane fut
pérrifice. Il ne vesta plus d’elle qu'une pierve dans un champ. Aucune femme, aucune déesse n’eut antant de
morts gu'Ariane. Cette pierve en Argolide, cette constellation dans le ciel, cette femme pendue, cette femme
morte en accouchant, cette jeune fille au sein transpercé: Ariane est tout cela.

L’iconographie du cycle crétois s'étale sur plus de 3500 ans. Elle a nourri mon imagi-
naire et elle est a l'origine de quelques-unes de mes peintures. Mais c’est le récit, en premier,
qui m’inspire. Mon travail est d'abord un essai de représentation du mythe, et, occasionnelle-
ment, une exploration de certaines ceuvres de 'iconographie, comme je l'avais fait, précédem-
ment, d’apres la Swzanne du Tintoret. Aussi, contrairement au précédent cycle, y a-t-il peu
d’image d’'image dans cette série, peu de variations d'apres des ceuvres de maitres admirés.

Suzanne était une sorte de réglement de compte avec le passé, une mise au point, une
synthése, un bilan. Avec cette nouvelle série, jattends presque tout de l'inconnu, de I'im-
prévu, du hasard, de 'obsession de la derniere minute, de la dimension la plus intime de la
peinture: de son élaboration. J'aimerais mettre en peinture cet héritage du récit comme s’il
était l'actualité la plus présente, et, paradoxalement aussi, comme un prolongement de la pré-
cédente série.

Parmi les ceuvres peintes d’aprés des tableaux d'autres peintres, présentes dans le cata-
logue, il y a la premiére et la sixieme d’apres Tintoret, et A propos d’Hippolyte d'apres le maitre
de Cassoni Campana, Ariane abandonnée, un détournement ludique d’apres La Vénus an miroir
de Velasquez, Quatuor pour Ariane d'apres Carpaccio, Peintre et modeles dapres Titien, Je préfere
les fruits... et Dionysie d'apres Le Caravage.

Jai toujours peint par séries. L'ensemble des 121 variations d'apres la Suzanne et les
vieillards viennoise du Tintoret se présentait déja comme une sorte de mythe (personnel) et
comme un Labyrinthe. Je considérais que la premiere Suzanne, pour moi celle du Tintoret,
était déja une variation mais aussi «quelque chose de plus», et je souhaitais, qu'en chacune
des miennes d’aprés la sienne, chacune et les autres se refletent, et que chacune et toutes me
renvoient a ce qui dans la premiere était déja «plus et autre chose qu’elle-méme ».

Vous le savez, cher Marc Le Bot, si je suis fasciné par I'intrigue et par les protagonistes du
mythe crétois, ¢a n’est pas a une représentation de ses péripéties que je me suis attaché, mais a
son esprit, et a ce qui dans le mythe reste a définir: a ses pouvoirs de suggestion, aux forces mul-
tiples qui le traversent, a cette sorte d’indétermination productive de sens parce que la contra-
diction toujours y est une réalité présente, et méme a des aspects qui pourraient paraitre
mineurs: a cette mosaique vivante de ses matériaux et a I'inventaire composite de leurs qualités.

Montrer et cacher, faire apparaitre et faire disparaitre, morceler et unifier, faire se rencon-
trer les textures variées du récit, et faire tenir en une seule image plusieurs intentions contra-
dictoires: tels sont les métaphores et les stratagemes de la peinture, telle que je I'entends, qui
I'apparentent au mythe.

La chute d'lcare, 1992
acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm
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La legon d'Icare, 1992
acrylique sur toile, 180 X 207 cm

A propos d’Hippolyte, 1992
acrylique sur toile, 210 X 400 cm
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Parmi les héros du mythe, jai mes préférés: Icare, Hippolyte, Phedre, leurs bréves appari-
tions sont d’'autant plus significatives. Mais je me rends bien compte, que ce qui les rend si énig-
matiques, c’est ce qui aide a les définir, ce qui les contient: le Labyrinthe, cet étre en spirale qui
peut aussi s’étendre sans fin dans tous les lieux de 'espace et de la pensée; et puis Dédale, I'image
du pere et de l'art; Dionysos, la figure de la prolifération, le médiateur de la transgression, le mar-
queur d’espaces qui fait trébucher; Thésée, le politique; et Ariane, surtout, qui les relie tous.

Le domaine d’Ariane est celui du Labyrinthe: Labyrinthe qui relie la Créte a la Grece,
Cnossos et Athenes, et qui met en relation le destin des caractéres du mythe. Labyrinthe des
généalogies et du sens, de la géographie et du récit, Labyrinthe ou se croisent les desseins de la
ruse et de l'instinct, les projets du pere et les songes du fils, la lumiére et l'ombre. Ce domaine
est un espace sans repere fait de couloirs entrelacés ou tout itinéraire peut se révéler illusoire,
un trajet au terme incertain ou chaque croisement, chaque carrefour contraint a des choix, ou
toute bifurcation erronée, toute fausse décision rendent le déplacement plus incertain et le but
plus inaccessible. Le voyageur ne peut anticiper, il doit, au contraire, se fier a son instinct,
trancher dans le vif de l'instant. La rapidité de la décision peut seule tenir en respect le
monstre et ses pieges. Le domaine d’Ariane est celui de la peinture. '

Pour le peintre que je suis, la construction a I'inextricable topologie et les stratégies
qu’elle suscite sont une analogie de I'élaboration de la peinture. Pour moi, la peinture est
presque toujours un labyrinthe: un entassement d’additions et de soustractions, d’ajouts, de
rajouts, de «surajouts» et de suppressions, un entremélement de plages neutres et de réseaux
saturés, de non-lieux de hasard intimement mélés aux codes de la tradition.

Le Labyrinthe et la peinture contraignent a une mobilité exigeante: le Labyrinthe ne
peut s’apprendre par ceeur, la peinture encore moins. A travers lui, a travers elle, début et fin,
arriere-mondes et mondes futurs se rejoignent.

Dans le premier tableau que jai peint en 1984, sur le théme d’Ariane: Scéne du Laby-
rinthe pour Tintoret d’apres Le Miracle a lesclave du Tintoret, j'ai mis en miettes l'espace
sublime du maftre vénitien, pour dire et définir tout de suite — dans cette sorte de brouillon
de mythologie peinte — le rdle essentiel que jattribuais au Labyrinthe. J'ai choisi ce tableau
parce que j'y ai reconnu un certain nombre d’éléments proches d'un épisode essentiel du
mythe crétois, et également une parenté avec I'histoire de Suzanne, comme I'esclave, elle aussi,
injustement accusée. Le silence et I'effroi qui traversent cette peinture, son articulation et sa
violence plastiques m’ont, en quelque sorte, contraint a y voir ce qui me préoccupe.

Tintoret représente I'intervention miraculeuse de saint Marc: les instruments du tortion-
naire qui se brisent sur le corps de I'esclave. J'ai identifié I'esclave au Minotaure et son bour-
reau a Thésée parce que j'ai voulu que l'on comprenne que l'on ne peut tuer le Minotaure qui
est le principe méme du Labyrinthe: le principe de sa nature hybride inscrite dans chacun des
méandres de son dédale. Aussi, les haches de torture brisées ont-elles eu pour effet, au lieu de
tuer le Minotaure, de briser ma peinture et d’en faire ainsi un Labyrinthe. J'ai longtemps
hésité a transformer la hache représentée dans mon tableau en «labrys», hache a téte double
de la civilisation minoenne: a 'époque, cela m’avait paru anecdotique. Aujourd’hui, il me
vient un regret: le tableau n’en aurait pas été altéré pour autant, et l'allusion au mythe en
aurait été renforcée. Enfin, j’ai substitué au saint Marc plongeant un tres pale soleil qui éclaire
la scéne, auquel répond sur la gauche, une ligne brisée, embleme stylisé du Labyrinthe.

Mirozr pour Icare, 1993
acrylique sur bois, 113 X 101 cm
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Dans le sixieéme tableau, également de 1984, Thésée et le Minotanre d’apres La Mort d’Abel
ou Cain et Abel du Tintoret, jai désiré que l'affrontement soit partout a I'ceuvre dans la pein-
ture, qu’ici aussi, la lutte de la raison et de I'instinct déchire le tableau.

Apres environ dix années exclusivement dédiées a Suzanne, j’ai repris le theme d’Ariane a
la fin 1991, avec Les abords du Labyrinthe et Ariane a Naxos, deux grands paysages, le second
de couleur miel, encore tout imprégné de 'harmonie du tableau du vénitien. En 1992, jai
alterné trés petits formats de technique mixte autour du théme du Labyrinthe: Ariane aban-
donnée, En vue du Labyrinthe, Seuil du Labyrinthe, « Ariane, je suis ton Labyrinthe...», Thésée et
Aviane dans le Labyrinthe, Thésée et le Minotaure, Labyrinthe inondé, Otage du Labyrinthe, et pein-
tures de grand et trés grand format sur les divers domaines du mythe. J'ai choisi trois
peintures pour illustrer ce dernier ensemble: La lecon d’lcare, La chute d'lcare, et A propos
d’Hippolyte.

Sous peine de me laisser trop absorber par I'écriture, je m’interromps ici pour vous lais-
ser, a votre tout, cher Marc Le Bot, le soin de poursuivre cette réflexion.

Je me réjouis beaucoup de vous lire. Je vous adresse mes plus amicales pensées.

Geneve, 7 septembre 1995 :( - »

Icare, 1993
acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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Cher Jean-Claude Prétre,

Enfant, puis adolescent, jai vécu dans un pays pauvre en images. Mes seules images
furent celles des vitraux d’églises, une statuaire archaique, quelques illustrations dans nos
livres de classe. Je n'ai connu alors ni l'ceuvre de Tintoret, ni celle de Carpaccio, ni celle de

Velasquez auxquelles vous faites tant d’allusions dans vos peintures. Ces peintures, pourtant,
I'enfant puis 'adolescent que je fus aurait pu, sinon les comprendre vraiment, du moins les
approcher. C'est que vos ceuvres accomplissent, pour leur part, une tache qui est essentielle a

tout art: ce sont des ceuvres qui mettent en cause la mémoire. Elles appellent a ce que chacun
se souvienne de ce que lui-méme conserve de plus précieux parmi les richesses que les diverses e A i | lggg;;iﬂiilun.u.w T g
cultures nous transmettent. Votre série de tableaux ou vous nous entretenez de la légende s 4 b g e
d’Ariane et ou vous évoquez aussi celles de Dédale, d'Icare, du Minotaure, du Labyrinthe de
Cnossos, puisqu'elles appartiennent au méme cycle, cette série d'images aurait trouvé des
échos dans ma culture d’enfant-adolescent. Et, voyant aujourd’hui vos peintures, je prends
conscience de ce que ces échos auraient eu de profond et, sans doute, de violent. La mémoire
culturelle que vos peintures raniment est, pour moi aujourd’hui, une des plus sensibles qui
soient.

Ceux dont je fus alors ignoraient donc presque tout de I'art du peintre. Mais nous connais-

sions bien la mythologie grecque. Si I'histoire de Thésée dont les aventures d’Ariane ne forment
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qu'un épisode ne nous avait pas été assez familiere, comment aurions-nous pu traduire Plu-
tarque et Ovide? comment, dans nos esprits, auraient repris vie les langues qu’alors on disait

:
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«mortes » mais qui n'ont cessé de conserver leur charge de pensées vives et de réveries ? Surtout, “l : by ¢
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«classique ». Gréce soit rendue a votre peinture qui, aujourd hui, alors que I'étude du latin et du
grec sont tombés en désuétude, nous invite, par le biais de vos images, a reprendre a notre
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compte, de facon vivante, un fonds de mythes qui, que nous en soyons conscients ou incons- $ _ plll U : Wy

Vous peignez 'histoire d’Ariane. Peut-étre, dans mes livres de classe, y avait-il quelques
reproductions de vases grecs et des peintures rouges ou noires qui les ornent. Mais cela ne pou-

vait arréter longtemps l'esprit de I'enfant-adolescent que j'étais. Dans ce pays pauvre en images,

il érait sans repére qui lui permettent de s’attacher a certaines formes de représentation qu'il
aurait pu comparer a d’autres. Ou, plutdt, nos images, nous les formions nous-mémes comme

images mentales, comme images d’imagination. Elles se formaient le plus souvent dans nos T
care, pere et fuls,

esprits parce qu'elles y étaient appelées par les mots. Tout communique dans la pensée des hom- technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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mes et dans leur imagination. Ca se fait par des voies qui nous sont mystérieuses: mots, visions
et musiques finissent par s’y retrouver et par se faire écho.

Mes premiéres images, certainement, furent des images de mots, puisque les mots étaient
la matiere principale de notre culture. Je compte, parmi elles, celles-la mémes qu'on nommait les
« figures de rhétorique ». Le dédain, aujourd’hui, qu’'emporte souvent cette expression est injus-
te. Il ne s’explique que pour une vue des choses de la pensée, bien superficielle. Ces « figures »
sont vivantes dans la langue. Elles y poursuivent, souterrainement peut-étre, leur vie active. Elles
y forment des reperes et y offrent des points d'appui, quand méme les manuels ne les recueillent
plus que comme des fleurs mortes dans un herbier. Je vous dis cela a vous, le peintre. Vous-
méme, traitez-vous autrement votre «langue » visuelle? n’y relevez-vous pas avec amour, avec
respect, des «figures» (je veux dire, des «formes», des organisations pensables de I'espace
concrétement percu) dans bien des ceuvres que, pour cette raison, vous jugez, elles aussi, «clas-
siques »? Vous leur redonnez vie, a ces formes qui semblent étre intemporelles, dans des ceuvres
qui, elles, sont bien d’aujourd’hui. Ainsi un «nu» de Velasquez, un fragment de sa Vénus au
miroir apparait, dans une de vos images, comme pris dans un de ces effets de « matiére informel-
le » dont d’'autres peintres actuels, comme vous, attendent un excitant qui provoquera peut-étre
la naissance de quelque figure tres chargée de sens, mais dont ils n’avaient pas prévu la venue.

C’est d’une fagon assez semblable, je crois, a celle que vous-méme mettez en ceuvre, qu'un
jour d’enfance-adolescence jai vu la figure d’Ariane se dresser devant moi. J'ai vu son nom
prendre chair dans une vision sensible. Et le jeu imaginaire auquel me convient vos peintures
me renvoie donc, par un mouvement que chacun de nous opére constamment, a son insu ou le
sachant, il me renvoie aux racines les plus profondes de ma culture: en ce point profond de son
terreau ou cette culture redonne vie aux pensées et aux émotions d’un corps enfant-adolescent.

Si je me souviens bien, je trouvais l'histoire de Thésée bien compliquée. Et puis, elle
était trop marquée de sang. Cet homme était un fier-a-bras, un reitre. Mais les autres histoires
auxquelles votre peinture fait allusion me retenaient bien davantage: celles, donc d’Icare, de
Dédale, d’Ariane et du Minotaure. J'y ajoutais alors, j'y ajoute aujourd’hui encore, I'histoire
dont vous ne parlez pas: celle de Pasiphaé qui fit 'amour avec le Taureau blanc et enfanta le
Minotaure. C'est une histoire inconcevable. Mais l'art précisément a cela aussi a dire: il y a de
I'impensable a I'arriere-plan de la pensée et c’est a partir de ¢ca qu'on pense.

Donc, un jour il m’advint quelque chose: jai «vu» Ariane, de mes yeux vu. Et ce fut a
cause de Phedre de celle qui elle-méme se nomme «la fille de Minos et de Pasiphaé ». L'image
visuelle que je me suis faite alors d’Ariane fait que je m'émeus aujourd’hui en regardant vos
peintures: je vois qu'y prennent place plusieurs figures de trés jeunes femmes qui, toutes
ensemble, composent maintenant une nouvelle Ariane pour moi.

Cependant, la premiére Ariane, la mienne, celle de mes quinze ans ne fut pas moins belle
que la votre en cet instant magique ou elle naquit. Nous «étudiions », cette année-la, I'Andro-
magque de Jean Racine. J'ai pris, a la bibliotheéque, j'ai lu dans son entier le volume qui conte-
nait toutes les tragédies de Racine. Ma premiére Ariane fut ainsi celle que Phedre évoque en
ces deux vers célebres:

Ariane, ma sceur! de quel amonr blessée,

Vous mouriites aux bords on vous fiites laissée!

D’lcare, 1993
acrylique sur toile, 120 X 260 cm
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Je I'ai appris depuis: cette mort d’Ariane que Thésée abandonne sur I'tlot de Naxos n’est
qu'une des nombreuses versions de la légende. C'est elle que Racine a retenue. Cest elle aussi
qui peut toucher le plus pendant le temps de I'adolescence. Mourir d’'amour est une des mani-
festations de I'«amour moderne », comme l'on inventé les troubadours, vers la fin de notre
moyen-age. En outre, je connaissais Naxos bien que je ne sois alors jamais allé en Gréce. Je
veux dire que je connaissais de semblables iles, elles aussi battues par la tempéte comme il est
dit que Poséidon en fit lever une, terrible, apres que Thésée eut abandonné Ariane sur le roc.
Naxos fut pour moi un de ces flots, un de ces récifs que je voyais bordant la cote rocheuse de
I'Atlantique. Car les grecs ont aussi inventé la mer. Sans I'Odyssée ou 'histoire de la toison d'or,
nous ne saurions pas la voir. Toute la culture de I'Europe s’est développée dans la pensée que la
mer nous est proche. Elle ouvre le chemin vers toutes les les, vers tous les continents. Elle est
aussi, pour nous apres les grecs, un symbole immuable de la vie féconde et elle est encore un
symbole du danger, de la souffrance et de la mort, comme le dit I'histoire d’Ariane.

Vos peintures, Jean-Claude Prétre, ravivent pour moi toutes ces pensées-la et, pour
chacun des spectateurs de vos tableaux, elles ranimeront d’autres pensées cheres. Vos peintures
démontrent que ¢a se passe toujours comme ¢a. Elles se nourrissent d’allusions a des images
d'autres peintres: un quelque chose, un rien, le souvenir d'un joueur de viole comme le peint
Carpaccio, déclenche une cristallisation de vos pensées, comme les vers de Racine l'ont fait
jadis pour moi. Toute la vitalité de nos esprits, quelque dge que nous ayons, adultes ou adoles-
cents, tient a ce phénomene que, faute d’originalité, je nomme «cristallisation », apres Stend-
hal. Au cours de notre activité mentale, il nous arrive de rencontrer une sorte de noyau dur,
une image, une figure de mots, un bout de mélodie, le geste d'un danseur, et voici que tout,
autour de ce noyau, s'organise. Tout: nos réveries mal conscientes jusqu'alors, nos réflexions
articulées, des souvenirs de choses vues ou entendues dont nous ne saurions épuiser le sens.

Pour moi, ce fut donc deux vers de Jean Racine. Autour de ce noyau cristallisa une image
d’Ariane avec son décor de mer, de vents violents, d’écume semblable a celle qui vit naftre
Aphrodite, et avec son arriere-fond de douleur. Mais quel noyau, a vrai dire? Je vous renvoie la
question, a vous les peintres qui, d’'abord, pensez avec vos yeux. Pour moi, je crois en savoir
quelque chose (mais certainement, je ne sais pas tout). Je crois que les deux vers de Racine
furent d’abord pour moi un rythme et une musique: le rythme alexandrin, ici a quatre cou-
pures internes dont les trois derniéres sont égales comme le seraient une suite de soupirs; et la
musique des voyelles, jointe a celle des consonnes sifflantes.

Je veux dire par la que le noyau de cristal fut la chair acoustique des mots. Pour vous
aussi, les peintres je crois deviner un peu comment ¢a se passe. L'arabesque que forme un
corps féminin, ce fragment de la Vénus de Diego Velasquez a fait que surgisse son contraire:
un informe matériel, une crolite de couleurs que je puis comparer au bouillonnement de
I'écume, au cours de la tempéte, sur le rivage de Naxos. Ou bien, c’est une autre arabesque: la
posture du corps du joueur de viole autour duquel vient se former une étendue de lumiére
intense a la gloire de la Couleur.

Vous, les peintres, mettez souvent au coeur de votre réverie visuelle ce qu’ici je nomme
«arabesque »: non pas une forme descriptive mais une ligne épurée, une «forme pure»,
quelque chose comme une ligne mélodique dans le concert des instruments ou comme le sur-
gissement imprévisible d'une posture du danseur pendant la danse.

Entrée du Labyrinthe, 1992
technique mixte sur papier, 15 X 20 cm
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Mais nous le savons tous, nous qui peignons ou écrivons ou dansons ou faisons résonner
une musique: la danse et la musique, le rythme et les résonances corporelles nous offrent la
meilleure des métaphores pour dire ce qui se passe quand nous ceuvrons. L'histoire d’Ariane le
dit en propres termes.

L'une des versions du mythe, celle que j'ai voulu retenir, le raconte. Le soir ot ils arrive-
rent a Naxos, Thésée, Ariane et leur troupe, ce soir-la, pendant la veillée, Ariane a dansé. Elle
a dansé la «danse de la grue »: celle dont les tours et les détours miment l'architecture inextri-
cable du Labyrinthe de Cnossos. Ariane a dansé au son d’'une musique. Il y eut musique et
rythme dansant, comme dans les vers de Jean Racine. Musique et rythme sont bien les termes
métaphoriques qui nous permettent le mieux de penser les enjeux de tout art, y compris l'art
du peintre: ainsi, lorsqu'une de vos ceuvres fait allusion au mouvement des figures dans une
peinture de Tintoret et qu’elle fait allusion a leurs couleurs-lumiéres dont vous reprenez I'in-
tensité dans votre propre image: la vision, ici, a son rythme et elle a ses résonnances sen-
suelles.

Cher Jean-Claude Prétre, votre Petit théitre d’Ariane met la couleur-lumiére et le mouve-
ment rythmique dans une relation si tendue que mon regard, se posant sur cette ceuvre,
éprouve , ensemble, deux sensations opposées: une sensation de paix que donnent les ocres
clairs; une sensation de dureté, presque minérale, que provoque la mise au carreau de I'image,
comme s'il s'agissait d'un pavement de marbre. Il y a la deux forces contraires qui, loin de se
détruire, donnent leur dynamique au monde lui-méme et a la pensée humaine. N’est-ce pas
ce qu'enseigne Héraclite, a 'aube de la pensée grecque?

Au centre de ce cosmos ou s unissent et s'équilibrent les forces de la douceur et celles de la
dureté, vous avez symboliquement placé la Figure d'un Artiste, celle d'un peintre. Jouer de
'équilibre des contraires, de leurs déséquilibres aussi, de leurs feux et de leurs flammes comme
de leurs moments d’apaisement, telle est bien la fonction, toujours et partout, de la pensée artis-
tique. Un personnage, qui semble étre un adolescent manie le pinceau devant un chevalet. Or
ceci me frappe encore davantage: la figure de 'Artiste s’enléve sur le vide d’'un fond blanc.

Au centre du centre de la pensée artistique, il n'y a pas un démiurge qui serait LE
peintre ou LE poete ou LE danseur ou LE musicien: celui dont le cerveau enfanterait de lui-
méme des étres de Beauté. Non! les pensées picturales ne sortent pas de la mécanique mentale
du peintre. Le peintre (et tout artiste) se tient d’'abord dans le vide d'un insavoir. Il est dans le
vide blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Et dans ce blanc ou ce noir, voici
que des pensées viennent a lui sans qu'on puisse en connaitre l'origine. Cette origine ne peut
étre ailleurs que dans cette rencontre énigmatique: il y a une matiere sensible du monde et il
y a de la pensée. De cette rencontre, ce que nous nommons «art» désigne les effets imprévi-
sibles. Toujours I'ceuvre achevée est une surprise pour celui qui I'a travaillée.

L'ceil du peintre est cet ceil qui, d’'abord, fait le vide dont le blanc de votre toile est le
symbole. Il repousse, il écarte loin de lui les habitudes de la vue. Il en appelle a un ordre tou-
jours nouveau du visible: toujours nouveau et toujours actuel, toujours attaché a témoigner de
son temps. Dans votre tableau, le visible se presse: plus de dix personnages se pressent pour
répondre a 'appel du regard imagier.

Je vois, parmi ces figures, des nus, des corps adolescents, des personnages qui semblent
vétus comme on 'était a la Renaissance. Je vois encore une nature-morte, la nature-morte

«Ariane je suis ton Labyrinthe», 1992
technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm
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étant un des thémes qui obseédent la pensée des peintres. J'y vois ce qui est peut-étre un
sablier: ¢a introduit le temps, ¢ca impose le mouvement du temps dans cet espace que sa mise
au carreau rend immobile. Ariane est I'un des deux nus. Ou bien elle est les deux ensemble.
Elle est ces deux personnages qui sont hors le champs du damier. Elle échappe aux rigueurs de
la géométrie ou le reste du visible est pris.

La danse de la grue fut la premiere «représentation» du Labyrinthe. Elle en fut la pre-
miére image. Votre mise au carreau de I'espace en est une autre «présentation». Elle touche
une pensée que je trouve aussi dans votre image qui parle du vol d’Icare: vos labyrinthes ont la
dureté qui, aujourd’hui, est celle qui domine notre pensée technique. Cependant, Ariane
danse. Lart, tout art est la danse d’Ariane a Naxos et tant pis si cette danse précede I'expé-
rience de la douleur et de la mort, puisque douleur et mort font elles aussi partie des choses
humaines.

En regard du Labyrinthe, Ariane dansant atteste la liberté que donne la pensée artis-
tique. Je suis sensible a ce que cette image que vous avez peinte oppose des teintes légeres a la
dureté des angles droits. Cette vive opposition est une autre métaphore: le savoir que son
architecte a eu de la géométrie pour qu'il ait fabriqué cette prison de pierre. Ce savoir n’est pas
tout: il n’étouffe pas la sensibilité de notre corps a la matiere du monde. Votre Ariane et la
mienne ne sont pas la méme. Elles sont deux. Elles peuvent danser ensemble.

Paris, 15 septembre 1995 1/\/\ Qs b_ & gﬂ -

La chute d'lcare, 1992
technique mixte sur papier, 2 X (15 X 20 cm)
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Thésée et le Minotanre, 1992
technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm

En vue du Labyrinthe, 1992
technique mixte sur papier, 11 X (13 X 17cm)
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Cher Marc Le Bot,

Jai beaucoup de plaisir a réécrire les trois dernieres phrases de votre derniére lettre:
Votre Ariane et la mienne ne sont pas la méme. Elles sont deux. Elles penvent danser ensemble.

Faire danser ensemble peinture et écriture, faire se refléter I'image dans le texte et inverse-
ment, mettre en abyme l'esprit d'analogie propre a chacun: c’est certainement pour vous
comme pour moi mettre en mouvement «la mémoire culturelle », mettre en mouvement ce
que cette mémoire conserve d'immuablement vivant.

Faire danser ensemble le peint et I'écrit, c’est pour moi, comme pour le mythe, faire com-
muniquer les contraires pour libérer ce qui, dans et par la langue, est hors langage.

Pour 'un comme pour l'autre, I'étre «labyrinthé» dans lequel nos Ariane penvent danser
ensemble est a la fois en nous et en dehors de nous: s’il nous oblige a les regarder danser sans fin
parce qu'il recule sans cesse, du moins nous laissent-ils libres, attachés que nous sommes 'un
et lautre au seul fil de cette inspiration qui inspire l'autre.

Comme vous, je n'ai pas une grande sympathie pour Thésée. Dans le contexte du mythe,
il a cependant un réle important a jouer en tant que faire-valoir des personnages que nous
aimons. A son opportunisme égoiste répond l'abandon amoureux d’Ariane, a sa cruauté
logique la beauté irrationnelle du Minotaure. Chaque trait de sa personnalité et de sa vie qui
nous touche est aussitot altéré par un trait qui nous révolte. Il aime son pere Enée: il est a
l'origine de sa mort. Avec Antiopé, la reine des Amazones, il devient le pere d'Hippolyte, ce
jeune homme qui fuit les femmes pour leur préférer les chevaux: a la suite de ses démélés avec
Phedre, sa seule épouse légitime, il exile Hippolyte et devient, 1a encore, la cause de sa mort.
Parricide et infanticide — involontaire nous 'enseigne quelque variante du mythe — ne nous le
rendent pas moins antipathique. Avec Ariane il est odieux. Sachant que ce qui lui manque est
en elle, il va s’en servir jusquaux conséquences les plus tragiques: pour lui, elle trahit sa
patrie, sa famille, son sexe, son secret, elle-méme. Thésée ne souffre pas des malheurs qu'il
provoque autour de lui. Ses amours, comme le dit Plutarque, 7'ont ni des commencements honnétes
ni des fins heureuses. Mais son destin politique, en revanche, est exemplaire: il est parvenu a
réunir les multiples cités athéniennes en une seule grande cité, Atheénes. Cimon, fils de Mil-
tiade, vainqueur de Marathon, dépose ses cendres sur la place centrale de I'agora d’Athenes.
N’oublions pas quavant d’étre honoré, Thésée est mort en exil, précipité au fond d'une falaise
par un inconnu qui l'avait poussé dans le dos, et que pendant une longue période il fut oublié

Otage du Labyrinthe, 1992
technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm
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de tous. Malgré I'horreur qu’il nous inspire, il a cependant cette qualité que les modernes
apprécient: une distance vis-a-vis de soi.

Quand on pense a Ariane, on ne peut s'empécher de penser a sa mere Pasiphaé: telle
mere, telle fille... Détrompez-vous, cher Marc Le Bot, jai déja beaucoup pensé a Pasiphaé, et
je lui ai consacré un Miroir, une peinture en 1993, qui fait partie d'une série de Miroirs
empruntés a Suzanne: Miroir pour Pasiphaé, Miroir pour Ariane, Miroir pour Dédale, Miroir pour
Lcare.

Plus composite et plus «transgressive » que toutes les autres figures du mythe, Pasiphaé
est la figure la plus énigmatique de toutes. Aussi, l'ai-je mise un peu a part, pour plus tard,
parce que je devine que tout se joue déja en elle et qu'elle me donnera le moyen de mieux
comprendre ses filles et son fils le Minotaure, voire méme Dédale qui 'aida par son art a trom-
per le taureau blanc, avec ce qu’elle a a me révéler sur elle-méme. Je la vois comme un person-
nage fondateur du mythe. Son errance est sans repos. Toujours en mouvement, elle ne cesse de
mettre sa vie en danger, ne se fixe pas sinon comme Dionysos en des «épiphanies» mons-
trueuses. Elle a au fond d’elle-méme depuis toujours la double nature de son fils Astérion, le
Minotaure.

Comme Thésée, comme Ariane, Pasiphaé trahit: elle renie tout jusqu’a elle-méme. La
trahison de Thésée reste politique, celle d’Ariane et de Pasiphaé est ontologique. Elles se
renient pour étre plus grandes, pour étre plus vraies, pour «étre». En elles communique ce
qui pour nous modernes semble devenu irréductible, la double nature métonymique du
Minotaure.

Dans ma peinture, ces deux natures transitent tout le temps. J'ai le sentiment que de ces
deux natures, la nature «animale » est celle par laquelle advient ce qu'il y a de plus précieux
pour moi dans mon travail, ce qu'il y a de plus secret et de plus ouvert. Dans le
monstre «irréconcilié» que je suis a I'état ordinaire, c’est elle qui me permet de me perdre et
de me retrouver dans une paix relativement acceptable avec encore la passion de I'existence et
de la vérité.

Il me semble, aujourd’hui, que la curiosité qui me pousse a me perdre en conjectures sur le
sens de I'intrigue du mythe crétois, remonte au ravissement de sa premiere découverte a la fin de
mon enfance. Cette curiosité, je la partage avec d’autres. De nombreux signes, au cours des deux
derniéres décennies, montrent qu'une attention de plus en plus croissante est accordée au mythe
en général. Et le mythe crétois a gardé un ressort suffisant pour que certains de ses épisodes et de
ses héros donnent a penser qu'il reste beaucoup a découvrir grice a eux. Comme dans 'enfance,
une sorte de conflance «naive» m’anime encore, et ¢'est certainement de cette naiveté liée a la
période enfantine que je tire, aujourd’hui, ce qui m’incite a penser que le mythe peut encore étre
a lorigine d'une «inspiration spéciale », d'une «union » innovatrice avec la peinture, la source
d’'une germination imprévisible capable de réunir a nouveau ce que la culture a dispersé.

L'art contemporain le plus largement mis en scéne, consciemment divers, provisoire et
sans illusion, tout ancré qu'il est dans la linéarité de sa nature rationnelle, ne peut se tenir, lui,
dans le vide d'un insavoir, dans le vide blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Ceux qui
aident a en faire lart le plus représentatif de notre époque, ne peuvent pas imaginer non plus
que le mythe — dont ils se sont coupés comme une conséquence de I'évolution irréversible des
événements culturels dans I'histoire des arts — puisse redevenir I'instrument d'une nouvelle

Thésée et Ariane dans le Labyrinthe, 1992
technique mixte sur papier, 13 X 17 cm



44

transcendance voire d'une relecture de I'histoire des arts. Je sais, pour ma part, que le mythe
comme source lentement sédimentée et toujours en sédimentation, ne produira pas une
énieme nouvelle négation réciproque, une éniéme rupture, appropriation ou innocente tauto-
logie post-duchampienne, un énieme braconnage moqueur ou ludique méme si I'« Arche » est
vide . Je crois, quant a moi, a ce retour au mythe comme a un retour d’'une connaissance non
épuisée impliquant la notion de sacré porteuse d'une réflexion hors du cadre de la rationalité
dualiste et de ses effets artistiques parodiques, cyniques et itératifs.

J’aimerais revenir encore une fois sur le theme du Labyrinthe et préciser un point qui me
tient particulierement a cceur parce qu’il est en relation étroite avec ma maniére de travailler
la peinture.

Le mythe nous enseigne qu'il y a deux voies pour venir a bout du Labyrinthe, deux solu-
tions tout a fait différentes qu’illustrent Thésée et Dédale.

Thésée sait que le Labyrinthe est le reflet d'un autre Labyrinthe plus effrayant encore que
le premier qui le masque, le Minotaure: labyrinthe spéculaire du Labyrinthe au coeur du
Labyrinthe. Thésée pressent qu’il n'est pas en mesure de se confronter seul a cette double
menace: le Minotaure, simulacre vivant et animé du Labyrinthe, et le Labyrinthe qui n’est
autre que l'intelligence de Dédale projetée dans la complexité de sa création. Aussi en poli-
tique, cherche-t-il un allié. Il y parvient, on le sait, en utilisant la ruse et le mensonge. Son
héroisme est celui de la raison d’Etat. Le voyage initiatique en Crete, qui lui permet d’accéder
a la souveraineté en Attique, repose sur une série d’exploits sanglants et de trahisons. Thésée
trahit celle qui l'a éclairé: Ariane, qui lui a donné son amour et le secret du Labyrinthe.

Dédale, enfermé avec son fils Icare dans sa propre création, est confronté aux mémes diffi-
cultés que Thésée. Il connait pourtant la solution: il I'avait confiée a Ariane. Mais ce labyrinthe-
la, que I'on peut presque aisément traverser avec un fil, s’avére impossible a traverser sans lui.
Ainsi, le palais en détours aux voies multiples et entrelacées qu'il a congu fait maintenant obs-
tacle a son intelligence. Au lieu de s’obstiner comme les autres a suivre le fil d'une méme logique,
a trouver le juste itinéraire, a faire un parcours sans erreur, a évoluer dans I'espace aliénant comme
s'il ne I'était pas, Dédale, comme le moine bouddhiste, suspend brutalement I'épreuve pour s’ou-
vrir d’'un seul coup a une solution toute autre, a une autre voie: la voie aérienne.

Ces deux attitudes évoquent toutes sortes de situations touchant au comportement
commun des hommes autant qu’a l'expérience méme de lart.

Je suis ouvert a cette pensée: suivre I'idée d'un autre , suivre les jalons visuels qu'un autre
a placé pour apprendre de son art quelque chose sur le mien qui ne soit pas pourtant prévi-
sible. Partir de I'image d'un autre et revenir avec sa propre image est, dans mon expérience
sensible de la peinture, aussi imprévisible que travailler a partir de soi.

L'attitude qui me parait la mieux adaptée a la peinture est celle qui est liée a 'image de
Dédale quittant le Labyrinthe comme le sage devant son mandala passant au cours de sa médi-
tation d’'un domaine a un autre. Dédale, victime de sa propre ruse, des illusions provoquées par
ses propres artifices retrouve un nouveau point de repeére, une nouvelle configuration.

L’éventualité d'une brutale suspension du destin de I'image en cours d’élaboration doit
rester toujours présente a l'esprit du peintre. C'est le courage nécessaire qui doit étre le sien, la
condition a respecter pour qu’il y ait plaisir de découverte, réussite et sens. Vie et mort conju-
guées dans I'image doivent étre a chaque instant au travail de I'image. Si le peintre mafitrise le

Avriane abandonnée (d'aprés Vélasquez), 1992
technique mixte sur papier, 9 X 9 cm
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cadre dans lequel peuvent advenir cette découverte et ce sens, jamais il ne devrait pouvoir pré-
voir la nature, le déroulement et la dynamique de son travail.

I1 faut se souvenir que le Labyrinthe n’est qu'un lieu obsédant de I'esprit qu'une pensée
tantdt imagine dans le bruit, tantdt dans le silence et 'oubli de soi: un lieu analogique.

Cnossos 1 et Cnossos 2 prennent une distance par rapport a la premiere et a la sixieme
représentation du Labyrinthe. Cette distance est celle qu'il y a entre bruit et silence. Dans ces
peintures, j'ai voulu faire apparaitre l'architectonique essentielle du visible dédaléen: le dia-
logue du droit et du courbe, du carré et du cercle avec les qualités propres a la texture du dai-
dalon, le chatoyant, le bigarré, le miroitant.

Francoise Frontisi-Ducroux dans son Dédale fait une enquéte sur I'anthroponyme Daidalos
et étudie l'intelligence astucieuse de 'artisan du dzidalon capable de réussir la conjonction diffi-
cile de matériaux divers et opposés. C'est elle, a la suite de Henri Jeanmaire, Marcel Detienne et
Jean-Pierre Vernant, qui contribue a mieux définir la notion de métis a partir de laquelle j'ai
beaucoup travaillé. Daidalon et meétis appartiennent au méme systeme conceptuel. Le contexte,
les références et les points de repére sont les mémes. Tout en imitant le réel, le daidalon mani-
feste 1'écart qui 'en sépare et met en évidence l'illusion de la mimésis. La métis est cette forme
d’intelligence a la fois pratique et intellectuelle, propre a l'artisan comme a lartiste, qui
emploient dans leurs «arts »: union des contraires, vérité et artifices, innocence et ruse.

Je souhaiterais conclure cette lettre en disant encore quelques mots a propos de Dzonysos,
une peinture de 1992, qui use précisément de la 7¢t7s dans un sens détourné en juxtaposant
plusieurs niveaux de visibilité, les différentes strates de I'évolution du travail, ses moments
successifs, la peinture comme un palimpseste dans son acception génétique de préliminaires
toujours conjugués en ruptures. L'image représente I'éveil d’Ariane. De Dionysos, la main
seule est visible. La peinture I'a recouvert de ses nuances colorées, de ses entrelacs tortueux, de
ses surfaces rigides pour ne retenir de lui que ce geste d’affection. Eveil d’Ariane, éveil de la
peinture. Genése du mythe de la rencontre, genese du travail.

Je ne redoute pas de penser — et ceci n'est quun trait pittoresque — qu’ici, Ariane est
enceinte de Kéramos, I'enfant qu’elle a eu de Dionysos. Pausanias, un écrivain-voyageur du
IIe siecle de notre ere, raconte que le quartier des potiers d’Athenes, le Céramique:

est ainsi nommé a cause de Kéramos, le fils de Dionysos et d’Ariane.

Francois Lissarrague dans Un flot d'images, une esthétique du banquet grec remarque a ce
propos:

Aussi, peintres et potiers placés sous le patronage d’un fils de Dionysos, font-ils du dieu du vin un
personnage magjeur du répertoive figuré,

Avec toute mon amitié. (
. -

Genéve, 3 octobre 1995

Avriane a Naxos, 1991
acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm
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Quatnor pour Ariane (daprés Carpaccio), 1994
acrylique sur toile, 150 X 130 cm

Petit théitre d'Ariane pour Titien, 1994
ou

Peintre et modeéles

acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Le repos d'Ariane, 1993
acrylique sur bois, 101 X 113 cm

Meris 5, 1994
acrylique sur toile, 193 X 146 cm
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Cher Jean-Claude Prétre,

Je recois votre derniere lettre quelques jours apres avoir visité 'exposition rétrospective de
Paul Cézanne qui se tient, ici, au Grand Palais. Voici donc ce peintre qui s’acharne, sa vie entie-
re, a «réaliser » sa sensation sur la toile qu'il peint. Et voici votre lettre qui me parle de mytho-
logie, de ce que la pensée mythique peut avoir de commun avec la pensée artistique, qui parle
aussi des forces nouvelles que l'art, aujourd’hui, peut tirer d'un ressourcement dans la matiere
mythique. La sensation, le mythe. Pour simplifier et pour employer un mot ancien mais que la
psychanalyse semble vouloir confisquer a son seul usage, je dirai que tels sont bien les deux
forces qui se conjuguent, qui s'opposent et qui se renforcent I'une l'autre dans la pensée artis-
tique: le rapport sensuel que nous établissons avec le monde sensible et le « fantasme », la réve-
rie, le surgissement dans notre imagination des mémes Figures symboliques qu’on trouve dans
toutes les cultures et que je qualifierais volontiers d’«archétypes » si, la encore, un courant psy-
chanalytique n’avait semé le trouble (je crois) dans la compréhension de ce terme.

Revenant a vos images pour les méditer a nouveau, le fait est que ma visite a Paul
Cézanne a orienté un peu autrement la perception que jai de vos ceuvres. Je me suis davan-
tage attardé a des tableaux que vous avez peints trés récemment, en 1994 et 1995. Je cite en
exemple les Jeux du solitaive (1994), les Fruits composés (1995), les Fruits analogues pour mon ami
Pierre Ayor (1995). Et ma méditation s’est d'abord attachée au titre de cette derniére ceuvre.
Pourquoi «analogues»? Parce que vous voulez, je crois, rendre explicite qu'entre 'ceuvre de
notre ami et la votre, malgré des apparences totalement différentes les unes des autres, existe
une analogie. Cette analogie est réelle: elle tient a ce que vos ceuvres, comme celles de Pierre,
aiment a confronter entre eux des éléments qui ne sont peut-étre pas tout étrangers les uns
aux autres, mais dont la cohabitation dans la méme «image » propose un mouvement « méta-
phorique » de la pensée qui, au premier abord, est inattendu.

Mais, pour m’en tenir a votre seule peinture, voici sur quoi vos images ont attiré mon
attention. Les trois peintures dont je viens de donner les titres sont semblablement organisées:
une plage colorée de couleurs changeantes mais voisines (par exemple, le rouge et le violet),
avec des effets de granulation différents (du lisse au rugueux) qui accentuent les modulations
de la surface. Et, en opposition a ces étendues qu'on peut dire «informes» parce qu’aucune
forme déja connue n’y peut étre repérée, une grappe de raisin, un citron, une poire et une
pomme (Fruits composés) qui constituent une « nature-morte ».

Paul Cézanne voulait «réaliser » ses sensations sur nature: c’était des ocres, des bleus, des
verts, comme il les percevait en se laissant fasciner par la montagne Sainte-Victoire. Dans vos

Je préfére les fruits... (d'aprés Le Caravage), 1994
acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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images, la sensation ne doit rien, directement, a la «nature ». Il s’agit moins de sensations, au
sens ou I'ceil percoit un sensible déja donné par le dehors, que d'une sensualité proprement pic-
turale. Vous rendez l'ceil sensible aux fines variations de couleurs, de valeurs, de matiéres que le
peintre est capable de produire sur sa toile en maniant son pinceau. Et, a ce sensible tout artifi-
ciel, vous opposez une «nature-morte », une forme identifiable, une image-de-quelque chose.

Il s’agit bien, je crois, de ce qui est au fond de toute démarche artistique, dans tous les
arts. En peinture, toujours une tension se crée entre la «sensualité» du visible et le surgisse-
ment de figures identifiables, « réalistes » comme les natures-mortes, fantastiques comme celle
des monstres qui semblent tant vous fasciner, puisque votre lettre est tout obsédée par la
figure-monstre du Minotaure. Entre en jeu, alors, ce que je nommais, tout a 'heure, le couple,
indissociable je crois, de la sensation et du fantasme.

Mais, a ce point, il me faut abandonner les réveries o le culte cézannien de la sensation
éprouvée devant la nature m’avait d’abord engagé. Au cours de votre travail de peinture, ce
que vous faites surgir n’est pas la ressemblance d'un «étre de nature», par exemple d’une
montagne comme la Sainte-Victoire. Mais ce qui apparait, du moins dans ceux de vos
tableaux que je viens de citer, est un «étre de culture »: une nature-morte comme on en a tant
peint depuis trois cents ans. Ce surgissement, dans de telles ceuvres, n'a rien de
«fantastique ». Pas de monstre, pas de Minotaure, pas méme une de ces étrangetés qu'on a
beaucoup aimées au temps du surréalisme. Mais, dans les Fruits composés, une surface mouvante
et «informe »; a droite du tableau, une nature-morte composée de fruits; a gauche, un damier
dont les teintes sont proches des nuances de violet qui apparaissent dans le tableau.

Ce damier, je le connais bien. Je I'ai vu, en blanc et noir, dans Cnossos2 (1993). Il occupe
tout le fond de Cnossos1 (1993). 11 est redoublé dans la Chute d'Icare (1992). 1l forme a nouveau
la structure globale du Petit théitre d'Ariane pour Titien (1994). 1l est la figure centrale de la
MetisS (1994). Je le connais pour l'avoir vu, aussi, bien ailleurs que dans votre peinture.
Jamais, sans doute, il ne fut plus riche et plus glorieux, plus suggestif que dans I'ceuvre de
Paul Klee, votre compatriote. Et comment ne penserait-on pas, a le voir, a ces pavements de
carreaux de marbre qui forment le sol des chambres dans tant d’ceuvres de la premiére Renais-
sance? Les peintres, alors, mettaient ce carrelage ou ce damier en perspective. Maintenant que
nous sommes entrés dans l'ere de I'«art moderne » et de la pensée moderne, les peintres nous
ont appris qu'il n’est pas tellement important de donner, dans leurs « représentations », I'illu-
sion d’'une profondeur perspective de I'espace. Les relations des choses entre elles dans I'espace
sont certainement, pour une part, des relations géométriquement mesurables. Mais elles ne se
réduisent pas a cela. Ni méme cette prise de mesure n'est la chose principale. La tension dont
je vous parlais entre sensation et Fantasme (mieux vaudrait dire « Figure ») est une réalité qui
ne se mesure pas spatialement. Mais le peintre la fait éprouver par les moyens de la peinture.
Ainsi étes-vous de ceux qui aimez faire surgir des morceaux de notre mémoire picturale dans
un champ de sensations que, par commodité, je nomme «informelles ».

La nature-morte et le damier sont ce qu’il convient de nommer, je crois, des «objets
figuratifs ». Vos pommes ne renvoient pas tant a celles que je mange. Elles renvoient a celles
des natures-mortes hollandaises ou a celles des compotiers de Paul Cézanne. Vos damiers ne
sont pas ceux sur lesquels je me mets a I'épreuve des «échecs », mais ils me renvoient a Paul
Klee, en effet, et au-dela jusqu’a 'Angelico ou Paolo Uccello.

Dionysie, 1994
acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Je vous approuve entierement de dire que lart fait appel, non seulement aux souvenirs
que nous avons des sensations éprouvées devant la « nature », mais qu'il fait appel aussi a notre
mémoire culturelle. Je me promene sur la plage de sable rouge que montre votre Dionysie
(1994) et soudain je bute sur cette sorte de pierre polie ou de coquillage: les feuilles et les
fruits de cette nature-morte qui se trouve placée au centre de votre tableau.

Or, si je me promene sur une plage au bord de la mer, dans la réalité de ma vie quoti-
dienne et si mon regard est arrété par une pierre polie ou une coque vide que la marée aura
abandonnées, je ne verrai pas seulement ce coquillage ou cette pierre. Nos esprits sont infati-
gables et d'une richesse inépuisable. Tout ce que nous percevons dans la réalité commune
entraine notre esprit dans des réves, des fantasmes, dans des souvenirs dont beaucoup sont des
souvenirs culturels. Sur cette plage que jimagine maintenant en regardant ma feuille de
papier blanc, me revient a nouveau le second des vers, la seconde pensée que Phedre adresse a
Ariane dans le poeme de Jean Racine:

Vous monriites aux bords on vous fiites laissée!

Et mon image solaire, 'amour que j’ai du sable et de la mer me montrent aussi leur face
inverse: la pensée de la mort d’'une femme abandonnée sur un flot désert.

Les artistes, les peintres dont vous étes, ont des raisons de le rappeler et vous le faites
vous-méme avec insistance: notre mémoire culturelle est une des matieéres premiéres de notre
quotidien. Pour vous, cette mémoire semble dominée par les vénitiens: Titien, Tintoret, Véro-
nese. Mais cette démarche de votre part n’est pas faite pour imposer aux autres les réveries et
les souvenirs qui sont les votres. Elle est faite, je crois, pour éveiller en chacun de nous la
mémoire culturelle qui lui est propre, celle dont il est personnellement nourri.

Votre mémoire est pleine de mythes que vous empruntez, surtout, a la tradition grecque
et a la tradition biblique. Méme si nous restons dans notre ére de culture occidentale, le musi-
cien que vous peignez, en 1994, «d’apres Carpaccio », a des chances d’émouvoir chez dautres,
et d'abord chez moi-méme, la pensée de la musique de Marc Antoine Charpentier et celle de
Marin Marais. L'art a aussi ce merveilleux pouvoir: éveiller chacun a ce qui hante sa mémoire
personnelle et qui peut étre si intime qu’'on ne saurait I'expliciter.

Cest en cela que vos réflexions sur le mythe, sur cette sorte de parenté qui existe entre
pensée mythique et pensée artistique, touchent a un point tres sensible. En vérité, la pensée
rationnelle, la pensée artistique, la pensée mythique sont toujours et partout a I'ceuvre et elles
le sont ensemble. Il est vrai que la rationalité technicienne, tant ses transformations sont rapi-
des, nous semble aujourd’hui tenir le devant de la scéne et tout régenter. Cest vrai, les techni-
ques ont ceci d’essentiel qu’elles assurent la survie physique des groupes humains. Je parierais
que les hommes du paléolithique qui nous ont laissé Pech-Merle et Lascaux, en pensaient
autant. Et je me persuade aujourd’hui que, dans notre ere dite technicienne, 'emprise de 'art
et du mythe demeure un facteur essentiel de notre vie mentale.

Ce que vos ceuvres donnent a penser, ce que votre lettre rend explicite, c’est qu'il existe
une sorte de complicité entre art et mythe. Et raviver cette complicité vous parait un moyen
que nous avons de nous persuader nous-mémes qu’art et mythe ne sont pas moins nécessaires
a notre vie mentale que le calcul des raisons et celui des utilités.

Sept cerises sans titre, 1995
acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Vous voici donc l'esprit tout occupé de mythologie grecque, en particulier de la « geste »
de Thésée et de tout ce qui s’y rattache. Vous en donnez la raison: le personnage de Thésée se
trouve au cceur sensible de 'histoire de la Grece. Il est le fédérateur des groupes qui vont
constituer I'univers athénien. Vous en donnez aussi ce que je nommerais la «déraison »: votre
fascination pour Pasiphaé, pour les amours contre nature de la reine de Crete, pour le franchis-
sement des interdits ou des limites, enfin pour les monstruosités qui s’en suivent dont le
monstre-Minotaure est le symbole ici. Je reconnais pour mien ce cheminement de la pensée et
cette fascination. L'art pense, ensemble, raison et folie. Ils se nourrissent I'un de l'autre. La
pensée artistique nous le rappelle, elle nous relance dans ce mouvement qui travaille a penser
I'unité des contraires, comme le voulait déja Héraclite.

Mais le mythe et l'art ne constituent pas une sorte de grand Fleuve, d'abord un, qui
deviendrait deux en se divisant. Ils sont nés ensemble. Ils coexistent, ils sont proches 'un de
l'autre, ils s’épaulent I'un lautre et, cependant, ils sont distincts. Ainsi votre Petit théitre
d'Ariane pour Titien (1994) ne démarque pas la démarche de la pensée mythique. Le mythe
d’Ariane raconte une histoire qui a un commencement et une fin. A partir de votre tableau, je
peux me raconter une histoire ou plusieurs histoires qui seront, d’ailleurs, tres différentes de
celle du mythe comme le résument les écrivains hellénistiques. A cette histoire ou a ces his-
toires, je puis donner aussi un début et une fin. Et, comme pour I'histoire mythique, I'intéres-
sant dans cette affaire ne sera pas dans les enchainements qui meneront le récit jusqua une
conclusion intelligible. L'art et le mythe ont certainement ceci en commun: ils ne s’intéres-
sent pas tant a ce qui fait le fil d'un récit, a ce qui établit le récit comme une suite de causes et
d’effets. Lart et le mythe s’intéressent bien davantage a ce qui, dans le cours du temps et dans
le cours des pensées, fait événement, fait rupture: ils voient, dans ce cours sans cesse rompu du
temps, le propre de ce que les hommes nomment le «destin».

C'est bien ce qui me retient dans ce Petit théitre que vous avez peint. On passe, dans cette
image, d’'un damier a des fruits en traversant l'informe d'une sorte de sable ou de terre
rugueuse qui serait violacée ou rouge. Notre art récent a ainsi creusé la différence entre art et
mythe comme le montrent vos propres tableaux. Du damier a la pomme, le saut, la « méta-
phore », le transport de sens semblent tout arbitraires. De I'un a I'autre objet, le lien est une
étendue incertaine. L'art met ainsi en avant 'imprévisible de ce qui advient. Le mythe agit de
facon contraire. Certes, il ne parle que pour faire surgir en nous, imaginairement, des choses
aussi imprévisibles qu'un Minotaure et qu'un labyrinthe. Certes, il y place des destins aussi
différents que ceux d’Ariane et d’Icare. Mais le mythe travaille toujours a établir, vaille que
vaille, entre les choses et les événements, des liens qui permettent de raconter ces surgisse-
ments comme pris dans le déroulement temporel d'une histoire.

L'art classique en a fait autant. Aujourd’hui, non. Vos ceuvres sont de celles qui attestent
ce renversement. On passe, dans ce Petit théitre, d'un homme qui boit a un homme qui peint,
a un autre homme encore qui caresse la cuisse d'une fille. Qu'est-ce qui fait le lien? Deux
aspects de l'art pictural avec ses capacités propres: la proximité des teintes sur toute I'étendue
de I'ceuvre et, d’autre part, la mise au carreau de la partie centrale de I'image. Dans vos Fruits
composés, le lien est a nouveau coloré: modulations du violet et du mauve; et le lien est spatial:
I'étendue «informelle » s'opposant vivement au surgissement des figures disparates.

Le mythe ne fait pas cela. Le mythe a un bien moindre intérét pour les qualités sensibles

Fruits analogues pour mon ami Pierre Ayot, mai 1995
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des choses. Le mythe met en avant les événements. Aucun art, au contraire, ne peut se passer
de la matiere sensuelle qui est le véhicule de sa pensée. Je ne parle pas seulement de la matiére
picturale, mais aussi bien de la matiére sonore et de ce que j'aime a nommer «la chair» des
mots. Le propre de l'art est qu’il veut, oserai-je dire, faire que le «langage » qui est le sien (les
couleurs, les mots, les sons musicaux) parle de lui-méme et laisse dans sa marge celui qu’ordi-
nairement on nomme (trés mal) le «créateur» de I'ceuvre. Au contraire, dans le récit du
mythe, parce qu'il est «récit», quelqu'un parle. Le mythe est lié a l'oralité plus qu'a I'écriture.

Cette démarche «sensible» de l'art est une affaire de toujours. Mais cette pensée, du
moins a ma connaissance, n'est venue a son plein jour qu'avec nos temps « modernes ». Je n'en
connais pas d’expression plus ancienne que celle de Novalis, dans le Monologue qu’il publie en
1798: Tous ignovent le propre du langage: qu’il n'est occupé que de lui-méme. Tel est lart. Cette
pensée de Novalis ne permet plus qu'on l'ignore: l'art joue toute sa mise sur les virtualités
expressives du «langage » qui est le sien.

Vous en étes certainement convaincu. Mais moi-méme, pour m’en convaincre encore
davantage, je reviendrai une derniére fois a Paul Cézanne. J'y reviens indirectement: en pas-
sant par Rainer Maria Rilke. Lors de la premiere exposition rétrospective de 'ceuvre de Paul
Cézanne, en 1907, Rilke écrit plusieurs lettres, a ce sujet, a sa femme. Il parle de cette pein-
ture, il en fait 'éloge avec une intelligence qui, je crois, n'a jamais été dépassée. Il dit que l'ar-
tiste est celui qui regarde les choses avec les yeux d'un pauvre: sans désir de les posséder. 11 dit
que l'artiste peut donc tout voir et tout dire, méme ce qu'il nomme «le terrible ». Il en donne
la raison: si on peut dire que l'art nous fait aimer toutes les choses dont il parle, méme si elles
suscitent 'angoisse, c’est que son amour a pour objet réel les sons de sa musique, les mots de
son poeéme, les couleurs de ses tableaux.

Ainsi ai-je compris votre fascination pour le Minotaure. Je crois que l'art n'a jamais
affaire qu'a des monstres: a ce qu'on montre, que cela en effet soit terrible ou soit merveilleux.
L’art ne réduit pas les expériences humaines a ce que les conduites des hommes ont de ration-
nel ou d’explicable. Au contraire. Il pense qu'aucun réel n’est un, ne forme un tout intelligible
de part en part. Les choses et nous-mémes sommes réellement plusieurs et cette pluralité est
hétéroclite comme vos tableaux le donnent a penser eux aussi. Car cette pluralité est la vie
méme: non la vie qui, certes, a besoin de calculs utiles pour assurer sa continuité; mais la vie
qui a besoin que des mouvements passionnels ne cessent de la porter plus avant. Or quelle
passion n’est duelle ? laquelle n’est haine et amour a la fois ?

J’aime que vous disiez que peindre est aussi l'affaire de votre corps animal. Le corps a une
vie propre dont le cours échappe a notre vouloir, jusqu’a nous conduire a la mort. Mais c’est ce
corps-1a qui pense, non les machineries de nos calculs. La pensée artistique nous reconduit tou-
jours a ce point: elle nous reconduit a nos sensations corporelles, a notre expérience sensible,
celles dont Paul Cézanne disait qu’elles sont le point de contact de notre esprit avec le monde.

Et toute mon amitié. \/\/\QJ\L LQ_ \’;; \A -

Paris, le 12 octobre 1995

Conversation, 1995
acrylique sur toile, 114 X 164 cm
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Cher Marc Le Bot,

Dans votre derniere lettre, vous me parlez de votre visite au Grand Palais ou se tient
actuellement la rétrospective de Paul Cézanne. Vous évoquez l'acharnement de ce peintre
«réaliser» ses sensations sur nature a partir de la nature morte ou de la montagne Sainte-Victoire,
et, mettant en relation ses natures mortes avec les miennes, vous faites apparaitre ce qui les
oppose: des «étres de nature » pour lui et des «étres de culture » pour moi. Un peu plus loin,
vous précisez votre pensée: votre lettre est ainsi émaillée de nuances qui renvoient a cette
opposition et qui éclairent de plus pres cette notion «de culture» que je tiens, évidemment,
pour essentielle. Je les cite dans un ordre inversé:

Si on peut dire que l'art fait aimer toutes les choses dont il parle(...}, cest que son amour a pour
objet réel les sons de sa musique, les mots de son poeme, les coulenrs de ses tableaux.

L'art joue toute sa mise sur les virtualités expressives du «langage» qui est le sien.

Le propre de l'art est qu'il veut, oserai-je dire, fairve que le «langage» qui est le sien (les conlenrs, les
mots, les sons musicaux) parle de lui-méme et laisse dans sa marge celui qu’ovdinaivement on nomme (trés
mal) le «créateur» de 'cenvre.

II ne s’agit pas, en effet, au départ pour moi, d’étre attentif a la sensation donnée par les
objets de notre univers réel, mais il s’agit d’étre attentif a la sensation qui est aux prises avec ce
qui advient de toujours imprévisible et de toujours aléatoire au cours du travail de la peinture.
Ici, un «détail » insignifiant d'ordre «accidentel» peut devenir un point de départ ou un
relais plus important pour le travail que le concept a partir duquel ce «détail » prend sens
dans I'ensemble qu'’il constitue avec d’autres « détails ». Dans votre Paul Klee, vous dites:

Dans lart, tres singuliérement, toute ceuvre est un événement et laccidentel «passe an rvang
d'essence».

Je vous l'ai déja dit: est important ce que peinture et mythe ont en commun, plus
important encore est d'étre présent a la force présente de sa langue. Je suis davantage occupé a res-
tituer I'«esprit» et le «détail » significatif du mythe qu'a représenter des «scenes» connues

Fruits composés, 1995
acrylique sur toile,110 X 180 cm
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de tous; plus a I'écoute de la peinture quaux péripéties d'une histoire. Par exemple, du
mythe, j'aimerais représenter le soupir d’Ariane séduite, son sommeil ourlé; Icare ciel sur ciel
et eau sur eau; de Dédale la mezis et ces événements mythiques que sont aussi le paysage et la
«nature morte ». J'aimerais représenter le mugissement et la fourrure du Minotaure, la pous-
siere du Labyrinthe, ce qu'aujourd’hui notre société informatisée nomme le « Pentium », et la-
haut, cette petite lueur qui I'éclaire. Du mythe, j'aimerais représenter le temps présent de son
éternité: jaimerais le faire avec la plus grande netteté de la maniére la plus imprécise. J'aime-
rais faire tout cela avec une grande émotion, loin, trés loin de mes émotions temporaires. J'ai-
merais montrer comment Dionysos prend forme, comment il apparait, comment il est sem-
blable a Pasiphaé: vagabond, perpétuellement sur la route, étranger chez lui, de nulle part et
partout ou on ne l'attend pas, sans programme mais toujours chez lui ou il est, bien qu’affec-
tant de ne pas I'étre. Masqué.

En vous lisant cher Marc Le Bot, j'ai de plus en plus I'impression que vous étes un peintre,
vous aussi, un peintre qui aurait décidé d’écrire plutét que de peindre! De la peinture, vous
semblez tout savoir. Et quand je vous lis, je suis assuré que je ne vous entendrai jamais dire de la
peinture ce que Phedre dans Racine, aspirant au néant, dit a son grand-pere Hélios:

Soleil, je te viens voir pour la dernieére fois.

Phedre, comme Icare et comme Hippolyte, la Phédre de Racine m’attire a elle de maniére
hypnotique par ce fil de 'amour qui I'améne a la mort, par son courage et cette extréme déli-
catesse qui lui fait dire a Hippolyte, précisément:

C’est moi, Prince, c'est moi dont ['utile secours
Vous eitt du Labyrinthe enseigné les détours.
Que de soins mi’eilt coiltés cette téte charmante!
Un fil w'eiit point assez rassuré votre amante.
Compagne du péril qu’il vous fallait chercher,
Moi-méme devant vous jaurais voulu marcher;
Et Phédre an Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous vetrouvée, ou perde.

Chez Racine, Phedre est donc plus courageuse (plus amoureuse) qu'Ariane. A son héros,
elle ne propose pas de fil ou de repére lumineux: elle veut le précéder dans le Labyrinthe.
Phedre est donc, de ce point de vue, plus proche de l'esprit de 'écrivain, du musicien, du
peintre engagés dans l'aventure de leur art. Pour le peintre, la peinture est une entreprise qui
doit comporter un risque, la peinture n’est pas seulement I'idée dans 'ccuvre ou l'idée de
I'ceuvre: elle est le résidu d'une suite d’opérations vécues par lui comme principales. La fonc-
tion représentative de I'ceuvre ou l'absence de représentation dans 'ceuvre n’en donnent pas
tout le sens. Le sens est lié en premier a ces mécanismes particuliers a chaque art qui furent en
jeu au cours de son élaboration et qui maintenant forment un livre, une création musicale ou
une peinture. Avec ou sans sujet, la peinture a toujours le méme sens pour moi. En effet, je
souhaite, lorsque l'on regarde mes peintures, que 'on comprenne qu’il n’y a plus pour moi de
différence polémique entre 'identité figurative et 'identité informelle de la représentation.

Petite Dionysie, 1994
acrylique sur toile, 21,5 X 30 cm
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Chacune informe a sa facon sur l'autre, traitées séparément ou mises en relation, elles se
meélent toujours dans mon esprit comme les coulenrs se mélent aux coulenrs.

Le mythe précisément permet cette contradiction, 'encourage. Le mythe parce qu'il fait
se rencontrer des figures fixes et contraires, toujours perméables les unes aux autres, engage la
peinture a étre plus ardente ou plus muette: il lui donne 'occasion d’étre de la peinture avant
tout. Il la rend plus attentive a ce qui lui arrive dans ses premieéres impulsions, 4 son aspect
évolutif, a ce qui, en elle, est proprement visuel et tactile, aux dualités irréductibles qui la
constituent (la ligne et la couleur, le chaud et le froid, le clair et 'obscur), a sa plénitude, sa
transparence, sa légereté, sa densité, son instabilité, et a la multiplicité de ses nuances conju-
guées, au pouvoir d'une seule couleur: a toutes ces histoires de plaisir et d’'inquiétude que le
peintre, par analogie, a travers elle, se raconte a lui-méme. C'est avec une pensée semblable
par son sens a celle-ci que vous concluez votre Paul Klee :

Que celui qui érvit, qui peint on qui musique soit identique a l'objet de son travail. Qu'il y perde
son nom. Que son corps-pensée soit détaché de son sol natal et détaché du temps de son bistoire. Qu'il soit
seulement présent a la force présente de sa langue. Le reste, si ¢a lui est donné, lui sera donné par surcroit,
une Diane on un Parnasse. Dans l'art, a ce que je crois, nous préservons ['enfance de la pensée. Nous ne
voulons étve séparés ni de notve corps-enfant, en notve mémoire immuable, ni de notre langue ni de ce qu’ils
donnent d'intemporelle présence a tout ce qui nous est présent.

J'aimerais donc peindre toutes ces choses et 'énigme qu’elles recélent comme Dionysos
sait mélanger le vin pur et I'eau selon une juste proportion. J'aimerais que mes images vous
charment et dissipent {ma} tristesse comme le vin de Dionysos soxlage la souffrance des hommes et
leur procure une joyeuse exubérance. Dans Les Bacchantes, Euripide rappelle ces qualités
«pétillantes » du vin et Francois Lissarrague dans son Flot d'images fait remarquer que:

La movale grecque, qui est un idéal d'équilibre et non de frustration et dascése, est congue sur le
modele du juste mélange de vin et d'ean, associé a I'image du cratere.

Mais Dionysos comme Pasiphaé, le Minotaure, Dédale et comme la Peinture, n’a pas
qu'un seul visage: comme eux, il est double, et comme eux, il sait se dédoubler pour affirmer
une identité a laquelle on ne sattend pas. Il est aussi I'ami qui fait trébucher, le maitre de
I'ivresse qui invite a boire le vin pur a l'exces, le séducteur qui convainc a I'évasion risquée
hors de la normalité. Il est 'image de l'ivresse et de la chasteté, de la communauté et de la
solitude. 11 est convivial et séparé des autres, amical ou terrifiant. Ses apparitions et ses dispa-
ritions sont toujours inattendues. Il est donc aussi bien du c6té de 'harmonie que de la déme-
sure: il est un dieu nomade.

Les sculpteurs de Naxos ont bien vu cette identité contradictoire du dieu et ils en ont fait
deux représentations opposées en portant leur choix sur des matériaux antithétiques: la premie-
re de leurs figures est taillée dans le bois dur de la vigne, l'autre, dans le bois tendre du figuier.

Je n’ai pas encore affronté Dionysos de face. Je me suis contenté, pour I'instant, d'évoquer un
dieu précieux retiré dans son ombre lie-de-vin dorée. Un dieu qui ne se laisse pas aisément décou-
vrir: le dieu des métamorphoses furtives et des voyages par les iles de I'Hellade vers 'Orient. Un
dieu entre l'air et I'or que sa curiosité entraine vers les cotes de I'Inde. Un dieu — Marcel Detienne

Jeux du solitaire, 1994
acrylique sur toile, 66 X 156 cm
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en fait le portrait dans son Dionysos a ciel ouvert — plus a l'aise a la belle étoile que dans un temple.

La série de peintures que je nomme Dionysos, objet de I'exposition en préparation, ne
prend pas encore en considération le dieu du jaillissement spontané, de I'immédiateté sou-
daine, de la possession violente, elle se préoccupe d'un dieu plus élémentaire: d’'un dieu plutoe
métaphysique que physique.

La démesure sera pour plus tard. Je peindrai le dieu adamantin du démantelement du
corps de la langue lorsque j'en aurai fini avec le dieu du ravissement et du chatoiement. J’ai
peint silence sur silence, métamorphose apres métamorphose, bientot je peindrai danse sur
danse, ivresse sur ivresse, peut-étre irai-je jusqua représenter les liqueurs jaillissantes des
fruits les plus «défendus »... Mais peut-étre pas ! Dionysos (la peinture) décidera pour moi.

Ici, dans cette premiere série consacrée a la dimension «humaine» du dieu, j'ai désiré
placer les peintures de cette suite sous 1'égide d'une grande figure en quelque sorte tutélaire de
peintre, le Caravage, en faisant du premier tableau de la série un hommage a sa Corbeille de
fruits. Le Caravage, on le sait, s’est beaucoup intéressé au Dionysos latin, Bacchus, dont il a
fait des portraits pleins de malice. Je préfere les fruits... évoque ce sanctuaire intime qu’est une
simple corbeille de fruits en osier avec en contrepoint un espace aménagé selon un ordre qui
m’est propre: cet espace de damier auquel vous faites souvent allusion dans votre derniere
lettre. Le titre n’est pas vraiment polémique: il marque simplement ma préférence pour les
fruits et pour les fruits de la peinture. Si vous le souhaitez, cher Marc Le Bot, je vous dirai
dans une lettre prochaine ma maniere d’interpréter 'histoire moderne de la « planéité », peut-
étre vous dirai-je alors comment janalyse cette sorte d’hallucination collective qui a eu pour
effet une suite de renoncements, d’abandons successifs des qualités de la peinture au profit
d'une littéralité souvent conformiste du plan pictural.

Dionysie est une autre variation d’aprés le méme tableau. Le titre vient des fétes diony-
siaques les plus anciennes: les Dionysies rustiques qui avaient lieu dans toute la campagne
grecque. Lorsqu’elles furent adoptées dans les villes, on les appela les Petites Dionysies par rap-
port aux Grandes Dionysies instituées a Athénes. Ces fétes honoraient le dieu de la nature
«naturante ». On y gotait le vin fermenté dans une atmosphere joyeuse.

Petite Dionysie, Conversation, Fruits composés ne laissent pas entrevoir le pouvoir de méta-
morphose sans limites de la nature. Ici, au contraire, la peinture se recueille sur ses «fruits »,
sur des fruits qui ne sont plus que des repéres placés 1a pour rendre la lumiere, les puissances
de I'’échange de la couleur, les accidents du travail plus manifestes.

Constellation, «Especes d'espaces» et_Jeux du solitaive évoquent la puissance germinale, le pou-
voir de métamorphose de la nature. Dans ces lieux de ma peinture, je me demande ou je suis?
Suis-je dans une nuit constellée d’or devant des vergers luxuriants qui échangent les humeurs
vitales de leur nature singuliére? Devant des raisins, des pommes, des poires, des coings, des
citrouilles qui se métamorphosent en matiéres minérales: cailloux, galets, opales, aigues-
marines, améthystes, rubis, topazes, émeraudes, lapis-lazuli? Suis-je bien devant un jardin de
pierres précieuses qui a son tour se métamorphose en constellations arborescentes ? Ces «Espéces
d’espaces» est-ce un trouble de ma vision ? Cette fusion scintillante des fruits et du paysage, est-ce
I'effet d’'une synesthésie que m’adresserait le dieu comme un signe de reconnaissance ? Ces mon-
tagnes crépusculaires qui regardent vers le ciel, sont-elles des visages qui ont leurs pieds dans ce
fantdme aquatique ol tout converge, d’ol tout se jette hors de soi ? Et ce fantdme, est-ce la barbo-
tiere originelle de laquelle toutes ces apparitions tirent leur principe commun ?

Constellation, 1994
acrylique sur aluminium, 93 X 153 cm
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Les Jeux du solitaire me touche particulierement parce que j'y ai mis des choses de la
peinture et sur la peinture auxquelles je tiens beaucoup, et parce que la peinture m’a donné ici
des choses d’elle-méme que jaurais été incapable de faire par ma seule volonté. C'est une
image sur le souvenir qui raconte I'histoire de la peinture et I'histoire du monde réunies, une
image qui représente le passage de 'une a l'autre et a I'intérieur de chacune la métamorphose
de chacune en elle-méme. Pour la peinture, le passage du plan de la deuxiéme a la troisieme
dimension :comme si la conscience de la peinture se voyait en ses extrémes; pour le monde, la
métamorphose de ses régnes: de ses fruits a la grotte originelle, 4 cette montagne de chair
indistincte qui remonte des profondeurs marines sur la droite de mon image. J'y vois la repré-
sentation du passage ou le corps manque vers 'dme ou le corps retrouve sa forme. Le passage
de la mort a la vie: la nouveauté n’existe pas!

Moucharabieh et Petit moucharabieh sont des offrandes. Quelque chose de religieux s’y
exalte dans le recueillement. Le motif du décor est une allusion aux voyages de Dionysos au
Moyen-Orient et en Orient.

J'aimerais relever ici une particularité technique qui vaut pour toutes les ceuvres de cette
série mais que ces deux peintures rendent plus évidente. Ma peinture ne procede pas seule-
ment par des ajouts successifs de matiére mais bien plutdt par des soustractions de matiére:
une opération formelle qui a partie liée avec les techniques de peinture de 'enfance: le grat-
tage. Il y a souvent un vertige esthétique plus grand a faire apparaitre une image révée qu'a la
construire patiemment. Vertige de I'apparition.

Fruits analogues pour mon ami Pierve Ayot et Sept cerises sans titre évoquent le méme silence.
Quelques fruits et corps célestes comme des astéroides nains posés 1a a premiere vue sans justifi-
cation invoquent I'absence si présente de Pierre. Le sort Jui {a} réservé la vie a 'intérienr de la lumie-
re. Vous l'avez écrit, il y a ici entre Pierre et moi, sous les vagues du destin, une parenté qui res-
tera. A l'intérieur de cette lumiere argentée, moins létale qu'apparitionnelle, il m’est présent
comme a 'époque ou je le voyais souvent. Les Sepz cerises comme les Fruits analogues dédicacés a
Pierre, émergent d’une couleur que jai souhaitée rare et ordonnent un espace traité avec la plus
grande simplicité. Cette simplicité est présente aussi dans le Mont analogue. Les trois plans de I'es-
pace de cette peinture sont distincts, clairement séparés les uns des autres, nettement empilés les
uns sur les autres. A chaque étage correspond une préoccupation plastique bien définie. Chaque
étage est innervé par son contraire. Au second étage, une montagne de fruits, resplendissante,
tranquille et monumentale, étale ses richesses d’'un bout a I'autre de la composition. La montagne
est riche de contrastes, de valeurs et de couleurs. Elle forme une frise en mouvement figé qui I'op-
pose aux deux autres plans entre lesquels elle s’insére et qui sont presque blancs. Que se cache t’il
derriere ce seuil ? Derriere cette créte de [apparaitre ? La peinture donne ses solutions, elle s’envoii-
te elle-méme de ses propres «artifices » par le jeu de ses silences et de ses sous-entendus.

C’est encore la simplicité, le souci du dépouillement qui m’a guidé dans cette série de
travaux sur papier reproduits a la fin du catalogue et qui sont aussi les derniéres ceuvres faites
a ce jour.

Fruits a distance, Equation a 3x2+ une, Distillation d’inconnues, Une cerise plus une, Le sommeil
de Metis, L'éveil de Métis, Icare, pére et fils. 11 y a dans cette série un mouvement de détachement
qui se fait jour. Cest toujours le méme dialogue entre des extrémes comme dans la peinture,
mais le support (papier) qui ne tolére pas I'«alchimie» des glacis oblige a un dialogue plus
direct, plus ascétique, peut-€tre plus utile pour mettre en évidence les termes de I'opposition.

Bien loin d'ici, 1995
ou
«Especes d'espaces»
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