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Ces fruits sont comme des iles errantes, comme de petits ilots exilés, comme des corps célestes
prisonniers de résilles labyrinthiques, de décors lactés, de signes mathématiques. Pindare dit
de Dionysos qu'il est:

La lumiére pure du sommet de I'été.

Cest cette lumiere que je veux voir ici dans mes dessins et c’est un personnage mythique
que je veux voir prendre forme dans le sous-entendu de ces conjonctions ambigués: Metis.
Metis, la Titanide qui, pour échapper au désir de Zeus, se métamorphose sans cesse, invente
des ruses et des pieges qui le trompent. Métis a cette forme d’intelligence particuliére qui
permet de réunir ce qui est contraire, de relier ce qui s'oppose, de réussir la conjonction des
choses aussi inconciliables que la vie et la mort: de faire un de deux. A force d’obstination,
Zeus finit par la séduire et I'épouser. Lorsqu'il apprend que le garcon qu’il aura d’elle plus tard
deviendra plus fort que lui, il avale Metis sans savoir qu'elle est déja enceinte d’Athéna. Pris
d’'un violent mal de téte, il se met a pousser de tels cris que le firmament en est remué.
Hermes accoure et pose son diagnostic. Héphaistos, le dieu forgeron, apporte son coin et son
maillet, fait une bréche dans la votite crinienne de Zeus d’ou jaillit Athéna armée de son jave-
lot! Depuis Homeére pour les grecs, la merzs dérivée de Metis est cette forme d'intelligence qui
caractérise surtout l'activité de l'artisan et de l'artiste.

Dédale, le premier artiste, le premier inventeur de l'art est par excellence celui qui pos-
sede la metis. En lui aussi se concentre les contradictions: il donne la mort autant qu’il donne
la vie.

Fils de Métion, il est d’Athenes et pourtant il vivra en Crete a cause d'un meurtre. Le
meurtre de son neveu Talos, le fils de sa sceur en apprentissage chez lui. La tradition attribue a
Talos 'invention du compas, le tour du potier et la roue du tourneur. Lorsque Talos, copiant la
machoire du serpent, invente la scie, il suscite la jalousie de son maitre qui le tue en le préci-
pitant du haut de 'Acropole. Cet épisode annonce celui d’Icare. Le mythe raconte que Dédale
est a l'origine de la statue et du jardin animés en méme temps que d’ceuvres monumentales
figées dans l'éternité de notre esprit comme le palais de Cnossos et le Labyrinthe. Avec le
trompe-1'ceil de la vache creuse qui abrite Pasiphaé, il donne vie au Minotaure, avec le Laby-
rinthe et le fil d’Ariane, a travers Thésée, il la lui reprend. Il invente le fil sinueux mais aussi le
fil a2 plomb. Avec le fil du coquillage en Sicile, il est impliqué dans la mort de Minos
ébouillanté sous sa douche. Il est aussi indirectement impliqué dans la mort de son fils Icare.
Des variantes du mythe et certaines ceuvres de I'iconographie donnent a penser qu'il y aurait
eu infanticide comme avec Talos.

Avec Dédale, la ot il y a I'eau: il y a le feu, la ot il y a I'air: il y a la terre, et inversement,
et ces élémentaires peuvent également se conjuguer dans un ordre tout autre et toujours pour
faire apparaitre un «événement » défini par ses contraires.

J'ai fait plusieurs peintures relatives a la mezzs. Il 'y en a trois ici: Meétis 2, Meétis 3, Meétzs 5.
Mais l'esprit de la metis est aussi chez moi dans les peintures ou les éléments «architec-
toniques » ont moins d'importance et font place a une réverie inversée par rapport a celle-la.

Icare peut se définir comme le double inversé de son pere. Il n'a ni sa prudence, ni son équi-
libre. Comme Dionysos il encourage a sortir de soi, a prendre des risques, a mettre sa vie en dan-
ger: son espace est sans reperes trop évidents. C'est ce que j'ai tenté de représenter avec La legon

Petit moucharabieh, 1995
acrylique sur toile, 164 X 114 cm
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d'Icare, La chute d’Icare, Icare, D’Icare. Icare me touche parce qu'il n’a jamais été un fils plus fort que
son pere.

La legon d’lcare hésite entre ombre et lumiere. Les visages sont des masques devant I'invi-
sible. Il y a comme un courant qui traverse la peinture et qui agite les auras frangées des deux
personnages occupés a quelque activité incompréhensible. L'image est installée sur un plan
oblique, ce plan suggere la suite de I'histoire telle que nous la connaissons.

La chute d'lcare représente le motif de la chute en l'occurrence celle de la peinture: le
brusque renversement des valeurs, la transformation de la couleur en non-couleur. La chute
des couleurs dans le gris autour de ce point fixe quest le damier dont la fixité accentue le
mouvement de la précipitation.

Icare, a mes yeux, est I'équation la plus parfaite de mes représentations du theme. Icare
suspendu entre vol et chute, saisi dans la perfection que je lui imagine. Un cercle de plumes
(véritables) sur un plan de concrétions aériennes et marines gravé de cercles plus petits entrela-
cés — les figures du vol — et cette petite plume rose séparée des autres qui suggere 'envol et
qui fait vibrer tout I'espace bleuté.

D’Icare représente la transformation en oiseau, I'envol et la chute et ce privilege entre les
deux, de s’élever vers le soleil et de le contempler un instant face a face. Ceci a pour cadre une
muraille presque monochrome de couleurs difficiles a définir qui évoque les mouvements
conjugués de l'air et de I'eau.

J’aimerais conclure par une observation qui m’est venue en vous écrivant: en regardant
de plus prés mes peintures pour essayer de comprendre ce qu'elles représentent dans leur
continuité accidentée. L'art, pour moi, n’a plus pour but de produire des objets ou des images,
mais de proposer des «rapports» au monde, c’est-a-dire, de « penser» des ensembles capables
de gérer la contradiction des temps et les contradictions du temps. Le moment était donc
venu pour moi de me ressaisir dans un hors cadre spirituel ou les notions de culture «obli-
gée » et de style monomaniaque n’ont exactement plus aucun sens.

Voila, cher Marc Le Bot, je suis bien content de vous avoir évit comme a su l'écrire Arthur
Cravan a l'un de ses amis: Arthur Cravan qui est pour moi, depuis mon adolescence, un pro-
vocateur stimulant que je relis chaque fois qu'il y a du découragement dans lair... Et, a ce
propos, les nouvelles du monde ne sont pas réjouissantes et celles de Geneve ne sont guére
mieux: aussi je m’en vais donc relire quelques lignes d’Arthur Cravan avant de lire celles que
vous m’enverrez bientot qui sont comme les siennes si chaleureuses.

Je vous envoie ma véritable amitié, /e M
<« a

Geneve, le 21 octobre 1995

Moucharabieh, 1994
acrylique sur toile, 193 X 146 cm
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Cher Jean-Claude Prétre,

Vous parlez de la peinture comme un homme qui peint des images. J'en parle comme
quelquun qui trouve a faire, devant les tableaux, une expérience dont je dirais qu’elle releve
essentiellement de la fascination: d'un regard muet dont surgira, avec un temps de retard, la
parole. Cette position qui est la mienne vous intéresse, vous qui étes peintre, parce que le tra-
vail de peinture provoque en vous des réflexions et des réveries, des mouvements d’attirance et
des mouvements d'inquiétude. Les réactions analogues que provoquent vos ceuvres chez celui
qui s’y arréte, pour peu qu’elles soient formulées, vous intéressent donc comme autant d’inter-
prétations de votre démarche. Elles vous aident certainement a élucider votre propre parcours
dans ce qu'il a pour vous, comme pour tout artiste, de surprenant, d’inexplicable a lui-méme.

Mais ne soyez pas trop impressionné, méme quand vous étes profondément touché par le
regard que «l'autre» a porté sur vos ceuvres. Vous dites que je semble rout savoir de la pein-
ture; que je semble étre un peintre qui aurait décidé d’écrire au lieu de manier le pinceau.
Je ne le crois pas. Du peintre a celui qui réagit devant son ceuvre, c’est d'un dialogue qu'il
s'agit. Ce dialogue ne dira rien d'une «vérité » objective qui serait un «savoir». Ce terme, si
on 'emploie ici, risque de préter a confusion. La pensée artistique, a ce que je crois, ne reléve
pas d’une connaissance qui découlerait d'une articulation un peu stricte d'une forme de raison-
nement. Le dialogue qui se joue entre l'artiste et son «autre», ou plutdt entre I'ceuvre et son
spectateur, releve de la «conversation» ou les pensées se relancent en se mesurant I'une a
l'autre. Les mots et les images disent toujours davantage que du «sens». Ils provoquent, ils
émeuvent en nous des obsessions imaginaires quaucune «explication» n’élucidera jamais. Et
la conversation (pour vous et moi notre correspondance) a cette vertu de relancer chacun des
partenaires dans cette quéte sans fin de ce qui l'obsede: de ce fond obscur en lui qui le fait
penser. Cest que l'art ne connait jamais de «vérité» achevée. Il nous reconduit sans cesse,
pour reprendre vos propres termes, a faire et a refaire I'expérience de I'«énigme » que chacun
de nous est a lui-méme comme il I'est aux autres. S'il y a, dans l'art, une quelconque vérité qui
serait universelle, ce serait celle-la: c’est a partir de ce qui nous est énigmatique qu'on pense.

Vous me parlez longuement de Dionysos et d'Icare dont les mythes ne cessent de vous
obséder. J'ai lu, a leur sujet, bien des livres et bien des histoires. Ces mythes, pour moi aussi,
ont été l'occasion de réflexions et de réveries. Mais afin de répondre le mieux que je puisse a
votre derniére lettre, j'ai d'abord et a nouveau médité vos images. Votre lettre me donne quel-
ques clefs que je ne possédais pas et qui me permettent de mieux les interpréter. Ainsi la pré-
sence de moucharabiehs dans vos images renvoie aux errances de Dionysos a travers I’Asie.

Le Mont analogue, 1995
acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Ainsi I'eau et le feu, l'air et la terre (ce qui dans vos images peut les signifier) renvoient a la
metis de Dédale, a ses ruses, a sa capacité de lier ensemble des éléments que rien ne prédestine
a €tre unis ou ajointés.

Vous avez raison de vous en expliquer: toute image est porteuse de signes symboliques. PR TR e
Ce qu'on peut nommer un «objet figuratif», par exemple un moucharabieh, devient le sym- * "". e ,,,a"" “I’ b e i
bole d'une activité, de cette errance de Dionysos a travers I'espace, alors méme que 'étendue o
statique d'un tableau ne permet pas, par lui-méme de signifier ce déplacement. Ou bien, dans
vos images, des densités de matiere et des choix de couleurs évoquent ces quatre éléments:
l'air, le feu, l'eau, la terre. Et voici qu'en méme temps ils deviennent des symboles qui permet-
tent de penser une «idée» trés abstraite: ces éléments contraires se trouvent unis, ici, les uns
aux autres; leur union permet de penser cette «unité des contraires» dont la conception
occupe et anime la pensée grecque depuis Héraclite, comme 'y faisais allusion, je crois, dans
ma derniere lettre. Et voici donc qu'aujourd’hui vous ajoutez a cette réflexion. Vous notez que
Dionysos est le dieu de l'ivresse et de la démesure et que, cependant, il est aussi le dieu de la
mesure puisqu’il connait le juste mélange de I'eau et du vin.

Mais je ne veux pas perdre de vue votre peinture lorsque je lis, dans votre derniere lettre,
combien ces «histoires » occupent votre pensée. Je les ai donc a nouveau méditées. Je me suis
longuement arrété a ce Repos d’Ariane que vous avez peint en 1993. Puis je me suis arrété a
votre Dionysos de 1992. Ces deux images renvoient directement aux mythes qui vous occu-
pent. Mais surtout elles me charment, comme vous espérez que vos images soient capables de
charmer ceux qui les voient.

Dans son «repos », Ariane est comme dans l'attente de Dionysos sur I'flot ou Thésée I'a
abandonnée. Peu importe que vous ayez peut-étre pensé a un tout autre épisode de la vie
d’Ariane. Moi, j'ai pensé a celui-1a. A cause du contexte de votre ceuvre récente, a cause d’une
parenté que je crois percevoir entre cette image et celle que vous intitulez Dionysos, je me
reconnais le droit de décider qu’Ariane, ici, est dans l'attente du dieu qui, demain, va
I'épouser.

L'attente est, a mes yeux, une affaire de couleurs. Vos couleurs entrainent mes regards et
ils les laissent en attente. Mes yeux ne savent pas ce qu’ils attendent, comme Ariane ne sait
pas qu’elle attend la venue d’'un dieu. Voici pourquoi jéprouve ce sentiment a la vue de vos
couleurs: elles vont de teintes assombries (les peintres parlent de «valeurs claires ou
sombres ») jusqu'a des teintes d’une clarté aveuglante. L'attente d’'un dieu, chacun de nous sait
bien que ¢a se passe toujours comme ¢a.

Dailleurs le mouvement de cette attente est ascendant: il nous guide vers un de ces
empyrées qui, dans toutes les cultures, sont la demeure des dieux. Je regarde votre image et
mon ceil est conduit (je dirais: impérativement; suivant I'«ordre» des couleurs) mon ceil est
donc conduit des teintes sombres vers les teintes claires. Il va d'un mélange de couleurs terre
et violettes, en bas a gauche, vers le jaune-orangé qui occupe le quart supérieur du tableau, en
haut a droite. L'avez-vous voulu sciemment ? I'avez-vous prémédité ? Peu importe. Ou, plutdt,

je crois que «ga» vous est venu comme une évidence. L'attente du dieu est un mouvement
qui va de bas en haut. Et son mouvement ascendant va de gauche a droite: parce que nous
autres, occidentaux, lisons nos écritures selon cet axe-la. Un choix culturel, pour nous immé-

. g P . L. Distillation d'inconnues, 1995
morial, demeure actif et actuel dans nos pensées, dans notre perception du monde extérieur. technique mixte sur papier, 160 X 121 cm




Et ce méme mouvement nous porte donc vers le haut selon un axe diagonal. Il ne peut en étre
autrement. Si le mouvement allait de bas en haut verticalement, il n’y aurait ni gauche ni
droite qui soient encore parties prenantes dans la démarche.

Ainsi vont les peintures qui me charment: le mouvement ascendant y est diagonal, ce qui
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met en cause mon corps dans son entier, moi, corps humain, je me tiens dressé vers le haut et,
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cependant, mon corps est gauche et il est droit a la fois, avec ses organes dédoublés, mains,
jambes et tous les orifices de ma face.
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Je le sais par expérience. Cet ordre donné a I'espace est une affaire ancienne. Dans notre
tradition, le « maniérisme» du XVIe, le «baroque» du XVIIe siecle le portent a I'évidence.
Ils y insistent: notre corps conjugue le haut-bas avec le gauche-droite et lorsque son esprit
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s'éleve, lorsque sa pensée considere ce qui le dépasse par toutes ses dimensions, qu'on nomme
«ca» Dieu ou le Monde, il imagine, non pas qu’il s’éléve a la verticale comme une fusée dans
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I'absence de vent, mais qu’il gravit une montagne.
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Est-ce pour cette raison qu’lcare vous intrigue ? Parce qu'il veut s'élever au plus pres du
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soleil en suivant un mouvement qui peut étre celui des oiseaux, non celui des hommes qui ont
les pieds sur terre ?
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Mais je reviens a votre tableau. Du gris au jaune-orangé, on est passé par le rouge. Le sol
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est grisatre. Mais les trois personnages féminins sont pris dans la zone rouge intense: celle ot
les étres humains vivent intensément ce double désir contraire d’étre a la fois de la terre et du
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ciel. Rouge du bonheur, rouge de la vie dans son incandescence. Le jaune, la-haut, quoique
teinté d’orangé, est une couleur que les peintres disent «froide». Le dieu, s'il est la-haut, on
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désire l'atteindre mais on craint le froid ou I'inhumanité qu'on trouvera en ce lieu. Pour l'art
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sensuel du peintre, le lieu de 'humain est le lieu du chaud.
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Les yeux sont pris. Une force sans nom (sans autre nom que « gris », «jaune », « rouge »,
qui sont des noms de pure convention), une force donc agit sur nos regards sans que notre
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pensée éprouve le besoin que déja on lui raconte une «histoire». Ou mieux: votre tableau
démontre que ce passage d'une couleur aux autres est ce qui induit notre esprit a faire, de cet
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espace coloré, le lieu d’'une «histoire ».
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Voila du moins ce que je crois. Voici ma profonde croyance dans mon commerce avec les
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ceuvres d'art. La pensée s’enracine dans la sensation (vous reprenez a votre compte cette pensée en
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commentant, dans votre derniére lettre, ce que je vous disais de ma visite a Paul Cézanne).
D’abord la sensation, d’abord le corps percevant des matieres, des couleurs et des formes. Et ces
matieres, couleurs et formes, au premier regard, n’ont encore aucun nom. Nous nommons le
Monde (nous commencons, a son sujet, a nous raconter des histoires) parce que notre corps sen-
suel est sensible a la sensation : «¢a» fait parler alors que (parce que) «¢a» n'a pas encore de nom.
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L'autre phase du travail du peintre commence. Autour de ce noyau de la sensation,
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autour de ce soleil illuminant, il fait graviter les étoiles et les planetes de ses réveries, de ses
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fantasmes, de sa mémoire. Ariane nue et ses deux compagnes peuvent prendre corps désor-
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mais dans cette chaleur humaine dont le rouge est ici la couleur symbolique. Et de gauche a
droite du tableau, toujours selon le méme axe de «lecture», je vois d’abord cette femme
debout qui tient sur sa téte une jarre. Puis je vois la femme assise sur le sol. Et je vois enfin
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Ariane dont le corps épouse un mouvement diagonal, tout en correspondance avec celui qui et
" " s v ‘éveil de Metis, 1995
conduit les teintes du gris au jaune. technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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Vous voyez, cher Jean-Claude Prétre, devant les images peintes, il m’arrive souvent d’ou-
blier ce que raconte I'histoire, ce qu'elle représente. Comme vous, je ne distingue pas, du
moins dans les images dont la richesse est assez grande, ce qui reléve du « figuratif» et ce qui
releve de I'«abstrait », des personnages identifiables et des couleurs « pures». On pense aussi
avec ses yeux, avec les sensations brutes qu’ils recoivent. Voila la lecon que je tire de cette sorte
d’expérience. Les couleurs du tableau en appellent aux «histoires» que je connais pour avoir
fréquenté les livres et, aussi bien, aux histoires que j'imagine de toutes piéces en me rappor-
tant 2 mon expérience quotidienne. On pense avec son corps. Ceci est bien I'essentiel de ce
que nous apprend la pensée artistique, du moins dans les ceuvres qui sur nous exercent effecti-
vement un «charme »: une attraction que nous savons mal raisonner.

Le savoir des histoires n’en est pas moins un acteur nécessaire dans ce travail de la pensée.
J'imagine Ariane endormie aprés la féte nocturne au cours de laquelle elle a dansé la «danse
de la grue». Je sais ou crois savoir que Thésée, déja, est remonté sur son navire et qu’il
s’éloigne vers le large en abandonnant celle qui fut son amour. Je sais enfin que, bientot,
Dionysos accostera sur la plage et qu’il consolera 'abandonnée.

Dans mon imagination, Dionysos est un dieu équivoque. Au fond de moi, je ne 'aime
pas et, je le sais, ce sentiment ne juge que moi. Je lui sais gré d'avoir «inventé» la vigne
comme il est dit qu'on «invente» un trésor. Les terres de vigne et d'olivier sont les terres-
meres de notre culture d’Occident. J'observe avec méfiance ses bacchanales, ses bacchantes,
leurs fétes orgiaques et leurs cruautés quand elles déchirent le corps encore vivant de leurs vic-
times. Je comprends ou je crois comprendre ce qu'ici nous dit la légende de Dionysos: qu'il
nous faut regarder en face ce que nos corps ont d'animal et ce que cette animalité détermine
dans nos pensées. Il nous faut bien, comme vous-méme y insistez dans vos lettres, tenir en
mains avec assez de fermeté ces deux extrémes que sont l'ordre figé et le désordre; il nous faut
nous mettre en posture de trouver un juste milieu. N'est-ce pas le fondement de la raison
grecque ? Ainsi, dites-vous, Dionysos mélant I'eau et le vin dans la proportion juste.

Ces réflexions me rameénent des souvenirs de lecture en mémoire. Les Grecs assez fortunés
allaient se livrer a des orgies dans les bordels de Corinthe et de Naucratis. Athénée, qui vivait
dans cette derniére ville, en témoigne: au cours de ces banquets, on buvait du vin pur en man-
geant des tétines de truie, I'un et 'autre réputés pour étre des mets aphrodisiaques. L'art de
méler 'eau et le vin, en versant I'eau d’abord selon la bonne doctrine, je ne parviens pas a me
persuader que c’est vraiment Dionysos qui I'a inventé. Drailleurs, au fond de la pensée grecque,
le principe de la juste mesure est-il bien celui qui domine tout? La métzs dont vous parlez, c’est
la ruse, c’est l'art de s'adapter, le sens du concret, la croyance que « penser » n’est pas dissociable
de «faire ». Je vois, j'imagine la Gréce un peu autrement. Une fois de plus j'en reviens a Héra-
clite: la violence, I'étre-ensemble des contraires, le dynamisme vital du « penser-faire ».

Pour essayer de justifier un peu mes partis-pris, j'ajoute que Dionysos est, a mes yeux,
coupable d’'un bien plus grave méfait parce que celui-ci concerne le fondement de la pensée
artistique. Dionysos a voulu que son culte s'impose sur toute 'étendue des terres qu'alors on
connaissait : depuis la Gréce jusqu’a I'Inde. I se veut le seul dieu a qui on rende un culte lors-
qu'il s’agit, pour les hommes, d’'organiser leurs collectivités en un seul bloc d’émotions et de
pensées. En cela, Dionysos me parait étre I'anti-poete. Il est I'anti-Orphée que bientét il fera
mettre a mort. Orphée, les principes de vie que promeut Orphée sont tout contraires a ceux

Le sommeil de Meétis, 1995
technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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de Dionysos. Déja il a été chassé d’Egypte par Amon, le pharaon monothéiste, parce que le
poete voulait y instituer des cultes multiples. Il fait de méme en Grece. Il y voyage. A cha-
cune de ses étapes, il fait élever un temple a un dieu du lieu. Il refuse le culte unificateur,
sinon monothéiste, que Dionysos veut imposer et c’est alors qu'excédé, le dieu du vin et des
orgies fait dépecer son corps par les Ménades.

Telle est la pensée artistique, celle d'Orphée: le réel est plusieurs; nul culte ne doit
amener a une pensée unique. Notre corps-pensée, multiple lui aussi, doit tacher a s'ouvrir au
Monde dans toutes ses dimensions. Dieux! que jaimerais avoir la force mentale d’étre moi-
méme un esprit paien !

Vous, les peintres, ou nous qui écrivons, dansons, composons des musiques, jamais nos
ceuvres ne sont réductibles a une unité de la pensée. Voyez, chez vous, I'histoire de la perspec-
tive. Ca ne tient pas debout, cette unification de I'espace par un systeme de mesure unitaire.
La perspective calculable des lignes ne peut, sans artifice, coincider avec la perception des cou-
leurs. Léonard de Vinci trouve un compromis: le clair-obscur. Mais surgit Caravage que vous
aimez tant et dont vous partagez l'attirance qu’exerce sur son esprit Dionysos. Caravage, donc
surgit. Il pousse a un tel contraste l'opposition de 'ombre et de la lumiere que la perspective
n'y résiste pas. A vrai dire, il ne la détruit pas. Il crée, en opposition avec elle, ce que je nom-
merais un espace duel: il crée une pensée duelle de I'espace sensible en mettant le noir-et-
blanc en avant. Nicolas Poussin, comme vous le savez, ne s’y trompe pas quand il dit
méchamment de Caravage: Cet homme-la est venu pour détruive la peinture!

Et vous? Je vois votre Dionysos de 1992. La totalité de la surface est peinte en couleurs
mélées et avec des effets variés de matiére qu'on dirait «informels» si on les isolait. A gauche,
des violets. A droite, des couleurs terre. En haut une bande rouge peinte en aplat et ou s’étend
un défilé de chameaux ou de dromadaires. Puis, dans la zone médiane, un damier a carreaux
blancs et noirs; plus loin, des cercles, des rectangles, des volumes cubiques, tracés comme
pour suggérer une géométrie possible de 'espace qui, cependant, ne se réalise pas ici. La géo-
métrie et I'informe se mélent ou s’interpénétrent sans se confondre. Il y a 1a la violence d'une
opposition. Or voici ce que j'imagine: de cette violence, de la rencontre de ces forces contraires
qui sont capables d’animer ensemble votre vision, surgit un imprévisible.

L’imprévisible surgissement est celui d’une sorte de fantasme: une femme nue, au visage
idéalisé, avec des seins menus et un ventre bombé, et une main qui sort du magma coloré sans
doute pour caresser cette nudité. Est-ce la main de Dionysos? Oui, sans doute. Il a vraiment
aimé Ariane. Il 1'a épousée et il a eu d’elle cinq enfants. Mais, pour moi, ce qui advient la
pourrait illustrer bien d’autres mythes que celui de la femme que son amant abandonne a
Naxos et que le dieu-Dionysos sauve du désespoir, arrache a ses plaintes, comble d'un nouvel
amour. Toutes les histoires d’amour n’ont-elles pas leur lot de larmes et de bonheur? Toutes ne
sont-elles pas marquées par une sorte de violence ?

Cest cette violence que je remarque ici, mais elle tient essentiellement a I'organisation
méme de 'image. Toutes choses, dans votre tableau, entretiennent entre elles une tension réci-
proque: matiéres informelles et géométrie; aplat et couleurs mélangées; champ-clos de I'échi-
quier, de I'idée d'une lutte contre un adversaire et l'offrande paisible de la nudité. Et c’est bien
de la sorte que l'art rend toujours un culte a des dieux multiples. Le philosophe annonce la
mort de Dieu. Peut-étre. Mais certainement pas la mort des dieux. L'art en suscite. Il ne cesse

Equation a 3x2+ une, 1995
technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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de les susciter et ils nous apparaissent en prenant figures sensibles de fantasmes, d’objets de
fascination.

Vers le début du dernier été, cher Jean-Claude Prétre, j'ai lu un livre de Jean-Noél Vuar-
net intitulé Aigle-mere. Le livre parle de Marie de I'Incarnation, une religieuse mystique du
XVIIe siecle. Le souvenir de cet ouvrage s'est davantage ancré dans ma mémoire apres avoir
vu, comme je vous l'ai dit dans ma derniére lettre, I'exposition des ceuvres de Paul Cézanne au
Grand Palais. Entre la pensée mystique et la pensée artistique, je crois voir une passerelle.
Cézanne désire des sensations pleines (guand la coulenr est a sa vichesse, la forme est a sa plénitude)
comme le mystique désire la plénitude de son union avec Dieu. Mais les sensations sont mul-
tiples. Et voici qu’en peignant Paul Cézanne laisse entre elles des non-peints, des vides.

Marie de I'Incarnation, pour sa part, si elle est un esprit mystique, n'en est pas moins
ouverte a l'action, comme l'est le peintre qui fait ceuvre. Elle fonde des institutions et elle les
anime, elle les dirige d'une main ferme. Mais, chemin faisant, surgit I'imprévisible: de ces
moments qu'on dit d’«extase », de ce qu’il faut nommer l'expérience du divin. Qu’en dit-elle?
Elle parle de ces rencontres avec le divin comme de l'expérience dun défini inépuisable. Ca
advient. C'est une plénitude ou un défini. Mais c’est multiple d’'une multiplicité inépuisable.
Paul Cézanne aurait-il autrement parlé de la sensation ?

Jespere, vous disais-je tout a I'’heure, retrouver pour mon propre compte quelque chose
de la pensée paienne. Je crois donc que le mystique et que lartiste, dans leur pensée, relevent
d’une telle démarche. Je parle, bien siir, des mystiques qui, comme Jean de la Croix, faisant
I'expérience du divin comme celle d’'une nuit obscure, me semblent proches des penseurs de la
théologie négative.

Une tension entre plein et vide, entre nuit et jour est active dans toute peinture. La votre
oppose des incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d'animaux) et le
démesuré (le mélange des teintes, I'informe des matiéres, le nu féminin symbole de 'indicible
désir). Je me voudrais paien mais pour mieux affirmer que l'art ressortit a une pensée sacrale.
On se moque de nos jours de ceux dont on dit qu'ils tAchent de sauver les meubles en tirant
I'art du c6té du sacré. A cette pauvre chose qu'est devenu l'art, selon certains, on redonnerait
un peu de lustre en projetant sur lui la lumiére du religieux. Vous-méme tomberiez sous le
coup de cette accusation, vous qui vous référez a de trés anciens mythes, eux-mémes témoins
d'un ordre religieux.

Pour moi, a tort ou a raison, je ne crois pas du tout que la pensée artistique puisse étre
jamais une sorte de succédané de la religion. Je pense exactement I'inverse: que les religions
sont des dérivés de la pensée artistique. Ce qui est a penser d’abord, c’est cette relation sacrale
que l'art nous permet d’établir avec le Monde. Lart pense le monde comme une multiplicité
d’expériences (de rencontres avec de multiples dieux) dont chacune peut étre pour nous une
«totalité » si le peintre pousse la couleur a sa richesse et la forme a sa plénitude. Et ces totali-
tés sont donc multiples, elles sont plurielles, on ne les totalisera pas en un Tout absolu. Le sens
du sacré est d'abord dans la pensée artistique. Il est ce que les anciens nommaient «admira-
tion»: se tenir devant le monde dans une posture d’émerveillement ainsi que d’'inquiétude,
parce quil nous est donné mais qu'en son fond nous ne le comprenons pas. Le monde
demeure toujours, pour nous, cette «énigme » dont vous parlez.

Voila pourquoi, depuis le paléolithique (30 000 ans selon les dernieres découvertes), les

Fruits a distance, 1995
technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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peintres n'ont cessé d’entretenir, par leurs images, 'admiration stupéfaite et émerveillée que
nous éprouvons devant les spectacles du «monde ». Le visible, pour les peintres, est toujours
un «défini inépuisable ».

J’aime les ceuvres qui, comme la votre, exigent de mon regard qu'il se transforme pour
passer d’une teinte a l'autre, d’'un espace géométrisé a un espace informel ou a un corps dési-
rable. Vous me parlez beaucoup, dans votre derniére lettre, de métamorphose. Cest un beau
mot. J'ajoute que, par bonheur, I'événement des métamorphoses ne va pas sans heurts. Les
contraires coexistent et s’affrontent. Il y a (dans mon ceil et dans mon esprit) déflagration.

L'usage que je fais ici de ce dernier terme me permet de vous en dire davantage sur ce
que je crois étre la relation de l'art avec la pensée du sacré. L'art demeure dans nos sociétés
actuelles, du moins a ce que je crois, la derniére de nos activités sacrificielles. Au cours de ces
déflagrations que provoque l'affrontement de réalités opposées, quelque chose se trouve mis a
mort: le «sens» commun; les histoires dont le «sens» est clair; l'orientation bien réglée des
regards qui donne un «sens» unitaire au visible. Mais quand le «sens» est sacrifié, qu'est-ce
qui reste? La présence, je crois, de tout présent jusque dans cela qu'elle a toujours d’insensé.
Cet effet de présence du présent est cela méme que, depuis peu, nous nommons «art».

Et mon amitié

| YRR S 1

Paris, le 30 octobre 1995
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Scéne du Labyrinthe pour Tintoret, 1984, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Jean-Louis Sunier, Genéve

Thésée et le Minotaure, 1984, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Jean-Claude Mocellin, Genéve

Dionysos, 1992, acrylique sur toile, 120 X 260 cm
Collection Marco et Félicitas Halter, Zurich

Cnossos 2, 1993, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Jean-Louis Sunier, Genéve

Cnossos 1, 1993, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Albert Azoulai, Genéve

La chute d'lcare, 1992, acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm
Collection Claude Borloz, Cologny

A propos d'Hippolyte, 1992, acrylique sur toile, 210 X 400 cm
Collection privée, France

La lecon d'lcare, 1992, acrylique sur toile, 180 X 207 cm
Collection Claude et Marie Cohen, La Petite-Grave

Miroir pour Icare, 1993, acrylique sur bois, 113 X 101 cm
Collection Alain Choisy, Genéve

Icare, 1993. acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection André L'Huillier, Genéve

Leare, pére et fils, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm

D’Icare, 1993, acrylique sur toile, 120 X 260 cm
Collection Hopital cantonal universitaire, Geneéve

Entrée du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 20 cm
Collection de l'artiste, Genéve

«Ariane je suis ton Labyrinthe», 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm
Collection de l'artiste, Genéve

La chute d'lcare, 1992, technique mixte sur papier, 2 X (15 X 20 cm)
Collection Jacqueline et Philippe Nordmann, Genéve

Thésée et le Minotaure, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm
Collection de 'artiste, Geneve

En vue du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 11 X (13 X 17cm)
Collection de I'artiste, Geneve

Otage du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm
Collection de l'artiste, Genéve

Thésée et Ariane dans le Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 13 X 17 cm
Collection Pascale Seydoux, Genéve

Ariane abandonnée (d'aprés Vélasquez), 1992, technique mixte sur papier, 9 X 9 cm
Collection Philippe et Manuela Prétre, Corseaux

Ariane a Naxos, 1991, acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm
Collection Alain Balestra, Geneve

Quatnor pour Ariane (d'aprés Carpaccio), 1994, acrylique sur toile, 150 X 130 cm
Collection Fasa, Ardon

Petit thédtre d'Ariane pour Titien, 1994, ou Peintre et modéles, acrylique sur toile, 146 X 193 cm

Collection Immeuble 53, avenue Blanc, Geneve
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Le repos d’Ariane, 1993, acrylique sur bois, 101 X 113 cm
Collection Willy-André et Mariella Jaques, Lutry

Metis 5, 1994, acrylique sur toile, 193 X 146 cm
Collection Stéphanie et John Burke-L'Huillier, Genéve

Meris 3, 1994, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Moét et Chandon, Epernay (F)

Metis 2, 1994, acrylique sur toile, 120 X 260 cm
Collection Fonds cantonal de décoration et d'art visuel, Genéve

Je préfeve les fruits... (daprés Le Caravage), 1994, acrylique sur toile, 146 X 193 cm
Collection Hépital de la Tour, Meyrin

Dionysie, 1994, acrylique sur toile, 146 X 193 cm
Collection Immeuble 53,avenue Blanc, Geneve

Sept cerises sans titre, 1995, acrylique sur toile, 146 X 193 cm

Fruits analogues pour mon ami Pierre Ayot, mai 1995, acrylique sur toile, 130 X 150 cm
Collection Alain et Gudrun Conte, Geneve

Conversation, 1995, acrylique sur toile, 114 X 164 cm
Collection Banque Julius Baer, Geneve

Fruits composés, 1995, acrylique sur toile,110 X 180 cm
Collection Banque Julius Baer, Geneéve

Petite Dionysie, 1994, acrylique sur toile, 21,5 X 30 cm
Collection Jacqueline Peier, Chambésy

Jeux du solitaire, 1994, acrylique sur toile, 66 X 156 cm
Collection Michel et Béatrice Gisiger, Genéve

Constellation, 1994, acrylique sur aluminium, 93 X 153 cm

Bien loin d'ici, 1995, ou «Espéces d'espaces», acrylique sur toile, 164 X 114 cm
Petit moucharabieh, 1995, acrylique sur toile, 164 X 114 cm

Moucharabieh, 1994, acrylique sur toile, 193 X 146 cm

Le Mont analogne, 1995, acrylique sur toile, 146 X 193 cm

Distillation d'inconnues, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
L'éveil de Métis, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm

Le sommeil de Métis, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
Egquation a 3x2+ une, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
Fruits a distance, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm

Une cerise plus une, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm
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Jean-Claude Prétre
Notes biographiques et expositions sélectionnées

1961
1962

1963

1964

1965

1966
1967

1968

1970
1973

1975

1976

1977

1980
1981

1982

1986
1987
1989

1991

Né le 21 décembre de pére jurassien (Boncourt) et de mére tessinoise (Faido)

Entre 1955 et 1960 fait de nombreuses copies: indifféremment de maitres classiques, de peintres
modernes et contemporains. Premieres expériences personnelles. Parallelement a la peinture, s'intéresse
activement a la photographie et au cinéma super 8

Séjour a Londres

Séjour a Hambourg

Maturité classique a St-Maurice. Est encouragé dans ses premiéres recherches par les chanoines Norbert
Viatte et Henri Salina. Voyage en Espagne. Entreprend des érudes de médecine qu'il abandonne
rapidement pour des écudes d'art et d'histoire de I'art aux Beaux-Arts et a 'université de Genéve

Fait l'ascension du Mont-Blanc avec son ami Christian Zaugg. Séjour en Grece

Voyage au Cap Nord (Norvege, Finlande, Suéde). Film et reportage photographique avec son ami
Jacques Piquerez sur la péche a la baleine

Voyage au Maroc. Travail photographique avec son frére Philippe Prétre

Voyage en Italie

Diplome de I'Ecole normale de dessin, Beaux-Arts, Genéve.

Depuis 1964 jusqu’en 1987, fait chaque année un voyage ou un séjour a I'écranger consacré a la
recherche photographique

Séjour a Ibiza

Voyage au Sahara (Ténéré et fresques du Tassili)

Invité par le conseil des Arts du Canada: Centre Graft (Pierre Ayot). Séjour d’étude d'une année
a Montréal

Voyage de six mois aux Etats-Unis, Mexique, Canada

Invité de séjour au Centre international d’expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano,
Italie. Voyage en Ethiopie. Depuis cette date, enseigne le dessin au Collége Claparede

Voyage en Crete
Séjour a New York

Invité par Polaroid, Cambridge (Etats-Unis), pour effectuer un travail de recherche avec la caméra
50 X 60

Invité par le Musée d'art contemporain de Montréal. Séjour au Québec (Lac Noir) chez Pierre Ayot
Voyage a Saint-Domingue
Membre de I'Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts

Invité par le Musée d’art moderne, Palais Liechtenstein de Vienne

Prix, bourses

1965
1969
1970

1972

Prix du VIII¢ Salon des Jeunes, Achénée, Genéve
Prix du XI¢ Salon des Jeunes, Athénée, Genéve
Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich

Bourse de gravure, Genéve

1973

1974

1975
1977

1982

Prix du XLVIII¢ concours Calame, Athénée, Genéve

Bourse fédérale, Palais de Beaulieu, Lausanne
Prix de la peinture romande 1974, Musée Jénisch, Vevey

Bourse libre d'une année du Conseil des arts du Canada
Séjour au Centre international d'expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano, Italie

Bourse de la Fondation Lachat, du canton du Jura, Delémont

Expositions personnelles

1993
1991
1988
1985

1984

1983

1981

1978

1975
1974

1973

1972

1970
1966

1964

D'aprés Suzanne, Galerie Andata/Ritorno, Genéve

Suzanne, Musée d’art moderne, Palais Liechtenstein, Vienne

Les Jardins de Suzanne et les anamorphoses, Galerie Paul Bovée, Delémont
Recent paintings, Brompton Gallery, Londres

Art 15'84, Galerie Graff, Montréal (avec Pierre Ayot), Bale
Ariane, Danaé, Suzanne, Galerie Marie-Louise Jeanneret, Art moderne, Genéve

Offenbach Série, Centre culturel Totentanz, 20¢ anniversaire de Regio Basiliensis, Bale
Offenbach Série, Art 14'83, Galerie Bettie Thommen, Bile

Japon 81 Série, Galerie Graff, Montréal

Polaroid Série, Palais de I'’Acthénée, Salle Crosnier, Genéve
Polaroid Série, Galerie Bettie Thommen, Bale

Galerie Bettie Thommen, Bale
Galerie des arts décoratifs, Lausanne

Galerie Bettie Thommen, Bale
Galerie Forum, Porrentruy

Musée d’art et d’histoire (avec G. Bregnard), Fribourg
Galerie contemporaine, Genéve

Dix ans de peinture, Abbaye de Bellelay, Bellelay
Hbtel de ville, Delémont

Galerie Carrefour des arts, Sion

Expositions collectives

1993

1992

1991

1990

FAE Musée d’art contemporain, Pully, Lausanne

Art 23’92, Galerie Graff, Montréal, Bale

Viraiment fanx, Fondation Carcier, Rotonda, Milan
Vraiment faux, Fondation Cartier, Villa Stuck, Munich

Art 2291, Galerie Graff, Montréal, Bile

Art 21’90 (Galerie Graff, Montréal), Bale
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Art 20'89 (Galerie Graff, Montréal), Bile

Collection jurassienne des Beaux-Arts, Saint-Ursanne

Le mois de la photo (Galerie Graff, Montréal), Bile

Michel Butor et ses peintres, The Seibu Museum of Art, Tokyo
Cent livres de Michel Butor, Halle Sud, Geneve

Art 19’88 (Galerie Graff, Montréal), Bile
Art 18’87 (Galerie Graff, Montréal), Baile

Des espaces, des artistes, Musée Rath, Genéve
Art 17'86 (Galerie Graff, Montréal), Bale
Graff 1966-1986, Musée d'art contemporain, Montréal

2nd International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres

10 ans dactivité 1974-1984, Centre international d’expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret,
Boissano, Italie

Art 16’85 (Galerie Graff, Montréal), Bale

Biennale der Schweizer Kunst, Kunstmuseum, Olten

International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres

Prix Boris OQumansky 1984, Collection André L'Huillier, Palais de ’Acthénée, Salle Crosnier, Genéve
A travers cing siécles de reliure, Bibliothéque universitaire, Salle Lullin, Genéve

Les lauréats de la Fondation Joseph et Nicole Lachat, Musée jurassien des Beaux-arts, Moutier

Szene Schweiz, Galerie Koppelmann, Cologne
In Grand Perspective, Photographers Gallery, Londres
Polaroid collection, Nikon Galerie, Zurich

Art contemporain jurassien, Musée de Porrentruy
Collection passion, Musée d’ethnographie, Neuchatel

Exposition des originaux du livre SX70 Art de Ralph Gibson, Lustrum Press, New York:
Galerie Polaroid, Paris; Work Gallery, Zurich; Salford University, Angleterre

Artistes de Geneéve 1980, Musée Rath, Geneve
Le dessin en Suisse 1978 — La nonvelle génération, Musée Rath, Genéve

Galerie Graff, Montréal
2¢ Biennale de l'art suisse, Lausanne

Galerie Graff, Montréal

Galerie im Kornhaus, Baden
Galerie contemporaine, Genéve
Musée d’art moderne, Paris
Musée Jénisch, Vevey

Ire Biennale de l'art suisse, Kunsthaus, Zurich
Palais de I'’Athénée, Salle Crosnier, Genéve

Palais de I'’Athénée, Salle Crosnier, Genéve
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