
Ces fruits sont comme des îles errantes, comme de petits îlots exilés, comme des corps célestes 
prisonniers de résilles labyrinthiques, de décors lactés, de signes mathématiques. Pindare dit 
de Dionysos qu'il est : 

La lumière pure du sommet de l'été. 

C'est cette lumière que je veux voir ici dans mes dessins et c'est un personnage mythique 
que je veux voir prendre forme dans le sous-entendu de ces conjonctions ambiguës: Métis. 
Métis, la Titanide qui, pour échapper au désir de Zeus, se métamorphose sans cesse, invente 
des ruses et des pièges qui le trompent. Métis a cette forme d'intelligence particulière qui 
permet de réunir ce qui est contraire, de relier ce qui s'oppose, de réussir la conjonction des 
choses aussi inconciliables que la vie et la mort: de faire un de deux. A force d'obstination, 
Zeus finit par la séduire et l'épouser. Lorsqu'il apprend que le garçon qu'il aura d'elle plus tard 
deviendra plus fort que lui, il avale Métis sans savoir qu'elle est déjà enceinte d'Athéna. Pris 
d'un violent mal de tête, il se met à pousser de tels cris que le firmament en est remué. 
Hermès accoure et pose son diagnostic. Héphaïstos, le dieu forgeron, apporte son coin et son 
maillet, fait une brèche dans la voûte crânienne de Zeus d'où jaillit Athéna armée de son jave­
lot ! Depuis Homère pour les grecs, la metis dérivée de Métis est cette forme d'intelligence qui 
caractérise surtout l'activité de l'artisan et de l'artiste. 

Dédale, le premier artiste, le premier inventeur de l'art est par excellence celui qui pos­
sède la métis. En lui aussi se concentre les contradictions : il donne la mort autant qu'il donne 
la vie. 

Fils de Mètion, il est d'Athènes et pourtant il vivra en Crète à cause d'un meurtre. Le 
meurtre de son neveu Talos, le fils de sa sœur en apprentissage chez lui. La tradition attribue à 
Talos l'invention du compas, le tour du potier et la roue du tourneur. Lorsque Talos, copiant la 
mâchoire du serpent, invente la scie, il suscite la jalousie de son maître qui le tue en le préci­
pitant du haut de l'Acropole. Cet épisode annonce celui d'Icare. Le mythe raconte que Dédale 
est à l'origine de la statue et du jardin animés en même temps que d'œuvres monumentales 
figées dans l'éternité de notre esprit comme le palais de Cnossos et le Labyrinthe. Avec le 
trompe-l'œil de la vache creuse qui abrite Pasiphaé, il donne vie au Minotaure, avec le Laby­
rinthe et le fil d'Ariane, à travers Thésée, il la lui reprend. Il invente le fil sinueux mais aussi le 
fil à plomb. Avec le fil du coquillage en Sicile, il est impliqué dans la mort de Minos 
ébouillanté sous sa douche. Il est aussi indirectement impliqué dans la mort de son fils Icare. 
Des variantes du mythe et certaines œuvres de l'iconographie donnent à penser qu'il y aurait 
eu infanticide comme avec Talos. 

Avec Dédale, là où il y a l'eau : il y a le feu, là où il y a l'air: il y a la terre, et inversement, 
et ces élémentaires peuvent également se conjuguer dans un ordre tout autre et toujours pour 
faire apparaître un « événement » défini par ses contraires. 

J'ai fait plusieurs peintures relatives à la métis. Il y en a trois ici: Métis2, Métis3, Métis5. 
Mais l'esprit de la métis est aussi chez moi dans les peintures où les éléments «architec-
toniques » ont moins d'importance et font place à une rêverie inversée par rapport à celle-là. 

Icare peut se définir comme le double inversé de son père. Il n'a ni sa prudence, ni son équi­
libre. Comme Dionysos il encourage à sortir de soi, à prendre des risques, à mettre sa vie en dan­
ger: son espace est sans repères trop évidents. C'est ce que j'ai tenté de représenter avec La leçon 
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d'Icare, La chute d'Icare, Icare, D'Icare. Icare me touche parce qu'il n'a jamais été un fils plus fort que 
son père. 

La leçon d'Icare hésite entre ombre et lumière. Les visages sont des masques devant l'invi­
sible. Il y a comme un courant qui traverse la peinture et qui agite les auras frangées des deux 
personnages occupés à quelque activité incompréhensible. L'image est installée sur un plan 
oblique, ce plan suggère la suite de l'histoire telle que nous la connaissons. 

La chute d'Icare représente le motif de la chute en l'occurrence celle de la peinture : le 
brusque renversement des valeurs, la transformation de la couleur en non-couleur. La chute 
des couleurs dans le gris autour de ce point fixe qu'est le damier dont la fixité accentue le 
mouvement de la précipitation. 

Icare, à mes yeux, est l'équation la plus parfaite de mes représentations du thème. Icare 
suspendu entre vol et chute, saisi dans la perfection que je lui imagine. Un cercle de plumes 
(véritables) sur un plan de concrétions aériennes et marines gravé de cercles plus petits entrela­
cés - les figures du vol - et cette petite plume rose séparée des autres qui suggère l'envol et 
qui fait vibrer tout l'espace bleuté. 

D'Icare représente la transformation en oiseau, l'envol et la chute et ce privilège entre les 
deux, de s'élever vers le soleil et de le contempler un instant face à face. Ceci a pour cadre une 
muraille presque monochrome de couleurs difficiles à définir qui évoque les mouvements 
conjugués de l'air et de l'eau. 

J'aimerais conclure par une observation qui m'est venue en vous écrivant : en regardant 
de plus près mes peintures pour essayer de comprendre ce qu'elles représentent dans leur 
continuité accidentée. L'art, pour moi, n'a plus pour but de produire des objets ou des images, 
mais de proposer des « rapports » au monde, c'est-à-dire, de « penser » des ensembles capables 
de gérer la contradiction des temps et les contradictions du temps. Le moment était donc 
venu pour moi de me ressaisir dans un hors cadre spirituel où les notions de culture «obli­
gée » et de style monomaniaque n'ont exactement plus aucun sens. 

Voilà, cher Marc Le Bot, je suis bien content de vous avoir écrit comme a su l'écrire Arthur 
Cravan à l'un de ses amis : Arthur Cravan qui est pour moi, depuis mon adolescence, un pro­
vocateur stimulant que je relis chaque fois qu'il y a du découragement dans l'air... Et, à ce 
propos, les nouvelles du monde ne sont pas réjouissantes et celles de Genève ne sont guère 
mieux : aussi je m'en vais donc relire quelques lignes d'Arthur Cravan avant de lire celles que 
vous m'enverrez bientôt qui sont comme les siennes si chaleureuses. 

Je vous envoie ma véritable amitié, 

UJsscz 
Genève, le 21 octobre 1995 
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Cher Jean-Claude Prêtre, 

Vous parlez de la peinture comme un homme qui peint des images. J'en parle comme 
quelqu'un qui trouve à faire, devant les tableaux, une expérience dont je dirais qu'elle relève 
essentiellement de la fascination : d'un regard muet dont surgira, avec un temps de retard, la 
parole. Cette position qui est la mienne vous intéresse, vous qui êtes peintre, parce que le tra­
vail de peinture provoque en vous des réflexions et des rêveries, des mouvements d'attirance et 
des mouvements d'inquiétude. Les réactions analogues que provoquent vos œuvres chez celui 
qui s'y arrête, pour peu qu'elles soient formulées, vous intéressent donc comme autant d'inter­
prétations de votre démarche. Elles vous aident certainement à élucider votre propre parcours 
dans ce qu'il a pour vous, comme pour tout artiste, de surprenant, d'inexplicable à lui-même. 

Mais ne soyez pas trop impressionné, même quand vous êtes profondément touché par le 
regard que « l'autre » a porté sur vos œuvres. Vous dites que je semble tout savoir de la pein­
ture; que je semble être un peintre qui aurait décidé d'écrire au lieu de manier le pinceau. 
Je ne le crois pas. Du peintre à celui qui réagit devant son œuvre, c'est d'un dialogue qu'il 
s'agit. Ce dialogue ne dira rien d'une «vérité» objective qui serait un «savoir». Ce terme, si 
on l'emploie ici, risque de prêter à confusion. La pensée artistique, à ce que je crois, ne relève 
pas d'une connaissance qui découlerait d'une articulation un peu stricte d'une forme de raison­
nement. Le dialogue qui se joue entre l'artiste et son «autre», ou plutôt entre l'œuvre et son 
spectateur, relève de la «conversation» où les pensées se relancent en se mesurant l'une à 
l'autre. Les mots et les images disent toujours davantage que du «sens». Ils provoquent, ils 
émeuvent en nous des obsessions imaginaires qu'aucune «explication» n'élucidera jamais. Et 
la conversation (pour vous et moi notre correspondance) a cette vertu de relancer chacun des 
partenaires dans cette quête sans fin de ce qui l'obsède: de ce fond obscur en lui qui le fait 
penser. C'est que l'art ne connaît jamais de «vérité» achevée. Il nous reconduit sans cesse, 
pour reprendre vos propres termes, à faire et à refaire l'expérience de 1'«énigme» que chacun 
de nous est à lui-même comme il l'est aux autres. S'il y a, dans l'art, une quelconque vérité qui 
serait universelle, ce serait celle-là: c'est à partir de ce qui nous est énigmatique qu'on pense. 

Vous me parlez longuement de Dionysos et d'Icare dont les mythes ne cessent de vous 
obséder. J'ai lu, à leur sujet, bien des livres et bien des histoires. Ces mythes, pour moi aussi, 
ont été l'occasion de réflexions et de rêveries. Mais afin de répondre le mieux que je puisse à 
votre dernière lettre, j'ai d'abord et à nouveau médité vos images. Votre lettre me donne quel­
ques clefs que je ne possédais pas et qui me permettent de mieux les interpréter. Ainsi la pré­
sence de moucharabiehs dans vos images renvoie aux errances de Dionysos à travers l'Asie. 
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Ainsi l'eau et le feu, l'air et la terre (ce qui dans vos images peut les signifier) renvoient à la 
métis de Dédale, à ses ruses, à sa capacité de lier ensemble des éléments que rien ne prédestine 
à être unis ou a jointes. 

Vous avez raison de vous en expliquer: toute image est porteuse de signes symboliques. 
Ce qu'on peut nommer un «objet figuratif», par exemple un moucharabieh, devient le sym­
bole d'une activité, de cette errance de Dionysos à travers l'espace, alors même que l'étendue 
statique d'un tableau ne permet pas, par lui-même de signifier ce déplacement. Ou bien, dans 
vos images, des densités de matière et des choix de couleurs évoquent ces quatre éléments: 
l'air, le feu, l'eau, la terre. Et voici qu'en même temps ils deviennent des symboles qui permet­
tent de penser une «idée» très abstraite: ces éléments contraires se trouvent unis, ici, les uns 
aux autres; leur union permet de penser cette «unité des contraires» dont la conception 
occupe et anime la pensée grecque depuis Heraclite, comme j'y faisais allusion, je crois, dans 
ma dernière lettre. Et voici donc qu'aujourd'hui vous ajoutez à cette réflexion. Vous notez que 
Dionysos est le dieu de l'ivresse et de la démesure et que, cependant, il est aussi le dieu de la 
mesure puisqu'il connaît le juste mélange de l'eau et du vin. 

Mais je ne veux pas perdre de vue votre peinture lorsque je lis, dans votre dernière lettre, 
combien ces « histoires » occupent votre pensée. Je les ai donc à nouveau méditées. Je me suis 
longuement arrêté à ce Repos d'Ariane que vous avez peint en 1993. Puis je me suis arrêté à 
votre Dionysos de 1992. Ces deux images renvoient directement aux mythes qui vous occu­
pent. Mais surtout elles me charment, comme vous espérez que vos images soient capables de 
charmer ceux qui les voient. 

Dans son «repos», Ariane est comme dans l'attente de Dionysos sur l'îlot où Thésée l'a 
abandonnée. Peu importe que vous ayez peut-être pensé à un tout autre épisode de la vie 
d'Ariane. Moi, j'ai pensé à celui-là. A cause du contexte de votre œuvre récente, à cause d'une 
parenté que je crois percevoir entre cette image et celle que vous intitulez Dionysos, je me 
reconnais le droit de décider qu'Ariane, ici, est dans l'attente du dieu qui, demain, va 
l'épouser. 

L'attente est, à mes yeux, une affaire de couleurs. Vos couleurs entraînent mes regards et 
ils les laissent en attente. Mes yeux ne savent pas ce qu'ils attendent, comme Ariane ne sait 
pas qu'elle attend la venue d'un dieu. Voici pourquoi j'éprouve ce sentiment à la vue de vos 
couleurs: elles vont de teintes assombries (les peintres parlent de «valeurs claires ou 
sombres») jusqu'à des teintes d'une clarté aveuglante. L'attente d'un dieu, chacun de nous sait 
bien que ça se passe toujours comme ça. 

D'ailleurs le mouvement de cette attente est ascendant: il nous guide vers un de ces 
empyrées qui, dans toutes les cultures, sont la demeure des dieux. Je regarde votre image et 
mon œil est conduit (je dirais: impérativement; suivant 1'«ordre» des couleurs) mon œil est 
donc conduit des teintes sombres vers les teintes claires. Il va d'un mélange de couleurs terre 
et violettes, en bas à gauche, vers le jaune-orangé qui occupe le quart supérieur du tableau, en 
haut à droite. L'avez-vous voulu sciemment ? l'avez-vous prémédité ? Peu importe. Ou, plutôt, 
je crois que « ça » vous est venu comme une évidence. L'attente du dieu est un mouvement 
qui va de bas en haut. Et son mouvement ascendant va de gauche à droite: parce que nous 
autres, occidentaux, lisons nos écritures selon cet axe-là. Un choix culturel, pour nous immé­
morial, demeure actif et actuel dans nos pensées, dans notre perception du monde extérieur. 
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Et ce même mouvement nous porte donc vers le haut selon un axe diagonal. Il ne peut en être 
autrement. Si le mouvement allait de bas en haut verticalement, il n'y aurait ni gauche ni 
droite qui soient encore parties prenantes dans la démarche. 

Ainsi vont les peintures qui me charment: le mouvement ascendant y est diagonal, ce qui 
met en cause mon corps dans son entier, moi, corps humain, je me tiens dressé vers le haut et, 
cependant, mon corps est gauche et il est droit à la fois, avec ses organes dédoublés, mains, 
jambes et tous les orifices de ma face. 

Je le sais par expérience. Cet ordre donné à l'espace est une affaire ancienne. Dans notre 
tradition, le «maniérisme» du XVIe, le «baroque» du XVIIe siècle le portent à l'évidence. 
Ils y insistent: notre corps conjugue le haut-bas avec le gauche-droite et lorsque son esprit 
s'élève, lorsque sa pensée considère ce qui le dépasse par toutes ses dimensions, qu'on nomme 
«ça» Dieu ou le Monde, il imagine, non pas qu'il s'élève à la verticale comme une fusée dans 
l'absence de vent, mais qu'il gravit une montagne. 

Est-ce pour cette raison qu'Icare vous intrigue ? Parce qu'il veut s'élever au plus près du 
soleil en suivant un mouvement qui peut être celui des oiseaux, non celui des hommes qui ont 
les pieds sur terre ? 

Mais je reviens à votre tableau. Du gris au jaune-orangé, on est passé par le rouge. Le sol 
est grisâtre. Mais les trois personnages féminins sont pris dans la zone rouge intense : celle où 
les êtres humains vivent intensément ce double désir contraire d'être à la fois de la terre et du 
ciel. Rouge du bonheur, rouge de la vie dans son incandescence. Le jaune, là-haut, quoique 
teinté d'orangé, est une couleur que les peintres disent «froide». Le dieu, s'il est là-haut, on 
désire l'atteindre mais on craint le froid ou l'inhumanité qu'on trouvera en ce lieu. Pour l'art 
sensuel du peintre, le lieu de l'humain est le lieu du chaud. 

Les yeux sont pris. Une force sans nom (sans autre nom que «gris», «jaune», «rouge», 
qui sont des noms de pure convention), une force donc agit sur nos regards sans que notre 
pensée éprouve le besoin que déjà on lui raconte une «histoire». Ou mieux: votre tableau 
démontre que ce passage d'une couleur aux autres est ce qui induit notre esprit à faire, de cet 
espace coloré, le lieu d'une «histoire». 

Voilà du moins ce que je crois. Voici ma profonde croyance dans mon commerce avec les 
œuvres d'art. La pensée s'enracine dans la sensation (vous reprenez à votre compte cette pensée en 
commentant, dans votre dernière lettre, ce que je vous disais de ma visite à Paul Cézanne). 
D'abord la sensation, d'abord le corps percevant des matières, des couleurs et des formes. Et ces 
matières, couleurs et formes, au premier regard, n'ont encore aucun nom. Nous nommons le 
Monde (nous commençons, à son sujet, à nous raconter des histoires) parce que notre corps sen­
suel est sensible à la sensation : « ça » fait parler alors que (parce que) « ça » n'a pas encore de nom. 

L'autre phase du travail du peintre commence. Autour de ce noyau de la sensation, 
autour de ce soleil illuminant, il fait graviter les étoiles et les planètes de ses rêveries, de ses 
fantasmes, de sa mémoire. Ariane nue et ses deux compagnes peuvent prendre corps désor­
mais dans cette chaleur humaine dont le rouge est ici la couleur symbolique. Et de gauche à 
droite du tableau, toujours selon le même axe de «lecture», je vois d'abord cette femme 
debout qui tient sur sa tête une jarre. Puis je vois la femme assise sur le sol. Et je vois enfin 
Ariane dont le corps épouse un mouvement diagonal, tout en correspondance avec celui qui 
conduit les teintes du gris au jaune. 
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Vous voyez, cher Jean-Claude Prêtre, devant les images peintes, il m'arrive souvent d'ou­
blier ce que raconte l'histoire, ce qu'elle représente. Comme vous, je ne distingue pas, du 
moins dans les images dont la richesse est assez grande, ce qui relève du « figuratif» et ce qui 
relève de 1'«abstrait», des personnages identifiables et des couleurs «pures». On pense aussi 
avec ses yeux, avec les sensations brutes qu'ils reçoivent. Voilà la leçon que je tire de cette sorte 
d'expérience. Les couleurs du tableau en appellent aux « histoires » que je connais pour avoir 
fréquenté les livres et, aussi bien, aux histoires que j'imagine de toutes pièces en me rappor­
tant à mon expérience quotidienne. On pense avec son corps. Ceci est bien l'essentiel de ce 
que nous apprend la pensée artistique, du moins dans les œuvres qui sur nous exercent effecti­
vement un « charme » : une attraction que nous savons mal raisonner. 

Le savoir des histoires n'en est pas moins un acteur nécessaire dans ce travail de la pensée. 
J'imagine Ariane endormie après la fête nocturne au cours de laquelle elle a dansé la « danse 
de la grue». Je sais ou crois savoir que Thésée, déjà, est remonté sur son navire et qu'il 
s'éloigne vers le large en abandonnant celle qui fut son amour. Je sais enfin que, bientôt, 
Dionysos accostera sur la plage et qu'il consolera l'abandonnée. 

Dans mon imagination, Dionysos est un dieu équivoque. Au fond de moi, je ne l'aime 
pas et, je le sais, ce sentiment ne juge que moi. Je lui sais gré d'avoir «inventé» la vigne 
comme il est dit qu'on «invente» un trésor. Les terres de vigne et d'olivier sont les terres-
mères de notre culture d'Occident. J'observe avec méfiance ses bacchanales, ses bacchantes, 
leurs fêtes orgiaques et leurs cruautés quand elles déchirent le corps encore vivant de leurs vic­
times. Je comprends ou je crois comprendre ce qu'ici nous dit la légende de Dionysos : qu'il 
nous faut regarder en face ce que nos corps ont d'animal et ce que cette animalité détermine 
dans nos pensées. Il nous faut bien, comme vous-même y insistez dans vos lettres, tenir en 
mains avec assez de fermeté ces deux extrêmes que sont l'ordre figé et le désordre ; il nous faut 
nous mettre en posture de trouver un juste milieu. N'est-ce pas le fondement de la raison 
grecque ? Ainsi, dites-vous, Dionysos mêlant l'eau et le vin dans la proportion juste. 

Ces réflexions me ramènent des souvenirs de lecture en mémoire. Les Grecs assez fortunés 
allaient se livrer à des orgies dans les bordels de Corinthe et de Naucratis. Athénée, qui vivait 
dans cette dernière ville, en témoigne : au cours de ces banquets, on buvait du vin pur en man­
geant des tétines de truie, l'un et l'autre réputés pour être des mets aphrodisiaques. L'art de 
mêler l'eau et le vin, en versant l'eau d'abord selon la bonne doctrine, je ne parviens pas à me 
persuader que c'est vraiment Dionysos qui l'a inventé. D'ailleurs, au fond de la pensée grecque, 
le principe de la juste mesure est-il bien celui qui domine tout ? La métis dont vous parlez, c'est 
la ruse, c'est l'art de s'adapter, le sens du concret, la croyance que « penser » n'est pas dissociable 
de « faire ». Je vois, j'imagine la Grèce un peu autrement. Une fois de plus j'en reviens à Hera­
clite: la violence, l'être-ensemble des contraires, le dynamisme vital du «penser-faire». 

Pour essayer de justifier un peu mes partis-pris, j'ajoute que Dionysos est, à mes yeux, 
coupable d'un bien plus grave méfait parce que celui-ci concerne le fondement de la pensée 
artistique. Dionysos a voulu que son culte s'impose sur toute l'étendue des terres qu'alors on 
connaissait : depuis la Grèce jusqu'à l'Inde. Il se veut le seul dieu à qui on rende un culte lors­
qu'il s'agit, pour les hommes, d'organiser leurs collectivités en un seul bloc d'émotions et de 
pensées. En cela, Dionysos me paraît être l'anti-poète. Il est l'anti-Orphée que bientôt il fera 
mettre à mort. Orphée, les principes de vie que promeut Orphée sont tout contraires à ceux 
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de Dionysos. Déjà il a été chassé d'Egypte par Amon, le pharaon monothéiste, parce que le 
poète voulait y instituer des cultes multiples. Il fait de même en Grèce. Il y voyage. A cha­
cune de ses étapes, il fait élever un temple à un dieu du lieu. Il refuse le culte unificateur, 
sinon monothéiste, que Dionysos veut imposer et c'est alors qu'excédé, le dieu du vin et des 
orgies fait dépecer son corps par les Ménades. 

Telle est la pensée artistique, celle d'Orphée: le réel est plusieurs; nul culte ne doit 
amener à une pensée unique. Notre corps-pensée, multiple lui aussi, doit tâcher à s'ouvrir au 
Monde dans toutes ses dimensions. Dieux! que j'aimerais avoir la force mentale d'être moi-
même un esprit païen ! 

Vous, les peintres, ou nous qui écrivons, dansons, composons des musiques, jamais nos 
œuvres ne sont réductibles à une unité de la pensée. Voyez, chez vous, l'histoire de la perspec­
tive. Ça ne tient pas debout, cette unification de l'espace par un système de mesure unitaire. 
La perspective calculable des lignes ne peut, sans artifice, coïncider avec la perception des cou­
leurs. Léonard de Vinci trouve un compromis : le clair-obscur. Mais surgit Caravage que vous 
aimez tant et dont vous partagez l'attirance qu'exerce sur son esprit Dionysos. Caravage, donc 
surgit. Il pousse à un tel contraste l'opposition de l'ombre et de la lumière que la perspective 
n'y résiste pas. A vrai dire, il ne la détruit pas. Il crée, en opposition avec elle, ce que je nom­
merais un espace duel: il crée une pensée duelle de l'espace sensible en mettant le noir-et-
blanc en avant. Nicolas Poussin, comme vous le savez, ne s'y trompe pas quand il dit 
méchamment de Caravage : Cet homme-là est venu pour détruire la peinture! 

Et vous? Je vois votre Dionysos de 1992. La totalité de la surface est peinte en couleurs 
mêlées et avec des effets variés de matière qu'on dirait « informels » si on les isolait. A gauche, 
des violets. A droite, des couleurs terre. En haut une bande rouge peinte en aplat et où s'étend 
un défilé de chameaux ou de dromadaires. Puis, dans la zone médiane, un damier à carreaux 
blancs et noirs; plus loin, des cercles, des rectangles, des volumes cubiques, tracés comme 
pour suggérer une géométrie possible de l'espace qui, cependant, ne se réalise pas ici. La géo­
métrie et l'informe se mêlent ou s'interpénétrent sans se confondre. Il y a là la violence d'une 
opposition. Or voici ce que j'imagine: de cette violence, de la rencontre de ces forces contraires 
qui sont capables d'animer ensemble votre vision, surgit un imprévisible. 

L'imprévisible surgissement est celui d'une sorte de fantasme : une femme nue, au visage 
idéalisé, avec des seins menus et un ventre bombé, et une main qui sort du magma coloré sans 
doute pour caresser cette nudité. Est-ce la main de Dionysos ? Oui, sans doute. Il a vraiment 
aimé Ariane. Il l'a épousée et il a eu d'elle cinq enfants. Mais, pour moi, ce qui advient là 
pourrait illustrer bien d'autres mythes que celui de la femme que son amant abandonne à 
Naxos et que le dieu-Dionysos sauve du désespoir, arrache à ses plaintes, comble d'un nouvel 
amour. Toutes les histoires d'amour n'ont-elles pas leur lot de larmes et de bonheur ? Toutes ne 
sont-elles pas marquées par une sorte de violence ? 

C'est cette violence que je remarque ici, mais elle tient essentiellement à l'organisation 
même de l'image. Toutes choses, dans votre tableau, entretiennent entre elles une tension réci­
proque : matières informelles et géométrie ; aplat et couleurs mélangées ; champ-clos de l'échi­
quier, de l'idée d'une lutte contre un adversaire et l'offrande paisible de la nudité. Et c'est bien 
de la sorte que l'art rend toujours un culte à des dieux multiples. Le philosophe annonce la 
mort de Dieu. Peut-être. Mais certainement pas la mort des dieux. L'art en suscite. Il ne cesse 
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de les susciter et ils nous apparaissent en prenant figures sensibles de fantasmes, d'objets de 
fascination. 

Vers le début du dernier été, cher Jean-Claude Prêtre, j'ai lu un livre de Jean-Noël Vuar-
net intitulé Aigle-mère. Le livre parle de Marie de l'Incarnation, une religieuse mystique du 
XVIIe siècle. Le souvenir de cet ouvrage s'est davantage ancré dans ma mémoire après avoir 
vu, comme je vous l'ai dit dans ma dernière lettre, l'exposition des œuvres de Paul Cézanne au 
Grand Palais. Entre la pensée mystique et la pensée artistique, je crois voir une passerelle. 
Cézanne désire des sensations pleines (quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude) 
comme le mystique désire la plénitude de son union avec Dieu. Mais les sensations sont mul­
tiples. Et voici qu'en peignant Paul Cézanne laisse entre elles des non-peints, des vides. 

Marie de l'Incarnation, pour sa part, si elle est un esprit mystique, n'en est pas moins 
ouverte à l'action, comme l'est le peintre qui fait œuvre. Elle fonde des institutions et elle les 
anime, elle les dirige d'une main ferme. Mais, chemin faisant, surgit l'imprévisible: de ces 
moments qu'on dit d'«extase», de ce qu'il faut nommer l'expérience du divin. Qu'en dit-elle? 
Elle parle de ces rencontres avec le divin comme de l'expérience d'un défini inépuisable. Ça 
advient. C'est une plénitude ou un défini. Mais c'est multiple d'une multiplicité inépuisable. 
Paul Cézanne aurait-il autrement parlé de la sensation ? 

J'espère, vous disais-je tout à l'heure, retrouver pour mon propre compte quelque chose 
de la pensée païenne. Je crois donc que le mystique et que l'artiste, dans leur pensée, relèvent 
d'une telle démarche. Je parle, bien sûr, des mystiques qui, comme Jean de la Croix, faisant 
l'expérience du divin comme celle d'une nuit obscure, me semblent proches des penseurs de la 
théologie négative. 

Une tension entre plein et vide, entre nuit et jour est active dans toute peinture. La vôtre 
oppose des incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d'animaux) et le 
démesuré (le mélange des teintes, l'informe des matières, le nu féminin symbole de l'indicible 
désir). Je me voudrais païen mais pour mieux affirmer que l'art ressortit à une pensée sacrale. 
On se moque de nos jours de ceux dont on dit qu'ils tâchent de sauver les meubles en tirant 
l'art du côté du sacré. A cette pauvre chose qu'est devenu l'art, selon certains, on redonnerait 
un peu de lustre en projetant sur lui la lumière du religieux. Vous-même tomberiez sous le 
coup de cette accusation, vous qui vous référez à de très anciens mythes, eux-mêmes témoins 
d'un ordre religieux. 

Pour moi, à tort ou à raison, je ne crois pas du tout que la pensée artistique puisse être 
jamais une sorte de succédané de la religion. Je pense exactement l'inverse: que les religions 
sont des dérivés de la pensée artistique. Ce qui est à penser d'abord, c'est cette relation sacrale 
que l'art nous permet d'établir avec le Monde. L'art pense le monde comme une multiplicité 
d'expériences (de rencontres avec de multiples dieux) dont chacune peut être pour nous une 
« totalité » si le peintre pousse la couleur à sa richesse et la forme à sa plénitude. Et ces totali­
tés sont donc multiples, elles sont plurielles, on ne les totalisera pas en un Tout absolu. Le sens 
du sacré est d'abord dans la pensée artistique. Il est ce que les anciens nommaient « admira­
tion»: se tenir devant le monde dans une posture d'émerveillement ainsi que d'inquiétude, 
parce qu'il nous est donné mais qu'en son fond nous ne le comprenons pas. Le monde 
demeure toujours, pour nous, cette « énigme » dont vous parlez. 

Voilà pourquoi, depuis le paléolithique (30 000 ans selon les dernières découvertes), les 
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peintres n'ont cessé d'entretenir, par leurs images, l'admiration stupéfaite et émerveillée que 
nous éprouvons devant les spectacles du «monde». Le visible, pour les peintres, est toujours 
un «défini inépuisable». 

J'aime les œuvres qui, comme la vôtre, exigent de mon regard qu'il se transforme pour 
passer d'une teinte à l'autre, d'un espace géométrisé à un espace informel ou à un corps dési­
rable. Vous me parlez beaucoup, dans votre dernière lettre, de métamorphose. C'est un beau 
mot. J'ajoute que, par bonheur, l'événement des métamorphoses ne va pas sans heurts. Les 
contraires coexistent et s'affrontent. Il y a (dans mon œil et dans mon esprit) déflagration. 

L'usage que je fais ici de ce dernier terme me permet de vous en dire davantage sur ce 
que je crois être la relation de l'art avec la pensée du sacré. L'art demeure dans nos sociétés 
actuelles, du moins à ce que je crois, la dernière de nos activités sacrificielles. Au cours de ces 
déflagrations que provoque l'affrontement de réalités opposées, quelque chose se trouve mis à 
mort : le « sens » commun ; les histoires dont le « sens » est clair ; l'orientation bien réglée des 
regards qui donne un « sens » unitaire au visible. Mais quand le « sens » est sacrifié, qu'est-ce 
qui reste? La présence, je crois, de tout présent jusque dans cela qu'elle a toujours d'insensé. 
Cet effet de présence du présent est cela même que, depuis peu, nous nommons « art ». 

Et mon amitié 

Ws, O ^ ^ - ft ^ -

Paris, le 30 octobre 1995 
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Documentation iconographique 

13 Scène du Labyrinthe pour Tintoret, 1984, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Jean-Louis Sunier, Genève 

15 Thésée et le Minotaure, 1984, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Jean-Claude Mocellin, Genève 

16 Dionysos, 1992, acrylique sur toile, 120 X 260 cm 
Collection Marco et Félicitas Halter, Zurich 

17 Cnossos 2, 1993, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Jean-Louis Sunier, Genève 

19 Cnossos 1, 1993, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Albert Azoulai, Genève 

21 La chute d'Icare, 1992, acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm 
Collection Claude Borloz, Cologny 

22 A propos d'Hippolyte, 1992, acrylique sur toile, 210 X 400 cm 
Collection privée, France 

23 La leçon d'Icare, 1992, acrylique sur toile, 180 X 207 cm 
Collection Claude et Marie Cohen, La Petite-Grave 

25 Miroir pour Icare, 1993, acrylique sur bois, 113 X 101 cm 
Collection Alain Choisy, Genève 

27 Icare, 1993. acrylique sur toile, 114 X 164 cm 

Collection André L'Huillier, Genève 

29 Icare, père et fils, 1995, technique mixte sur papier, 160 X 121 cm 

31 D'Icare, 1993, acrylique sur toile, 120 X 260 cm 

Collection Hôpital cantonal universitaire, Genève 

33 Entrée du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 20 cm 
Collection de l'artiste, Genève 

35 «Ariane je suis ton Labyrinthe», 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm 
Collection de l'artiste, Genève 

37 La chute d'Icare, 1992, technique mixte sur papier, 2 X (15 X 20 cm) 
Collection Jacqueline et Philippe Nordmann, Genève 

38 Thésée et le Minotaure, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm 
Collection de l'artiste, Genève 

39 En vue du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 11 X (13 X 17cm) 
Collection de l'artiste, Genève 

41 Otage du Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 15 X 19,5 cm 
Collection de l'artiste, Genève 

43 Thésée et Ariane dans le Labyrinthe, 1992, technique mixte sur papier, 13 X 17 cm 
Collection Pascale Seydoux, Genève 

45 Ariane abandonnée (d'après Vélasquez), 1992, technique mixte sur papier, 9 X 9 cm 
Collection Philippe et Manuela Prêtre, Corseaux 

47 Ariane à Naxos, 1991, acrylique sur toile, 146,5 X 193,5 cm 
Collection Alain Balestra, Genève 

48 Quatuor pour Ariane (d'après Carpaccio), 1994, acrylique sur toile, 150 X 130 cm 
Collection Fasa, Ardon 

49 Petit théâtre d'Ariane pour Titien, 1994, ou Peintre et modèles, acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
Collection Immeuble 53, avenue Blanc, Genève 

50 Le repos d'Ariane, 1993, acrylique sur bois, 101 X 113 cm 
Collection Willy-André et Mariella Jaques, Lutry 

51 Métis 5, 1994, acrylique sur toile, 193 X 146 cm 
Collection Stéphanie et John Burke-L'Huillier, Genève 

52 Métis 3, 1994, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Moët et Chandon, Epernay (F) 

53 Métis 2, 1994, acrylique sur toile, 120 X 260 cm 
Collection Fonds cantonal de décoration et d'art visuel, Genève 

57 Je préfère les fruits... (d'après Le Caravage), 1994, acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
Collection Hôpital de la Tour, Meyrin 

59 Dionysie, 1994, acrylique sur toile, 146 X 193 cm 

Collection Immeuble 53,avenue Blanc, Genève 

61 Sept cerises sans titre, 1995, acrylique sur toile, 146 X 193 cm 

63 Fruits analogues pour mon ami Pierre Ayot, mai 1995, acrylique sur toile, 130 X 150 cm 

Collection Alain et Gudrun Conte, Genève 

65 Conversation, 1995, acrylique sur toile, 114 X 164 cm 
Collection Banque Julius Baer, Genève 

67 Fruits composés, 1995, acrylique sur toile, 110 X 180 cm 
Collection Banque Julius Baer, Genève 

69 Petite Dionysie, 1994, acrylique sur toile, 21,5 X 30 cm 
Collection Jacqueline Peier, Chambésy 

71 Jeux du solitaire, 1994, acrylique sur toile, 66 X 156 cm 

Collection Michel et Béatrice Gisiger, Genève 

73 Constellation, 1994, acrylique sur aluminium, 93 X 153 cm 

75 Bien loin d'ici, 1995, ou «Espèces d'espaces», acrylique sur toile, 164 X 114 cm 

Petit moucharabieh, 1995, acrylique sur toile, 164 X 114 cm 

79 Moucharabieh, 1994, acrylique sur toile, 193 X 146 cm 

81 Le Mont analogue, 1995, acrylique sur toile, 146 X 193 cm 

83 Distillation d'inconnues, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 

85 L'éveil de Métis, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 

87 Le sommeil de Métis, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 

89 Equation à 3x2+ une, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 

91 Fruits à distance, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 

93 Une cerise plus une, 1995, technique mixte sur papier, I6O X 121 cm 
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Jean-Claude Prêtre 
Notes biographiques et expositions sélectionnées 

1942 Né le 21 décembre de père jurassien (Boncourr) et de mère tessinoise (Faido) 

1955 Entre 1955 et I960 fait de nombreuses copies: indifféremment de maîtres classiques, de peintres 
modernes et contemporains. Premières expériences personnelles. Parallèlement à la peinture, s'intéresse 
activement à la photographie et au cinéma super 8 

1961 Séjour à Londres 

1962 Séjour à Hambourg 

1963 Maturité classique à St-Maurice. Est encouragé dans ses premières recherches par les chanoines Norbert 
Viatte et Henri Salina. Voyage en Espagne. Entreprend des études de médecine qu'il abandonne 
rapidement pour des études d'art et d'histoire de l'art aux Beaux-Arts et à l'université de Genève 

1964 Fait l'ascension du Mont-Blanc avec son ami Christian Zaugg. Séjour en Grèce 

1965 Voyage au Cap Nord (Norvège, Finlande, Suède). Film et reportage photographique avec son ami 
Jacques Piquerez sur la pêche à la baleine 

I960 Voyage au Maroc. Travail photographique avec son frère Philippe Prêtre 

1967 Voyage en Italie 

1968 Diplôme de l'Ecole normale de dessin, Beaux-Arts, Genève. 
Depuis 1964 jusqu'en 1987, fait chaque année un voyage ou un séjour à l'étranger consacré à la 
recherche photographique 

1970 Séjour à Ibiza 

1973 Voyage au Sahara (Ténéré et fresques du Tassili) 

1975 Invité par le conseil des Arts du Canada: Centre Graff (Pierre Ayot). Séjour d'étude d'une année 
à Montréal 

1976 Voyage de six mois aux Etats-Unis, Mexique, Canada 

1977 Invité de séjour au Centre international d'expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano, 
Italie. Voyage en Ethiopie. Depuis cette date, enseigne le dessin au Collège Claparède 

1980 Voyage en Crète 

1981 Séjour à New York 

1982 Invité par Polaroid, Cambridge (Etats-Unis), pour effectuer un travail de recherche avec la caméra 
50 X 60 

1986 Invité par le Musée d'art contemporain de Montréal. Séjour au Québec (Lac Noir) chez Pierre Ayot 

1987 Voyage à Saint-Domingue 

1989 Membre de l'Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts 

I99I Invité par le Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein de Vienne 

Prix, bourses 

I965 Prix du VIIIe Salon des Jeunes, Athénée, Genève 

1969 Prix du XI1' Salon des Jeunes, Athénée, Genève 

1970 Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich 

1972 Bourse de gravure, Genève 

1973 Prix du XLVIIF' concours Calame, Athénée, Genève 

1974 Bourse fédérale, Palais de Beaulieu, Lausanne 

Prix de la peinture romande 1974, Musée Jénisch, Vevey 

1975 Bourse libre d'une année du Conseil des arts du Canada 

1977 Séjour au Centre international d'expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano, Italie 

1982 Bourse de la Fondation Lâchât, du canton du Jura, Delémont 

Expositions personnelles 

1993 D'après Suzanne, Galerie Andata/Ritorno, Genève 

1991 Suzanne, Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein, Vienne 

1988 Les Jardins de Suzanne et les anamorphoses. Galerie Paul Bovée, Delémont 

1985 Recent paintings, Brompton Gallery, Londres 

1984 Art 15'84, Galerie Graff, Montréal (avec Pierre Ayot), Bâle 

Ariane, Danaé, Suzanne, Galerie Marie-Louise Jeanneret, Art moderne, Genève 

1983 Offenbach Série, Centre culturel Totentanz, 20e anniversaire de Regio Basiliensis, Bâle 
Offenbach Série, Art 14'83, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

1981 Japon 81 Série, Galerie Graff, Montréal 

1978 Polaroid Série, Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 
Polaroid Série, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

1975 Galerie Bettie Thommen, Bâle 

1974 Galerie des arts décoratifs, Lausanne 

I973 Galerie Bettie Thommen, Bâle 
Galerie Forum, Porrentruy 

1972 Musée d'art et d'histoire (avec G. Bregnard), Fribourg 
Galerie contemporaine, Genève 

1970 Dix ans de peinture, Abbaye de Bellelay, Bellelay 

I960 Hôtel de ville, Delémont 

1964 Galerie Carrefour des arts, Sion 

Expositions collectives 

1993 FAE Musée d'art contemporain, Pully, Lausanne 

1992 Art 23'92, Galerie Graff, Montréal, Bâle 

I99I Vraiment faux, Fondation Cartier, Rotonda, Milan 
Vraiment faux. Fondation Cartier, Villa Stuck, Munich 
Art 22 '91, Galerie Graff, Montréal, Bâle 

1990 Art 21'90 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
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1989 Arc 20'89 (Galerie Graff, Montréal), Bale 
Collection jurassienne des Beaux-Arts, Saint-Ursanne 
Le mois de la photo (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Michel Butor et ses peintres, The Seibu Museum of Art, Tokyo 
Cent livres de Michel Butor, Halle Sud, Genève 

1988 Art 19'88 (Galerie GrafF, Montréal), Bâle 

1987 Art 18'87 (Galerie GrafF, Montréal), Bâle 

1986 Des espaces, des artistes, Musée Rath, Genève 
Art 17'86 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Graff 1966-1986, Musée d'art contemporain, Monrréal 

1985 2nd International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres 
10 ans d'activité' 1974-1984, Centre international d'expérimenration artistique Marie-Louise Jeanneret, 
Boissano, Italie 
Art 16'85 (Galerie GrafF, Montréal), Bâle 
Biennale der Schweizer Kunst, Kunstmuseum, Ölten 

1984 International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres 
Prix Boris Oumansky 1984, Collection André L'Huillier, Palais de 1 Athénée, Salle Crosnier, Genève 
A travers cinq siècles de reliure. Bibliothèque universitaire, Salle Lullin, Genève 
Les lauréats de la Fondation Joseph et Nicole Lâchât, Musée jurassien des Beaux-arts, Moutier 

1983 Szene Schweiz, Galerie Koppelmann, Cologne 
In Grand Perspective, Photographers Gallery, Londres 
Polaroid collection, Nikon Galerie, Zurich 

1982 Art contemporain jurassien, Musée de Porrentruy 
Collection passion, Musée d'ethnographie, Neuchâtel 

1980 Exposition des originaux du livre SX70 Art de Ralph Gibson, Lustrum Press, New York: 
Galerie Polaroid, Paris; Work Gallery, Zurich; Salford University, Angleterre 

1979 Artistes de Genève 1980, Musée Rath, Genève 

1978 Le dessin en Suisse 1978 — La nouvelle génération, Musée Rath, Genève 

1976 Galerie Graff, Montréal 

2e Biennale de l'art suisse, Lausanne 

1975 Galerie Graff, Montréal 

1974 Galerie im Kornhaus, Baden 

Galerie contemporaine, Genève 
Musée d'art moderne, Paris 
Musée Jénisch, Vevey 

1973 Irt' Biennale de l'art suisse, Kunsthaus, Zurich 
Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 

1965 Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 
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