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Ce livre est le catalogue de l'exposition J.-C. Prétre Ariane, le
Labyrinthe @ la Collégiale de Saint-Ursanne (27 juin-6 septembre
1998).

Il est l'ceuvre de J.-C. Prétre qui l'a congu et composé comme
I'une de ses Ariane et comme un labyrinthe. C'est méme pour lui la
derniére Ariane de la série. «Paradoxale derniére, évidemment, puisque
cette derniére se donne comme une partie du tout qu'elle représente, et consti-
tue 'ensemble dont elle est elle-méme un élément. » (Alain Grosrichard)

Un catalogue donc d'images accompagnées de textes signés par
I'écrivain Michel Butor, l'historien Philippe Borgeaud et le critique
d'art Marc Le Bot.

L'ambition de cette collaboration fut d'évoquer la plus grande,
sans doute, des «figures enveloppantes», celle du «temps» méme
du mythe que Mircea Eliade nomme Le Grand Temps, le «temps»
d’avant et d’'apres 'Histoire: le « temps» de I'inconscient qui associe
naturellement logique binaire avec ce qui lui est incompatible. Ce
«temps» qui est celui de la peinture est aussi celui de la rencontre
de I'écriture avec la peinture.

Textes et peinture, s'ils sappuient certes sur le mythe crétois —
ses personnages et ses péripéties avec pour cadre le Labyrinthe — n'en
réactualisent pas pour autant les themes de maniere illustrative,
mais en usent comme de métaphores de leurs propres langages: il
s'agit bien ici de la recherche de la maitrise poétique du temps et de

l'espace dans le lieu de I'heureuse imprévisibilité de la création.

Titien, Bacchus et Ariane, 1522-1523, détail: Corona borealis
National Gallery, Londres

Ariane 4, Vol 89, lancement 44 L le 09.07.1996
Aérospatiale, Paris
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1. Le Labyrinthe inondé

Et la conversation (pour vous et moi notre corvespondance) a cette
vertu de relancer chacun des partenaires dans cette quéte sans fin de
ce qui l'obsede: de ce fond obscur en lui qui le fait penser. Cest que
Lart ne connait jamais de «vérité» achevée. 1l nous reconduit sans
cesse, pour reprendre vos propres termes, @ faire et a refaire ['expé-
rience de I« énigme » que chacun de nous est a lui-méme comme il
Vest aux autres. S'tl y a, dans lart, une quelconque vérité qui
serait universelle, ce serait celle-la: c'est a partir de ce qui nous est
énigmatique qu’'on pense.

Marc Le Bot

extrait de la lectre du 30 octobre 19952 J C P



Cher Marc,

Le champ de ma peinture, son cadre le plus générique: le Labyrinthe, si j'en avais représenté
I'espace combiné de plans et vécu les enchainements irrationnels pendant plusieurs années, je ne
l'avais reconnu que tardivement, vers la fin des années 70. Cette trés ancienne figure métonymique
que I'écymologie associe au bras de la mer, au coquillage, aux membranes foetales de la vie intra-
utérine et particulierement a un lieu intime que l'on peut explorer avec le doigt, est aussi celle de
I'énigme de l'origine de l'art. L'étymologie suggeére que le labyrinthe a voie unique avec un seuil, un
centre et sept circonvolutions — le labyrinthe le plus largement utilisé dans les différentes cultures du
monde — est la figure a l'origine de laquelle a été « révé » le Labyrinthe a voies multiples avec un seuil
et un centre qui peut étre partout et nulle part. Comme si, en quelque sorte, le plaisir mélé a effroi
qui accompagne la progression imaginaire du visiteur dans le premier labyrinthe multipliait par
quelque mystérieuse alchimie la voie unique en voies multiples!

Clest du coté de la femme qu'’il faut rechercher les racines du Labyrinthe.

Pour moi, comprendre ce qu'est l'art est lié a I'idée de découvrir le sens de I'énigme de cette
grande figure mythologique.

Analogiquement, I'image du Labyrinthe représente les déterminations inconscientes des méta-
morphoses du travail quotidien mais aussi plus généralement I'évolution de ces métamorphoses au
cours du temps. L'une des conséquences de mettre cette figure au centre de ses préoccupations esthé-
tiques induit a penser que la peinture, au lieu de n’étre que cet effet de miroir du présent, peut aussi
correspondre a ce qui est inactuel et sans I'avoir recherché, devenir un pouvoir pour contrer les forces
aliénantes de l'histoire présente.

Je me suis déja longuement expliqué sur la raison d'avoir choisi cette double figure de I'obscur
Labyrinthe et d’Ariane, la resplendissante, pour évoquer les enjeux d'une peinture en proie aux
«déterminismes » de I'inconscient. Aussi, pour éviter de me répéter, je cite ici deux extraits de la
lettre que je vous ai adressée le 7 septembre 1995.%

(...)

*« Ariane est au centre du mythe crétois. En rapport étroit avec les protagonistes et les péripéties
de l'histoire, elle est la lumiere qui les éclaire et le fil qui les relie tous: petite fille d'Europe et de
Zeus, fille de Minos et de Pasiphaé, sceur de Phedre et d’Androgée, demi-soeur du Minotaure, amie
d'Icare, confidente de Dédale, elle aussi la compagne de Thésée et I'épouse de Dionysos.

Comme les héros du mythe, Ariane vit plusieurs vies et meurent plusieurs morts: ses métamor-
phoses en font I'une des figures les plus caractéristiques de toute la mythologie au sens ou 'entend
Claude Lévi-Strauss: «Un mythe se compose de ['ensemble de ses variantes. »

Roberto Calasso dans Les noces de Cadmos et Harmonie en célebre la duplicité: «Ariane, abandonnée
a Naxos, fut transpercée par une fleche d'Artémis, sur lovdre de Dionysos, témoin immobile; oun, Ariane se
pendit @ Naxos, aprés avoir été abandonnée par Thésée; ou Ariane, enceinte de Thésée et ayant fait naufrage a
Chypre, y mourut dans les doulenrs de U'enfantement; ou, Ariane fut vejointe a Naxos par Dionysos avec son
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cortege et célébra les noces divines avec lui avant de monter au ciel, dans lequel nous la voyons encore parmi les
constellations de septentrion ; ou, Ariane fut vejointe par Dionysos a Naxos et, a partir de ce moment, le suivit
dans ses entreprises, comme amante et soldat: lorsque Dionysos attaqua Persée sur la terre d’Argos, Ariane le
suivait, en armes, mélée aux troupes des folles Bacchantes, jusqu'an moment on Persée brandit devant elle le
visage meurtrier de Méduse et oir Aviane fut pétrifice. 1] ne vesta plus d’elle qu'une pierre dans un champ.
Aucune femme, aucune déesse n'eut autant de morts qu'Ariane. Cette pierre en Argolide, cette constellation
dans le ciel, cette femme pendue, cette femme morte en accouchant, cette jeune fille au sein transpercé: Ariane est
tout cela. »

Si je suis fasciné par l'intrigue et par les protagonistes du mythe crétois, ¢a n'est pas a une repré-
sentation de ses péripéties que je me suis attaché, mais a son esprit, et a ce qui dans le mythe reste a
définir: a ses pouvoirs de suggestion, aux forces multiples qui le traversent, a cette sorte d'indétermi-
nation productive de sens parce que la contradiction toujours y est une réalité présente, et méme a
des aspects qui pourraient paraitre mineurs: a cette mosaique vivante de ses matériaux et a l'inven-
taire composite de leurs qualités.

Montrer et cacher, faire apparaitre et faire disparaitre, morceler et unifier, faire se rencontrer les
textures variées du récit, et faire tenir en une seule image plusieurs intentions contradictoires: tels
sont les métaphores et les stratagemes de la peinture, telle que je l'entends, qui l'apparentent au
mythe.

Parmi les héros du mythe, jai mes préférés: Icare, Hippolyte, Phedre, leurs bréves apparitions
sont d’autant plus significatives. Mais je me rends bien compte, que ce qui les rend si énigmatiques,
C’est ce qui aide a les définir, ce qui les contient: d’'abord, le Labyrinthe, cet étre en spirale qui peut
aussi s'étendre sans fin dans tous les lieux de I'espace et de la pensée; et puis Dédale, I'image du pere
et de l'art; et Dionysos, la figure de la prolifération, le médiateur de la transgression, le marqueur
d’espaces qui fait trébucher; et Thésée, le politique; et Ariane, surtout, qui les relie tous.

Le domaine d’Ariane est celui du Labyrinthe: Labyrinthe qui relie la Créte a la Gréce, Cnossos et
Athenes, et qui met en relation le destin des caracteres du mythe. Labyrinthe des généalogies et du
sens, de la géographie et du récit, Labyrinthe ou se croisent les desseins de la ruse et de l'instinct,
les projets du pere et les songes du fils, la lumiere et 'ombre. Ce domaine est un espace sans repere
fait de couloirs entrelacés ot tout itinéraire peut se révéler illusoire, un trajet au terme incertain ou
chaque croisement, chaque carrefour contraint a des choix, ou toute bifurcation erronée, toute faus-
se décision rendent le déplacement plus incertain et le but plus inaccessible. Le voyageur ne peut
anticiper, il doit, au contraire, se fier a son instinct, trancher dans le vif de I'instant. La rapidité de la
décision peut seule tenir en respect le monstre et ses pieges. Le domaine d’Ariane est celui de la
peinture.»

Pour le peintre que je suis, la construction a I'inextricable topologie et les stratégies qu'elle suscite
sont une analogie de I'élaboration de la peinture. Pour moi, la peinture est presque toujours un Laby-
rinthe: un entassement d’additions et de soustractions, d'ajouts, de rajouts, de «surajouts» et de
suppressions, un entremélement de plages neutres et de réseaux saturés, de non-lieux de hasard inti-
mement mélés aux codes de la tradition.

Bien que tout laisse a penser que mon travail s'appuie et poursuit une idée précise parce qu'il est
préalablement cadré par une thématique déterminée depuis plusieurs années, c’est tout le contraire
qui advient puisque je commence toujours sans savoir ce que sera mon tableau: sans la géne que
pourrait occasionner une idée précongue. Pratiquement, je commence, soit en recouvrant la toile
d'une base de peinture opaque — selon mon humeur: monochrome ou polychrome, et en ce cas j'uti-
lise des taches de textures variées et accidentelles qui pourront ou non évoquer ce qui plus tard va
s'auto-déterminer — soit directement avec de fines couches de peinture dont je recouvre la toile rapi-
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dement. Quelle que soit la maniere adoptée, je poursuis invariablement en recouvrant ce qui a été
peint au départ par des glacis que je superpose pendant plusieurs jours voire plusieurs semaines
jusqu'a ce qu'ils « prennent », comme on dit d'une sauce, et se coagulent en une substance vivante a
mes yeux. A ce niveau, cette substance a 'apparence d’'une «peau» homogene qui recele toutefois
quelques précieux indices a partir desquels je vais pouvoir imaginer mon image. J'insiste sur cette
notion d’imagination artisanale, d’imagination technique. Elle ne devrait toutefois jamais avoir
recours aux fruits de ses expériences passées. En ce sens, la maitrise technique n'est pas nécessaire:
elle est plutdt une entrave qui, a long terme, va entrainer la répétition, le cliché. Pour qu'il y ait
irruption de la vie et renouvellement de la peinture, je me suis imposé la discipline d'imaginer des
procédures telles qu'image et technique soient toujours inséparablement mélées I'une a l'autre, et
toujours dans une relation différente. Ce précipité est indispensable pour renouer le fil qui tisse
ensemble chaos et ordre, figure et abstraction, accident et architecture, volume et aplat, impulsion et
artifice... Somme toute, des valeurs qui furent avant la déclaration de la fin de l'art et I'indifférence
post-moderne, et qui leur survivront certainement !

Jaimerais redire combien je suis sensible a la peinture qui prend forme de la difficulté d’avoir a
traverser des obstacles, de la nécessité de chercher, a la peinture qui prend le risque de n'étre rien, de
ne rien trouver, de n’avoir rien a dire et donc rien a donner a voir, nourrie de ses hésitations, de ses
égarements, imprévisible en ses signes conjugués, en ses extrémes entrelacés, en somme, a la pein-
ture qui se pense comme un labyrinthe: qui est une image du Labyrinthe.

Etre attiré par une figure si ancienne, c’est peut-étre avoir la passion d'un art d’'un autre dge! Qui
aujourd’hui, en effet, prend plaisir a faire 'expérience de I'égarement volontaire et en conséquence
de I'égarement involontaire? Qui apprécie de se perdre au milieu des effets hasardeux de son tra-
vail? Qui aimerait se croire a son
terme et se retrouver pour ainsi
dire aussi peu avancé qu'en com-
mencgant, ou au contraire, s'imagi-
ner au début alors qu'il est si prét
du but? Peu importe d’étre dans
une situation de proximité immé-
diate ou d'éloignement extréme
par rapport a son but, peu importe
que début et fin puissent étre
proches et éloignés en méme temps
si lon reconnait dans ces figures

formées par hasard le principe qui
font d'elles des figures qui ne rele-
vent pas du hasard! On peut se
sentir en harmonie avec le monde dés lors que 'on devient progressivement le chemin que l'on par-
court...

Extraordinaire situation pour le peintre, puisque I'ceuvre d’art n'existe vraiment qu'au moment de
son €laboration: dans I'instabilité énigmatique de sa fabrication. Ce qu'il en reste lorsque le travail
prend fin, tient au fait que les éléments en présence ont trouvé des relations provisoirement satisfai-
santes qui le renvoient a la création d'une nouvelle image.

L'Egypte possede le plus ancien labyrinthe connu. Construit en 1795 av. J.-C. (cz) par le pharaon
Amenembat III de la XTI¢ dynastie au sud du lac Moeris, il mesurait 3000 métres sur 2500 métres
et disposait d'environ 3000 chambres au sol et de 1500 chambres au sous-sol.

¥

Sans titre, 1978
acrylique sur toile, 3 X (110 X 110 cm)
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Ce labyrinthe donne une idée de ce qu’était celui de la Créte minoenne, commandé par Minos a
son architecte Dédale, pour soustraire le Minotaure aux yeux de son peuple, un monstre a moitié
homme et & moitié taureau que sa femme Pasiphaé, la Toute lumiere avait eu de Poséidon déguisé en
taureau blanc, apreés avoir mis au monde quatre filles: Ariane, Phedre, Akakallis et Xénodiké et
quatre fils: Glaukos, Katreus, Deukalion et Androgée. Lequel Poséidon, déguisé cette fois en raz de
marée, allait tuer Hippolyte — fils de Thésée dont Phedre sa femme s'était éprise — lointaine vengeance
du dien de la mer qui assassine le fils du meurtrier de son propre fils le Minotaure.

Il est clair, cher Marc, que la topologie du labyrinthe égyptien, méme si elle incite a quelques
réveries, est secondaire devant I'énigme du Labyrinthe crétois, les événements dont il fut le centre, la
pensée combinatoire qu'il engage pour coordonner I'ensemble de ses espaces hétérogenes. Et certai-
nement en premier, parce qu’il oblige celui qui le parcourt a désirer son contraire: un espace ininter-
rompu, sans pesanteur, dont Icare est le symbole émouvant.

Des 1978, jai consacré de nombreuses études a mon projet de représentation du Labyrinthe. Je
pensais alors qu’il était possible de le représenter par un unique signe: la fleche. Au moyen de ce seul
signe universel, déja présent dans l'iconographie et doté d'un dynamisme trés contemporain, j'imagi-
nais que je pourrais composer librement des images qui réactualiseraient leurs homologues présents
dans le mythe crétois. Que ce signe me donnerait la possibilité de « métaphoriser » avec une certaine
distance ce qui est connu de tous. Deux grands triptyques attestent de cette recherche: Sans titre, et
Grande variation aux pyramides. Aujourd’hui, les fleches ont fait place aux billes, sulfures, germes,
constellations et damiers™: cercle et carré en sont les figures originaires.

La préparation de I'exposition a la Collégiale de Saint-Ursanne et de I'ouvrage a caractere rétros-
pectif qui 'accompagne me donnent l'occasion de me pencher sur mes débuts et sur mon parcours.

Je souhaite évoquer rapidement une anecdote, une sorte de «court-circuit» qui m’a frappé vers la
fin de l'enfance dont la conséquence a été, me semble-t-il, de suspendre et de réorienter ma
conscience, du moins ce qui m’en tenait lieu a cette époque. Le choc initiatique est venu de la décou-
verte tout a fait imprévue des peintures de mon pére adolescent rangées dans le grenier de la maison
familiale. Et puis, un peu plus tard, la méme année, durant les vacances d’été au Tessin, redoublant
et ravivant le premier choc, la découverte de la copie d'un autoportrait de Léonard de Vinci exécutée
par un oncle. Pour faire simple, ces découvertes ont joué le role de détonateur: elles ont eu pour effet
de confirmer ma prédisposition pour les images de l'art. Et je ne peux les dissocier du désir, toujours
d’actualité, de me confronter a des modeles... Ce «court-circuit » a eu pour conséquence de me rendre
plus attentif 2 mes images et surtout a m’inciter a copier les maitres & mon tour. J'ai commencé, a
partir de ce moment-la, a prendre mes images au sérieux et a les conserver.

Jai tout copié dans le désordre, du moins ce que j'avais en reproductions sous la main a cette
époque, reproduit parfois plusieurs images d'un méme artiste. Les ceuvres au départ étaient équiva-
lentes: elles avaient toutes un intérét. Plus tard, elles devinrent un peu moins interchangeables, et je
pris parti, sans vraiment le décider, pour celles qui avaient fait de I'inconscient leur source.

Cette période de copie a duré jusqu'en 1962. Clest au college de Saint-Maurice ou je faisais mes
études, que j'ai fait mes premieres tentatives personnelles sur I'incitation des chanoines Henri Salina et
Norbert Viatte — ce dernier qui avait été, comme vous Marc, I'éleve de Gaston Bachelard.

Ces premieres images, fourmillantes de signes involontaires, labyrinthiques, ne se référaient a rien,
du moins consciemment, sinon formellement aux procédés du test de Rorschach. Il ne s’agissait
aucunement de donner forme a son désaccord — voire a son accord — avec la création des antres mais de se
laisser en quelque sorte aller le plus librement possible a la dérive. De cet ensemble de premiéres
images, je souhaite vous faire découvrir celles-ci: Nuit italienne pour Henri Salina, 1962, Nuit de Chine
pour Norbert Viatte, 1962, Peinture devant le ciel, 1963, Le parfum d’Ophélie, 1963, Les grandes virgules du
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réve, 1963, Sentier cosmique du peintre, 1963, Ville rouge antomatique, 1964, Carrefour jaune et blen, 1964.

Ces premieres peintures automatiques ne me donnaient pas de grandes satisfactions bien qu’elles
fussent en accord avec mes lectures surréalistes et les idées libératoires d’André Breton. Jentrepris
alors une série de dessins (Totem, 1966, Discontinuité, 1966, Le grand Transparent, 1966, Gaugameles,
1967, Hommage a Matta, 1968)* plus conformes a la définition du Surréalisme («automatisme
psychique...») et a la notion de hasard objectif. Je me souviens que leurs motifs irrationnels et trés
définis s’'imposaient sans que j'aie a intervenir d’aucune facon. L'idée qui prédominait était de les
laisser en I'état: surtout de ne pas les améliorer. En explorant a la lettre la profondeur inconsciente,
c'est-a-dire, sans réticence ni jugement d'aucune sorte, comme «xne dictée de la pensée en l'absence de
tout contrile exercé par la rvaison, en debors de toute préoccupation esthétique ou morale », les résultats
formels ne pouvaient étre, la aussi, tels qu'idéalement je les espérais. Si la forme n’apportait pas
grand-chose en rapport avec mes images actuelles, du moins c’était tout de méme I'ébauche d'une
définition d'un certain type de comportement créatif qui est pour I'essentiel encore le mien aujour-
d’hui: une «méthode» dattention introspective basée sur des éléments visuels souvent fortuits et
précaires. Répondant a cette définition, les peintures de la période qui va de juin 1971 a la_Jeune
Sfemme an petit regardenr de 1973 sont plus proches de ce que je cherchais.

Sphynx masqué, et Le bond de I'homme-chien, toutes deux du 26 juin 1971, sont les premieres de
cette série dont javais trouvé la définition idéale chez Raymond Roussel: «I/ faut que I'eenvre ne
contienne rien de véel, aucune observation du monde ou des esprits, vien que des combinaisons tout a fait imagi-
naires » et une confirmation plus lointaine chez Eugeéne Delacroix: «Ce gu'il y a de plus véel en moi, ce
sont les illusions que je crée. »

Ces premieres années de réflexion et de recherche autour du probléme du sens de la peinture
avaient donc mis en évidence 'interactivité de I'inconscient et du réel. A cette époque je n’avais pas
encore trouvé de solution pour relier cette double fascination. J'étais tant6t plutot du coté de I'un et
tantot plutdt du coté de 'autre. Je n’avais pas encore compris comment le réalisme se nourrit de I'in-
conscient a travers le langage, comment mes «obsessions » pouvaient étre réunies par les pouvoirs de
la peinture. Ce dont j'étais certain, c’était de n’avoir aucune prédisposition pour m’approprier le réel
ou pour le manipuler. Cela ne tenait pas tant au fait que jaurais été insensible a I'impersonnalité des
objets industriels ou a ceux de la nature, mais au fait que je me m’étais reconnu peintre. C'était
incontestable. Et que javais deés lors pour objectif de me prouver 2 moi-méme que la peinture n’était
pas devenue cette activité déclarée obsoléte par de nombreux artistes et critiques.

J'ai de tout temps été profondément intéressé par les écrits sur la peinture, par toutes les formes
d'approches que les divers champs du savoir permettent de I'art. Notre époque a établi un rapport
de plus en plus étroit entre théorie et pratique. Il y a méme un primat de la théorie. Dans de nom-
breux cas, elle peut servir de support a 'ceuvre voire se substituer a elle. Cette situation me plait, et
je suis particulierement sensible d’avoir des écrivains et des critiques assez proches de mon travail
pour établir des correspondances que je reconnais bien qu'elles me surprennent souvent, tant I'ima-
ge visuelle et I'image littéraire appartiennent a des codes étrangers I'un a l'autre. Vos écrits éclairent
ce qui me reste obscur dans ma peinture. En I'appréhendant avec vos propres moyens, vous me la
rendez plus transparente, ou plus énigmatique, méme si dans le fond je pense qu’elle est assez acces-
sible et accueillante pour permettre a un éventuel spectateur d’établir avec elle une relation sponta-
née sans intermédiaire. _

Dans le cas présent, les écrits sur I'art ne sont pas les seuls qui m’aident a mieux comprendre et a
mieux définir mon travail de peintre. Les sources littéraires, a l'origine de notre connaissance du
mythe crétois, me sont, elles aussi, extrémement précieuses. Je souhaiterais donc saisir I'opportunité
de notre correspondance pour vous soumettre et réactualiser ces textes fondateurs. Ici, je vous adresse
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une lettre dans la lettre, celle d’Ariane a Thésée d' Ovide, enrichie de quelques notes supplémentaires a
I'édition originale*.

Ce que tu lis, Thésée, je te I'envoie de ce rivage, d’oi, sans moi, tes voiles emportérent ton
navire, on je fus indignement trahie et par mon funeste sommeil et par toi, qui tendis un piége a mon
sommeil.

C’était le temps on le cristal des premiers givves parseme la terre et on les oiseanx murmurent a
Labri du fenillage. Dans une veille incertaine, me soulevant a demi, je remuai, languissante de sommeil,
mes mains pour presser Thésée. Personne n'était la. Mes mains se vetivent, puis de nonveau tatonnent; j'agi-
te mes bras a travers la couche; personne n'était la. La peur chasse le sommeil ; tervifide, je me leve; mon corps
se précipite hors du lit solitaive. Aussitot ma poitrine vésonne sous les coups de mes paumes et j’arrache mes
cheveux dans le désordre ot le sommeil les a mis. 1l faisait clair de lune. Je regarde si je déconvre autre chose
quee le rivage; mes yeux n'ont vien a voir que le rivage. Tantot ici, tantit la, de part et d'autre et sans ordre,
je cours: l'épaisseur du sable retarde mes pas de jeune fille. Cependant, sur tout le rivage, j'appelais «Thé-
sée»! Le creux des roches me renvoyait ton nom, et autant de fois que moi, antant de fois ces lieux t'appe-
laient aussi; ces lieux mémes soubaitaient porter secours a ma misére.

Il y avait un mont; de rarves arbustes apparaissent a la cime; de la pend une roche usée par les
eaux grondantes. J'y monte (la passion me donnait des forces) et ainsi ma vue mesure au loin ['étendue
des flots. De la — car les vents eux-mémes me furent cruels — j'ai vu tes voiles tendues par I'impétuenx
vent du sud. Je les vis, ou bien mon regard crut les voir. Plus froide que la glace, j'en fus expivante a
demi. Mais la douleur ne me laisse pas longtemps évanouie. Elle me véveille. Elle me réveille et j'appelle
Thésée de toute ma voix. «On fuis-tu? Reviens, criminel Thésée! Raméne ton navire. 1l n'est pas au
complet. »

Tels furent mes cris, et, quand ma voix défaillait, les sanglots y suppléaient et des coups s'entre-
mélaient a mes pavoles. Si tu ne devais pas m’entendre, afin que tu pusses an moins me voir, mes mains,
par de grands gestes, firent des signaux. A de longs rameaux jattachai des voiles blancs, pour me
rappeler a qui sans doute m’oubliait.

Et déja tu étais dérobé a mes yeux. Alors enfin je plenvai; la doulenr jusque-la avait arrété les
larmes qui apaisent. Qu'avaient de mieux a faive mes yeux, sinon de pleuver sur moi, aprés qu’ils
avaient fini de distinguer tes voiles ? Ou bien jervai seule, les cheveux épars, telle une Bacchante possédée
du dien Ogygien!: on bien, contemplant an loin la mer, je m'assis, glacée, sur un roc et, telle ce siege de
pierre, je fus pierre moi-méme. Sonvent je regagne le lit qui nous avait regus tous les deux, mais qu’on ne
verrait plus nous recevoir, et, autant que je le puis, je touche tes empreintes, faute de toi-méme, et les
couvertures qu’ont véchauffées tes membres. Je m'étends dessus et a ce lit, trempé des pleurs que je répands,
je crie: «L'un et lautre nous tavons foulé; rvends lautre! En venant ici, nous étions un couple:
pourquoi n'est-ce pas un couple qui te quitte ? Lit perfide, on est la plus grande partie de nous ? »

Que faire? On porter ma solitude? L'ile est inculte. Je n'apercois le travail ni des hommes ni
des beeufs. La mer ceint la cote de toutes parts; point de nautonnier; nul vaisseau pour voguer sur ces
routes incertaines. Suppose que me soient donnés des compagnons, les vents et un navire, on me diriger?
La terve paternelle? me refuse tout acces. Dilt mon heureux navire glisser sur des ondes pacifies, dit
Eole tempérer les vents, je serai une exilée. Non! je ne te verrai plus, Créte partagée entre cent villes,
terre connue de_Jupiter enfant. Hélas! mon pére et le sol gonverné par ce juste pére’, objets chéris! ont été
trabis par mon fait, quand, de crainte que, vainquenr, tu ne mourusses dans la maison aux mille
dérours4, je te domnai pour guide un fil qui dirigeit tes pas. Alors tu me disais: «J'en jure par ces
périls mémes, tu sevas mienne, tant que nous vivrons l'un et l'auntre.» Nous vivons, Thésée, et (méme si
tu vis) je ne suis pas tienne, femme ensevelie par la trahison d’un mari parjure’.

18

*Qvide, Les Héroides, 10, texte établi par H. Bornecque, traduit par M. Prévost, CUF, 1928,
revu et corrigé par D. Porte, 1989.

1. Cest-a-dire thébain. Ogyges est le fondateur de Thebes. Le dieu dont il sagit est
Bacchus, appelé «ogygien» parce que sa meére Sémélé érait la fille de Cadmos, roi de
Thebes. — La comparaison d'une femme égarée avec les Bacchantes se rencontre trés
fréquemment chez les poétes latins.

«Ce n'est pas tant sa beauté, I'éclat de son teint qui m’a séduit (les lis ne sont pas plus blancs
que ma maitresse; c'est la neige méotique avec du vermillon d'Hibérie, ce sont des pétales de
roses nageant dans du lait pur); ce n'est pas tant sa coiffure a la mode, les cheveux coulant en
ondes sur le marbre de son cou; ce ne sont pas les feux de ses yeux; deux yeux qui sont mes
astres, ni la soie d'Arabie qui fait briller et transparaitre la femme — c’est peu pour mériter mes
compliments et mon amour —, mais j'aime sa grice, quand elle danse au sortir d'un festin, telle
Ariane menant les cheeurs des Bacchantes.»

Properce, Elégies, 2.3.8-19, trad. D. Paganelli, CUF 1929.

2. La Crete.

«Au-dela, et cette fois en plein milieu de la mer, la Créte, trés grande et jadis occupée
par cent villes, avance vers l'orient le promontoire de Samonium, vers l'occident celui de
Criu Metopon; n’était sa grandeur supérieure, elle serait semblable a Chypre; elle doit sa
renommée a ses nombreuses légendes: l'arrivée d’Europe, les amours de Pasiphaé et
d'Ariane, la férocité et la mort du Minotaure, les ouvrages et la fuite de Dédale, le séjour et
le trépas de Talus, mais, par-dessus tout, au fait que les gens du pays montrent, comme une
marque a peu prés évidente que Jupiter fut enterré ici, un tombeau sur lequel son nom est
gravé.»

Pomponius Mela, Chorographie, 2.7,112, texte établi et traduit par
A. Silberman, CUF, 1988.

3. Minos.

«Zeus a été d'abord le pere de Minos, protecteur de la Crete.»
Homere, l/iade, 13 449-450, CUF, 1937.

On sait qu'aprés sa mort, en raison de sa justice, Minos était devenu un des juges des enfers.
4. Le Labyrinthe.

5. «Plus d’un doit sa perte a des beautés comme toi, je le crois; mais je crois aussi que
beaucoup n'eurent aucune fidélité. Thésée n'aima que peu de temps la fille de Minos et
Démophdn Phyllis®; ce furent deux méchants hotes.»

Properce, Elégies, 2.24.40-44, trad. D. Paganelli, CUF, 1929.
«Qu'il vienne vers ma demeure, cet homme qui est a moi!

Je fais cette libation trois fois. Et, trois fois, souveraine, je dis: « Qu'une femme soit couchée
A ses cdtés ou méme un homme, qu'il ait autant d'oubli que Thésée oublieux d’Ariane aux
belles tresses, dans I'fle de Dia, autrefois.»

Qu'il vienne vers ma demeure, cet homme qui est a moi!»

Théocrite, Idylles, 2.45, trad. Maurice Chappaz et Eric Genevay, éd.
Castella, Albeuve, 1983.

6. Fille d'un roi Thrace; elle fut aimée et abandonnée par Démophdn, fils de Thésée.

Brad Mebldau 21 mars, 1998
acrylique sur toile, 95 X 115 cm
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Que ne m'as-tu immolée, cruel, de la méme massue que mon fréve’! La mort aurait délié la foi ol Biinntpre;
que ti avais donnée. Maintenant je me représente non senlement ce que je dois souffrir, mais tout ce que 8. Pasipha¢.
peut souffriv une femme abandonnée. Mille fagons de périr s'offrent a mon esprit et la mort est un
moindre supplice que le vetardement de la mort. Déja, de ce coté ou de cet autre, j'appréhende la venue de
lonps qui, d’'une dent avide, déchiveront mes entrailles. Cette terre, peut-étre, nourrit des lions fauves.
Qui sait si cette ile ne contient pas des tigres féroces ? Et la mer, on dit qu'elle vomit des phoques

9. Frére d’Ariane 10,
10.Lire infra I'histoire dAndrogée, note 4 de Catulle Ariane abandonnée, p. 42.

11. Athenes dont Cécrops, si I'on en croit la légende, aurait été le premier roi.
12. Elle érait fille de Pitthée, roi de Trézene, ville d’Argolide, 2 quelque distance de la mer,

énormes. Ou encore, qui empéche des glaives de se plonger dans mon flanc? Du moins qu’une dure chaine consacrée 2 Neptune. Cest 11 que Thésée était né.
o , ., : . . .
ne me charge pas, captive; que d’une main d'esclave je ne file point de lourds fuseaux, moi dont Minos 13, N, Dol o cmine s eeformphe s T ville do Doanlimss, s vapent S&rocler Ja
est le pere, dont la mere est fille de Phébus S, et (voila mon plus grand souvenir) moi qui te fus engagée. e et LA, Lgien qpaa bk o SR E0 ffidl cunclud an iomgs: cle o chitey
. ] ) o ) Dulichia, Electre quand elle apercut Oreste, Oreste vivant, ce frére qu'elle avait pleuré et dont
Si je vegarde la mer et ['étendue des rivages, je suis bien abandonnée proie et pature pour les bétes féroces. elle avai cru cenir les ossements, la fille de Minos, quand elle revic Thésée sain et sauf, grice au
A , P 4 ., 2 fil conducteur qui avait dirigé ses pas dans le Dédale, éprouvérent moins de transports que moi!
) >
Plit au ciel qne vecit Androgee 9! qune tu neusses p as EXP z¢, fterre de C@C”OP& ”1 des actes Oh! rtoutes les voluptés que j'ai goltées la nuit passée! encore une semblable et je suis
criminels par la mort de tes enfants; que ta droite superbe, o Thésée, n’eilt pas immolé, d'une massue immortel.»

noueuse, le monstre moitié homme, moitié taureau, et que je ne r'eusse pas donné un fil pour guider ton RGeS, i, 214100, ebacl T Begemalld, CHRAPER,

retour, le fil que tes mains, l'ayant vegu, tivérent constamment vers toi.

En vérité, je ne m’étonne pas que la victoive te soit vestée et que le monstre abattu ait jonché
la terre de Crete. Sa corne ne pounvait percer un ceur de fer; méme sans te couvrir, tu étais bien protégé
par ta poitrine. La tu portais le silex, la le diamant; la, Thésée tu possédes de quoi vaincre le caillon.
Non, ton pere n'est pas Egée et tu n'es pas le fils d’Ethra la Pitthéide 12, les rochers et la mer sont tes
auteurs.

Cruels sommeils, pourquoi m'avez-vous tenue inerte? Ah! vous auriez dit m’ensevelir du méme
coup dans la nuit éternelle. Cruels vous aussi, vents trop favorables, souffles empressés a m’arracher des
larmes; toi, main barbare, qui as immolé mon frérve et moi; vous, serments accordés a ma demande,
vaines paroles: contre moi se sont conjurés le sommeil, les vents et le parjure, triple cause de I'abandon
d’une seule jeune fille.

Ainsi je ne vervai pas, a l'instant de mourir, les larmes d’une mere et il n'y aura personne pour
me fermer les yeux. Mon souffle infortuné s'en ira dans un air étranger er une main amie n’oindra pas
mes membres immobiles! Des oiseaux de mer se poseront sur mes os que la terre n'aura pas regus! Telle
seva la sépulture méritée par mes bienfaits 137 Toi, tu gagneras les ports de Cécrops; recu dans ta patrie,
quand debout, an milien d’un cercle d’auditenrs, tu auras bien raconté la mort de I’homme-taurean et ce
palais de rochers découpé par des voies incertaines, raconte aussi mon abandon sur une terre déserte; je ne
dois pas étve omise parmi tes titres de gloire.

Pliit anx Dieux que tu m’eusses vue du haut de ta poupe; ma figure désolée eiit ému ton visage.
Tu le peux maintenant encore non par les yeux, mais par lesprit, regarde-moi cramponnée a un récif que
frappe la vague inconstante. Regarde mes cheveux dénoués, en signe de deuil, et mes tuniques lourdes de
larmes, comme d’une pluie. Mon corps frissonne, tels les épis au souffle de laquilon, et mes lettres
vacillent, tracées par un doigt tremblant. Je ne te conjure pas au nom de mes bienfaits, puisqu’ils ont
causé ma perte: que nulle reconnaissance ne soit due a mes actes, mais du moins nul chitiment. Ne
fussé-je pas la cause de ton salut, ce w'est tout de méme pas une raison pour que tu sois, toi, la cause de
ma mort.

Mes mains lasses de meurtriv ma lugubre poitrine, je les tends, infortunée! vers toi par dela les
mers immenses. Ces cheveux qui me restent, je te les montre, désolée. Je t'en prie par ces larmes que font
jaillir tes forfaits, vire de bord, tourne tes voiles et reviens. Si je meurs avant, du moins tu emporteras
mes 0s.

Les thémes abordés par Ovide sont I'abandon d’Ariane et sa solitude apres la fuite de Thésée.
L'essentiel de ce que j'avais a dire a leur propos se trouve dans mes précédentes lettres. Je citerai —

Oscar Peterson 21 septembre, 1998
acrylique sur toile, 95 X 115 ¢cm
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lorsque ce sera utile, des extraits de notre ancienne correspondance dans les marges de celle-ci. Le
théme de I'abandon est essentiel dans 'iconographie. Je 'évoquerai plus tard, notamment en parlant
de la représentation qu'en a fait Titien. Pour ce qui est de I'iconographie, on la trouvera — succincte
mais essentielle — en regard du texte de Michel Butor.* J'aimerais enfin établir au passage une corres-
pondance entre la mythologie et la peinture.

Ce n'est pas le pittoresque du mythe crétois — peut-étre d’ailleurs moins insignifiant que je I'ima-
gine — qui est a l'origine de ma fascination, mais, scellée entre les péripéties imagées et illustratives
du récit, une «généralité» qui a rapport avec I'inconscient, a laquelle je reconnais le pouvoir de
toucher de pres aux enjeux de la peinture et qui me donne l'occasion d’un réve, le pressentiment d'un
sens...

La peinture n’illustre pas le mythe. Si elle le représente, c’'est en termes de peinture. Vous avez
écrit que ma peinture ne demande pas qu'on croie a une vésurgence de la mythologie. Elle parle en termes de
mythe de 'art méme. En effet, qu’on ne s’y méprenne pas, c’est bien la peinture qui reste au centre de
mes préoccupations.

Et toute mon amitié,
JC
Geneve, 21 juin 1997
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Bill Evans 21 décembre, 1998
technique mixte sur toile, 95 X 115 cm

Cher J C,

Je me plais a lire les textes qu'écrivent les peintres, les poetes, les musiciens quand le désir leur
vient de réfléchir, plume a la main, a leur travail artistique. Mais je ne suis pas seulement attentif au
déroulement de leur pensée, a 'exposé de la vérité qui est la leur. Je m’arréte aussi, avec bonheur, a
certains détails qu’ils nous livrent comme en passant et qui peuvent d'abord passer pour marginaux.
Ces détails touchent a leurs techniques de travail. Plus ces techniques me sont étrangeres, a moi qui
ne pratique jamais que celles de I'écriture, plus elles me semblent révélatrices de certains enjeux qui
sont essentiels au travail singulier de leur art. Ces remarques qu'ils font, comme a la cantonade, ne
disent rien des intentions volontaires qui animent la pensée du peintre ou celle du musicien. Elles ne
disent rien non plus des figures, les unes traditionnelles, les autres nouvelles, qui viennent hanter
leur imagination. Mais elles disent quelque chose de plus rare. Elles parlent du corps méme de l'ar-
tiste, de ses postures et de sa gestuelle, de ses mouvements spontanés et de ses mouvements réfléchis,
de ses paralysies ou de ses fievres pendant le proces de la création.

Or, c'est notre corps qui pense. Idées et imaginations les plus conscientes, les plus élaborées nais-
sent en nous au rythme de notre vitalité corporelle. Aussi ai-je le sentiment, quand je recueille de
telles notations et que je m'y attarde, que je m’approche au plus pres de la terre natale ou les ceuvres
ont germé et enfoncé leur racines. J'éprouve que jentre alors dans une intimité des choses qui, ordi-
nairement, est tenue secrete. Je crois méme y saisir quelque chose de ce secret. Tout se passe, s’il
sagit d'un peintre, comme si je m’introduisais en fraude dans l'atelier ou il s'évertue, aux prises avec
sa toile et ses pinceaux. A demi caché derriere un paravent, j'observerais sa fagon de faire. Je noterais
ses impatiences et ses temps d'arrét, ses rires et, peut-étre, ses jurons. Je reléverais ses manies corpo-
relles. J'aurais le sentiment de pénétrer sur l'autre scéne, celle-ci mystérieuse, ou se décident, avant
que la représentation théatrale ne commence, les lignes directrices que suivra cette étrange aventure
mentale que, depuis peu, nous nommons «art ».

Pardonnez-moi si je vous fais part, d'entrée de jeu, de réflexions un peu générales. C'est que je
me les suis faites, de nouveau, a la lecture de votre derniére lettre. Ce que vous y dites est si éclai-
rant que je ne puis manquer de vous citer 2 mon tour. Vous m'écrivez: « Bien que tout laisse a penser
que mon travail poursuit une idée précise parce qu’il est préalablement cadré par une thématique déterminée
depuis plusienrs années, c'est tout le contraive qui advient puisque je commence toujours sans savoir ce que sera
mon tableaun: sans la géne que pourvait occasionner une idée précongue. Pratiquement, je commence soit en
reconvvant la toile d'une base de conlenr opaque, selon mon humenr: monochrome ou polychrome et, en ce cas,
J'utilise des taches de textures variées et accidentelles qui pourront on non évoquer ce qui, plus tard, va s'au-
todéterminer, soit directement avec de fines couches de peinture dont je reconvre la toile rapidement. Quelle que
soit la maniére adoptée, je poursuis invariablement le travail en recouvvant ce qui a éé peint au départ par
des glacis que je superpose pendant plusienrs jours, voire plusieurs semaines jusqu’a ce qu'ils “prennent”,
comme on dit d'une sauce, et se coagulent en une substance a mes yeux vivante. A ce niveau, cette substance a
Lapparence d’une “pean” homogéne qui vecéle toutefois quelques précieux indices a partir desquels je vais pou-
voir imaginer mon image. »
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Ces lignes de votre lettre me semblent valoir la peine d’étre citées un peu longuement. Elles vont
droit a quelque chose d'essentiel qui, cependant, n'est pris en compte généralement que de facon
subsidiaire. Elles formulent a leur tour ce qu’attestent parfois d’'autres textes d’artistes. Elles disent
que, certes, une ceuvre ne nait pas dans une terre désertique. Elle nait, comme vous le dites, «cadrée
par une thématique ». Ainsi la votre est-elle accueillie souvent dans les paysages du mythe grec dont
elle se plait a visiter bien des recoins. Elle y trouve des figures dont l'origine remonte a la nuit des
temps, c'est-a-dire a Homere: Ariane, Thésée et Dionysos; Dédale, Icare et le Minotaure. Ces figures
mythiques sont comme les mots d'une langue qui fut parlée par beaucoup et qui n’appartient a
personne.

La question pour l'artiste, dans quelque «langue» ou naisse son ceuvre, est de savoir: comment
formulera-t-il son premier mot? Comment sa pensée singuliére y prendra-t-elle forme? Vous répon-
dez a cette question: l'artiste commence toujours «sans savoir ce que sera (son) tablean ». Aussi loin
qu’il remonte par le souvenir dans le travail de son ceuvre, il trouve le recouvrement «de la toile (par)
une base de coulenr opaque». 11 trouve des «accidents» du pinceau, des «taches». 1l trouve des
« textures » et des «glacis». Et vous ajoutez que tout cela «recele... quelques précieux indices a partir
desquels je vais ponvoir imaginer mon image ».

Aussi loin qu'on remonte pour saisir l'origine de I'acte créateur, on ne trouve jamais qu'un corps
obscurément a I'ceuvre avec ses gestes techniques et ses matériaux. Quant au tableau lui-méme,
quant a I'ceuvre en genese, elle est un autre corps: un corps sensible, dites-vous, comme une « pea »,
faite de «fines couches de peinture». Dans l'art, dans l'aventure de la pensée artistique, c’est d'une
histoire d'amour, c’est d'un corps a corps qu’il s’agit: d'une relation érotique entre un corps pensant,
celui de l'artiste, et une matiére langagiere dont vous dites trées bien que, comme toute «langue »,
elle est «vzvante » elle aussi.

Mais tout ce que je dis la est une affaire aussi ancienne que l'art du peintre et que les réflexions sur
cet art. D’'abord les yeux de lartiste s'affrontant a une matiére visuelle informe, comme déja le furent
les murs des cavernes pour les peintres du paléolithique, comme l'est sa toile pour le peintre aujour-
d’hui. Dans un temps second, en réaction a cette expérience de I'informe, le peintre en vient, comme
vous le dites encore tres justement a « zmaginer (son) image » .

De cette expérience constante, non seulement de 'artiste mais de chacun, quand méme on n’en
fait pas une ceuvre, je trouve le plus ancien des témoignages réfléchis chez Apollonios de Tyane, un
de ces grecs que vous aimez fréquenter. Contemplant le ciel parcouru par des bancs de nuages chan-
geants, il y voit se former de changeantes figures. Mais, vous le savez comme moi, il est un texte
singulierement célébre qui parle de ce travail des regards chaque fois qu’ils sont en proie a une visibi-
lité incertaine. C'est une des pages de ses Carnets ou Léonard de Vinci dispense son enseignement a
un disciple imaginaire. Au jeune peintre qui est en apprentissage et qui ne sait comment donner
forme a I'image dont il a requ la commande, peut-étre une image empruntée a la légende de la
Suzanne biblique que vous-méme avez traitée dans nombre de vos tableaux, Léonard conseille qu’il
se laisse fasciner par la surface informe d’'un vieux mur: un mur fait de pierres disparates, raviné par
le temps, sali par les intempéries. A force de le fixer, dit encore Léonard, le peintre verra se lever
devant ses yeux de merveilleuses images, de celles-la mémes qu'lbn Khaldun, le regard fixé sur une
eau trouble elle aussi, nommait avec bonheur « les images désirées ».

Le travail préparatoire que vous décrivez et qui dure «plusienrs jours, voire plusicurs semaines »,
consiste en somme a vous fabriquer d’abord a vous-méme votre mur. Or vos ceuvres achevées ont ceci
de singulier que, pour beaucoup, elles gardent trace de cette fabrication. La présence dun chaos,
d'une étendue informe sur quoi viennent s’enlever d’identifiables figures, semble étre un trait assez
constant dans votre travail de peinture. Si bien que celles de vos images qui parlent dun épisode du
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mythe grec ne fixent pas toute lattention sur ces «histoires» légendaires. Elles parlent aussi de
leur propre genése dans ce que cette geneése a de plus technique et de plus matériel. Clest ici une
réflexion en acte sur l'art de peindre, sur les conditions qui le rendent possible et sur ses effets. Or
une telle réflexion est un trait caractéristique de tout notre art moderne: depuis Edouard Manet et
Vincent Van Gogh, depuis que l'art du peintre a perdu cette ancienne fonction de «représentation
vraisemblable » qui fut la sienne a 1'age classique, I'art de notre siecle n'a cessé de s'interroger sur ce
qui, dans le jeu de ses couleurs et de ses lignes, le rend capable de mettre en branle la pensée de son
spectateur.

Aussi, parmi vos ceuvres récentes, me suis-je longtemps attardé a celle que vous intitulez Tama-
rilles et alizés. Elle date de 'an passé. La raison de ce temps d'arrét que mes yeux ont marqué devant
elle, tient pour une part a 'écrangeté musicale de son titre. Elle tient surtout a un caractere saisissant
de cette image ot deux données contraires sont opposées: une grande étendue rouge, sans forme
distincte qu'on y percoive au premier regard et, d’'autre part, toute une suite de formes, celles-ci tres
nettes et strictement alignées dont plusieurs sont identifiées comme des fruits. Le contraste est vif
entre ces deux termes. La couleur rouge est un de ces «voiles» ou tissu de couleur qui renvoient a ce
que vous dites sur les «fines couches de peinture », sur les « glacis » par quoi vous commencez le travail
de la toile. Il faut une grande attention des regards pour découvrir, sur ce fond, quelques reperes
légérement marqués: ils sont en forme d'angles droits et on peut y déceler la forme d'une étagere ou
se trouvent donc alignés les billes et les fruits. Cette sorte d’alignement et cette sorte d’'objets font
évoquer la structure de bien des natures mortes que réalisaient les peintres dans le passé. L'essentiel
ne semble pas étre, cependant, dans cette évocation d'une structure traditionnelle des images de
peinture. L'essentiel ne réside nulle part ailleurs, a ce que je crois, que dans cette opposition que j'ai
dite, si forte, si insistante, si captatrice des regards, qui se joue entre un fond peu déterminé et la
netteté formelle qui caractérise billes et fruits dans leur apparence colorée.

Mais c’est une véritable logique visuelle qui est ici active, dans cette opposition soulignée entre
forme et informe. Je la trouve aussi bien a I'ceuvre dans le tableau que vous intitulez D verger
d’Ariane et que vous avez peint, lui aussi, I'an passé. Ainsi, au cours d'une méme période créatrice,
cette méme logique du contraste entre forme et informe tire votre imagination tantot du coté de ces
natures mortes qu'ont aimées les siecles passés; et, tantdt, elle la tire du c6té de ces scenes mytholo-
giques qui, depuis la Renaissance, ont hanté I'imaginaire pictural de 'Occident. Les fruits de la terre
et les formes géométriques des billes, Ariane et Thésée sont ce qu'on nomme des «thémes» pictu-
raux: des références a la culture commune, tant picturale que littéraire. Ces themes peuvent indiffé-
remment donner corps a ce que je nomme une méme obsession «logique », dont la répétition, dans
des tableaux a thémes différents, révele le caractere déterminant, essentiel.

Mais, a poursuivre cette réflexion, voici qu'un de ces themes m’arréte: le theéme du Labyrinthe se
découvre dans vos ceuvres sous des aspects variés. Il y subit des métamorphoses et, cependant, il
demeure le méme: ici et 1a, je puis l'identifier. Sans doute est-ce que, dans vos peintures, le Laby-
rinthe n'est pas une figure comme les autres. Peut-étre est-il, lui, ce qu'on pourrait nommer une
figure matricielle.

Il figure nommément et en personne dans cette image de 1984 que vous avez intitulée Scéne du
Labyrinthe pour Tintoret. Le theme y prend forme d'un entrelacs de lignes: a la facon des labyrinthes
qu'ont contruits diverses civilisations. Dans votre image, ces lignes se désarticulent. Des personnages
empruntés au Tintoret s'y dispersent et y errent. Cependant, cette forme labyrinthique se précise
dans d'autres de vos images. Dans notre mémoire occidentale que vous rappelez vous-méme en citant
Ovide, Plutarque, Catulle, la Crete et Cnossos sont les lieux du Labyrinthe originel: celui ou, encore
en 1984, vous mettez en scéne la facon dont se sont affrontés Thésée et le Minotaure. D'ailleurs, Crnossos
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est le titre de deux autres de vos tableaux. Dix années les séparent des précédents. Le Labyrinthe, ici,
a subi une nouvelle métamorphose. Les deux images de Crnossos opposent un damier a une autre éten-
due faite de coulures colorées. Sur la premiére de ces deux images, le damier-labyrinthe est d'une
géométrie réguliere. Sur la seconde, les cases du damier se sont dispersées. Cependant, ici et la, ce
qu'on pourrait nommer les mémes « forces labyrinthiques» sont a I'ceuvre: dans I'un de ces tableaux,
la multiplication et la dispersion des reperes nous égarent; dans l'autre, une stricte géométrie risque
de nous enfermer a la facon dont fut enfermé Icare, jusquau moment ou il sévada par les airs,
comme le rappelle La chute d’Icare que vous avez peinte en 1992.

Mais maintenant que mes yeux se sont arrétés a des formes qui portent le nom et qui prennent
I'apparence du Labyrinthe, voici que je crois découvrir cette forme dans nombre de vos tableaux
qui ne me renvoient pourtant pas au mythe de Dédale. Dans un paysage portuaire que vous avez
intitulé A propos d’Hippolyte (1992), I'objet-labyrinthe est, avec le navire, le cheval et la cité, un des
protagonistes d'une scéne mystérieuse. Il y prend la forme canonique d'une enceinte circulaire et du
dédale, circulaire lui aussi, de ses détours intérieurs. Mais si la régularité répétitive d'un enveloppe-
ment sans issue constitue l'essentiel de la forme labyrinthique, je la retrouve donc bien ailleurs dans
votre ceuvre. Elle se déploie comme la surface ajourée d’'un moucharabieh dans le tableau que, préci-
sément, vous intitulez Le petit moucharabieh (1995). Elle se déploie aussi dans Lapproche du jour
(1996) ou sa forme tres réguliere s'oppose une fois de plus a I'informe d'un fond coloré que vous avez
peint ici en aplat. Et ce serait elle encore, cette géométrie tres articulée, qui prendrait la forme plate
d'un échiquier dans celles de vos images que vous nommez Métis, dans celles aussi que vous nommez
Carrés d'ambroisie. Enfin, dans La fable convenue (1996) et dans La nuit studieuse (1996) n’assiste-t-on
pas a une sorte de renversement logique des deux mémes termes toujours opposés: un labyrinthe fait
de lignes enchevétrées en vient a assumer, a son tour, le statut et la fonction d'un fond informe ?

Si bien que votre peinture me fait méditer, une fois de plus, une des grandes obsessions de notre
culture: une de celles qui s'enracinent dans notre antiquité comme le marque le rappel que vous
faites, avec bonheur, de textes d’auteurs latins et grecs. Votre peinture oppose constamment la forme
a l'informe. Telle serait bien, en effet, une des significations du mythe de Dédale auquel renvoient
nombre des thémes de vos tableaux. Comment, me semble demander le mythe, comment les
hommes ont-ils fait face et comment continuent-ils a faire face a ce chaos originel que fut pour eux
I'univers et qu'il demeure toujours par tant de ses aspects sur lesquels l'esprit humain n’a pas prise ?
En y discernant des formes et en les articulant entre elles. Par exemple, en recouvrant I'étendue
d'abord informelle du sol, d'un entrelacs de routes et de batiments qui le quadrillent. Dédale est
un de ceux qui font avec succes ce travail-la. Le constructeur du Labyrinthe est le premier architecte.
Dédale est aussi le premier artiste: il sculpte la premieére statue en ronde-bosse, le premier double ou
premiere représentation autonome de la figure humaine. Son nom lui-méme, avec son double «d »,
nom a redoublement disent les grammairiens, ne rend-il pas manifeste ce labeur des hommes:
penser le monde en en formant des «doubles », des représentations ol la forme s’arrache a I'informe ?

Tout peintre est cet homme-la, quand méme il joue sa partie, non sur le sol terrestre, mais dans
cet espace dartifice qu'est son tableau. Tout peintre commence par arpenter 'étendue informe de sa
toile. Cest de ce lieu de tous les hasards et de son arpentage qu'a votre tour vous me parlez dans
votre lettre. J'ajoute, pour revenir a Dédale, Icare et Thésée, quau long de ce parcours hasardeux on
est toujours guetté par le danger de se perdre. A chaque détour, le Minotaure peut surgir et tout ¢a
peut finir dans la mort artistique. Vous étes, vous aussi, un peintre mi par cette inquiétude-la. Vous
arpentez a votre tour une terre vaine ou la pensée, toujours, risque d’étre ressaisie par le chaos.

Dans cette errance, vous étes comme Thésée: vous rencontrez le monstre et la merveille. Vous
affrontez votre Minotaure intérieur et vous aimez Ariane. Avec votre sens des conflits, des heurts
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entre des termes contrariés, je vous soupgonne d'étre deux personnages a la fois: le séducteur qui
abandonne l'aimée parce qu'il lui faut, colite que cofite, poursuivre son aventure jusquau-dela des
mers; et l'aimée aussi bien, abandonnée a sa douleur sur la rive de Naxos mais qui, bientot, se conso-
lera dans des amours divines.

Avec mon amitié,

Marc
Paris, 9 septembre 1997

A propos d’"Hippolyte, 1992
acrylique sur toile, 210 X 400 cm

Du verger d'Ariane, 1996

acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Lapproche du jour, 1996
acrylique sur toile, 130 X 150 cm

Cher Marc,

L'exposition a la Collégiale de Saint-Ursanne me ramene aux choses de l'origine, a mes lieux origi-
nels: elle me permet de mettre en relation le passé avec le présent, de mettre en perspective mes
expériences de l'art.

Le hasard a bien fait les choses puisqu’il a fait coincider le retour au pays avec la fin d'un cycle de
peinture: Ariane, dont le Labyrinthe est la figure centrale — vous dites la figure matricielle dans votre
derniere lettre — dispensatrice de correspondances, d’analogies mais aussi de contradictions irréduc-
tibles que 'oxymoron — qu’est toute peinture qui médite le secret de cette grande Figure — maintient
vivantes en réactivant au plus profond les contraires qui la constituent.

Aviane, le deuxieme volet de la Trilogie Ariane, Danaé, Suzanne, est 'évocation du mythe crétois
(ses personnages, ses péripéties), une réverie de la peinture autour d'une épiphanie grecque, 'une des
origines de notre pensée occidentale. En ce sens qu'elle a trait a l'initiation, a l'exploration de
I'inconscient, au déchiffrement du langage, a quelques grandes figures archétypiques qui semblent
toujours gouverner nos relations humaines et celles plus insondables avec le destin.

Il me semble nécessaire de rappeler ici ce qu'est cette Trilogie dont j'avais eu lirrésistible désir a la
fin des années 70 pressentant ce qu'allait étre mon travail 2 long terme.

Suzanne, la derniere des trois, a été la premiere a laquelle je me suis intéressé parce qu'elle est une
création du Tintoret qui pose la question du sens de la peinture.

Probablement la premiere et la plus malicieuse réflexion d'un peintre sur son art dans notre
culture picturale occidentale. Pour moi, cette réflexion n’avait rien perdu de son actualité, bien au
contraire. Dans un monde aussi chaotique que le ndtre, ou le non-sens rend tout dérisoire, elle avait
conservé sa pertinence et permettait, plus particulierement dans le contexte si peu convaincant de
l'art contemporain de ces années-la, de conserver intact le sentiment pour moi irrépressible de I'in-
temporalité de certaines images...

Javais vu que l'originalité de cette interrogation du Tintoret tient 2 un dispositif trés subtil de son
art qui fait du spectateur le protagoniste le plus important de son tableau. Il faut se souvenir que
I'ensemble des éléments représentés par Tintoret préexistait sous une autre forme dans le texte de
Daniel. Ce texte, en effet, engageait idéalement les éléments nécessaires au peintre pour mener a bien
sa réflexion: la division et la plénitude, la régle et la transgression, la vision et le voyeurisme, la
beauté et la mort et puis aussi des éléments moins abstraits, tels la jeunesse et la vieillesse, un jardin,
une piscine, un paysage, bref, toutes ces données bibliques s'ajoutant aux stratégies du peintre et a
I'indispensable part de I'inconscient de 'artiste pour converger et se rassembler autour de la sublime
beauté de Suzanne. Suzanne, indispensable leurre pour hypnotiser le spectateur, le mettre en abyme
dans I'image, et enfin lui faire découvrir la terrible révélation a laquelle il ne s’attend pas...

Vous savez, cher Marc, pour m'avoir accompagné dans cette aventure, que jai consacré une entiere
décennie a chercher de percer le secret de cette réflexion avec ma propre peinture. Aujourdhui, je
I'avoue, malgré un acharnement de chaque instant — soit 121 variations — le mystere de la Suzanne
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Tintoret, Suzanne et les vieillards, 1557

et les vieillards du Tintoret du Kunsthistorisches Museum de Vienne me parait toujours aussi entier!

Ce qui m’avait provoqué en lui est resté scellé en elle! Bien entendu, je me suis suffisamment
rapproché pour avoir pu entendre le murmure de sa source secrete, pour m'étre quelque peu brilé les
ailes a son feu invisible... Mais dans le fond, c’est elle qui a eu raison de ma curiosité! Quelque chose
donc dans cette peinture était irréductible a toute entreprise d'approche sensible ou conceptuelle:
inatteignable par les ruses actuelles de la peinture et inexprimable par les mots. Méme si Alain Gros-
richard, de son écriture multiple et sous le couvert de la psychanalyse, en évoquant ce qui dans le
tableau était bien présent mais non représenté, en avait — comme Michel Foucault des Ménines de
Velasquez — inauguré la résorption du sens caché et déchiffré la métaphore, il n'en reste pas moins
que ce faisant il a lui aussi contribué a la
rendre encore plus énigmatique.

Toutefois, a force de l'avoir fréquentée si
longtemps et si intimement, une surprise
m'était réservée: lorsque je tombe sur un
document qui la reproduit, jai la réaction
spontanée de la reconnaitre comme mienne!
Je me la suis donc tout a fait appropriée
comme Marcel Duchamp son ready-made!

Enfin, une derniére précision concernant
la couleur que je lui ai attribuée: avant de
devenir pour la plupart des peintres a partir

du XVIe siecle l'occasion d'une représenta-
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Suzanne noir sur blanc — Essai de psychanalyse impliquée,
dans Swuzanne, ].-C. Prétre, Bibliothéque des Arts, Paris, 1990, pp. 237-406

Refaire Suzanne, 1986

Tintoret, Le Miracle de l'esclave, 1548

tion d'une scéne érotique, Suzanne avait été pour les croyants, dés le début de l'ére chrétienne, une
image de la sainteté qui rivalisait en importance avec celle de la Vierge. Aussi, lui ai-je attribué la
couleur bleue dans la Trilogie.

Le Miracle de l'esclave d’apres lequel jai fait la premiére peinture de la série Ariane: Scéne du Laby-
rinthe pour Tintoret dont vous me parlez dans votre lettre, est d'une visée toute autre que la Suzanne de
Vienne. Sa violence n'est plus intériorisée mais hautement manifestée. Cette ceuvre des débuts est
I'une de ses plus belles: non seulement parce qu'elle est une ceuvre de compassion qui attribue a
l'esclave sans biens et sans qualités le r6le le plus important, mais parce qu'elle a ce pouvoir hallucinant
et irréel qua parfois la réalité présente... Ce pouvoir que peut avoir le réel de sous-entendre que
quelque chose d'essentiel se prépare, de nous signaler 'imminence d’'un événement décisif, est aussi
celui de la peinture lorsqu’elle se fait fulgurante apparition, comme ici.

Clest donc encore a Tintoret que j'ai confié le soin de m’aider a inaugurer cette nouvelle série parce
qu’il me semblait évident que toute son ceuvre était hantée par la prémonition de «'apparition » ou
par l'effroi qu'elle procure: sa peinture semble représenter toujours ce qui précéde ou suit immédiate-
ment un événement qui bouleverse l'ordre établi. En général, la violence de ses écarts topologiques
est telle qu'elle nous fait oublier le peintre pour nous rendre en premier sensible au metteur en scéne
visionnaire. Dans chacune de ses grandes peintures ou il y a de la géométrie accélérée, le pressenti-
ment du Labyrinthe devient pour ainsi dire tangible tant les lignes de fuite semblent converger pour
mieux s'accomplir ailleurs... Mais dans le Miracle de l'esclave, il y a, en plus du Labyrinthe sous-
entendu, le miracle de la peinture... Ici Tintoret est bien davantage que le peintre de l'ordre de la
saisie conceptuelle qui sacrifie tout a l'efficacité de la représentation. Ici Tintoret transcende la limite
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des signes pour ranimer sous le dédale des formes ce surcroit de la perception qui est donné par la
couleur.

A cette série Ariane, jai attribué la couleur rouge. En effet, de la juste relation des trois couleurs
primaires qui donne toujours son premier sens a la « pensée » visuelle, le rouge, dans le cadre de cette
relation simplifiée et symbolique, est la métaphore qui offre la meilleure résonance au mythe crétois.
Je réserve donc, bien entendu, la plus lumineuse des couleurs 2 la plus intime et la plus exigeante des
trois figures féminines: le jaune pour Danaé.

Comme chez Tintoret, certaines grandes images du passé représentent le lieu d'un événement a
venir ou qui vient de se passer, l'espace de «quelque chose» en puissance qui excéde les apparences
qui le manifestent... Cet espace est celui de la vision, de la présence, au sens, me semble-t-il, ou
I'entend Yves Bonnefoy, dont je cite, dans cette lettre, de courtes notations traversieres qui m’aident
parfois a étre plus proche de mon travail, mais aussi plus proche du votre.

De telles images ne sont pas nombreuses dans I'histoire de l'art. Elles sont a l'origine d’'une
«qualité» de la peinture qui semble les mettre a I'écart du temps qui passe. L'ceuvre de Giovanni
Bellini la multiplie. Elle est particulierement manifeste dans 'A//égorie sacrée, et dans une ceuvre
restée inachevée de la fin de sa vie Le festin des dieux que Titien achévera un peu plus tard et d’aprés
laquelle jai fait trois variations. Elle est la mesure onirique dans I'ceuvre de Carpaccio dont j'ai
installé I'un des musiciens sur un nuage de couleur®, une réverie souvent tendre et cruelle dans celle
de Lorenzo Lotto et une sorte d’absolu — c’est le mot — chez Giorgione: dans L'Orage et Le Concert
champétre. Bien entendu, jamais elle ne se révélera avec autant de mystére que dans certaines pein-
tures de Titien — le Supplice de Marsyas, Dionysos et Ariane, Bacchanale (les Andriens), la Sainte Margue-
rite du Prado, L'Amour sacré et I'’Amonr profane, ses Vénus et ses Danaé — et de Tintoret.

Et puis, il y a les images uniques comme La Mort de Procris de Piero di Cosimo que jai redressée
dans les bras de I'Esc/ave de Michel-Ange, L'atelier de Vermeer, Les Ménines de Velasquez: elles aussi
des réflexions de l'art sur l'art. Ces images me font croire que cette terre n'est pas aussi vaine que ce
que vous dites dans votre lettre, méme si je sais bien que vous avez raison: «Vous arpentez a votre tour
une terve vaine onl la pensée toujours, risque d'étre ressaisie par le chaos ». Cest que ces vieux maitres m’ont
entrouvert le coffre d'un trésor et qu'ils m'ont fait durablement réver a leurs secrets... Dans ces
années étranges et aveuglantes que nous vivons, j'ai bien vu, par contraste, que cette «qualité » ne se
trouve manifestée que par une certaine peinture: comme en réve. Cette «qualité» semble relever d'un
«principe d’irréalité» dont il faut chercher l'origine dans la réunion toujours fragile du réel et de
I'inconscient par les signes de la peinture: dans le compromis idéal entre image réelle et image
mentale. Je vois dans ce «principe d'irréalité» le résultat du rassemblement de deux fonctions

34

il p. 117

#ill. p. 127

ill. pp. 118, 119

ill. ci-dessous

ill. 57, p. 254

Piero di Cosimo, La Mort de Procris, 1486

Le Caravage, Corbeille de fruits, 1597-1598

contraires: celle inhibitrice qui réduit 'image a n’étre que ce qu’elle est, et 'autre dynamisante qui
'ouvre a ses racines; syntheése qui intervient bien comme une conséquence du travail de la peinture.
Par cette synthese, la peinture fait du tableau ce lieu idéal ou peut prendre forme /e harcelant désir de
composer quelque chose qui nous véunisse a nous-mémes: ce qu'était le dessein de Paul Valéry avant de se
mettre a rédiger des préfaces! Vue dans cette perspective, la peinture avec ses modestes moyens
demeure I'instrument toujours aussi approprié pour réactualiser ce 4észr: comme I'amour a conservé,
malgré les progres de la société, son pouvoir de suspendre le temps...

La série Ariane n’interroge pas directement les ceuvres dont je viens de parler, et qui font partie de
I'iconographie du mythe crétois. A part quelques exceptions, cette nouvelle série use d'une médiation
beaucoup plus indirecte qui sappuie en premier sur le mythe méme. Il n’y a donc pas ici, comme
dans Suzanne, de systéme dont le chiffre 121, pour ce premier volet du Triptyque, évoque le fonc-
tionnement.

J'ouvre rapidement une parenthése pour mettre en évidence la différence qu'il y a entre ces deux
themes qui auraient pu susciter une méme forme de curiosité.

La séquence engendrée avec Swzanne a partir de ce ternaire initial: 1, 2, 1, implique qu'il y avait une
dette a payer envers un maitre admiré voire un désir identificatoire envers certains aspects de son ceuvre.

Dans le chapitre intitulé Un se divise en deux de I'ouvrage cité plus haut, Alain Grosrichard a expli-
qué «comment la subversion d'un sujet 'engage dans une dialectique du désir telle gue 1 n'en finit pas de se
diviser en 2 pour vefaire 1, qui se divise en 2, etc. » et cela 121 fois.
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S'il est vrai que j'ai dissimulé dans les entrelacs de mon Labyrinthe et dans les amoncellements
de mes billes et fruits en métamorphose la citation de I'un ou l'autre motif empruntés a la Corbezlle
de fruits, au Gargon a la corbeille de fruits et au_Jeune Bacchus malade du Caravage, je n’ai fait d'apres la
Corbeille qu’une unique variation de grand format, les autres sont des citations ou des interprétations
de fragments de ces ceuvres. Un petit fragment de la Corbeille, repris dans plusieurs de mes images,
aurait pu a son tour me faire replonger dans une nouvelle... «subversion» — subversion, je le note
au passage, qui, comme chez les surréalistes, est une #égle de construction — mais je n'ai donc pas
cherché, comme avec Tintoret, a conjurer une invisible figure... parce qu’il n'y avait pas ici d’'obses-
sion a se délivrer. Rien d'autre que le plaisir de se confronter a des images: qu'une étape sur le
chemin d'une meilleure compréhension du rapport entre le réel et I'inconscient. La série des pein-
tures du Caravage d'apres Bacchus — le Dionysos latin — est incontournable pour un peintre comme
moi qui interroge 4 nouveau cette figure de dieu oublié de tous. Je n'ai pas résisté a réunir ici
I'ensemble de ces images qui 'évoquent: Corbeille de fruits, Gargon a la corbeille de fruits, Jeune Bacchus
malade et Bacchus.

Dans votre lettre, vous me dites plusieurs choses auxquelles je suis sensible, et d'abord ceci: «La
présence d'un chaos, d’'une étendue informe sur quoi viennent s'enlever d'identifiables figures semble étre un
trait assez constant dans votre travail de peinture », et un peu plus bas: « C’est une véritable logique visuelle
quii est ici active, dans cette opposition soulignée entre forme et informe. »

Cest vrai, comme vous le soulignez vous-méme, que jaime faire coexister le non-formé avec la
forme, ce qui est accidentel, inachevé ou indécis, avec une représentation précise. J'aime donc l'asso-
ciation du provisoire, du discontinu, de I'inabouti, du fragmentaire, voire de I'incohérent, en un mot
du hasard, avec son contraire, I'ordonné, qui peut a son tour prendre plusieurs visages: le déja-vu, le
jamais-encore-vu, le vu-en-réve. Contraire, je me répete, qui lui aussi devrait idéalement s’'imposer
au départ «de l'intérieur» plutdt qua la suite d'un choix lié a la réflexion.

Je suis donc incontestablement préoccupé par la dimension matérielle de la peinture et le hasard y
tient donc une place prépondérante. Non pas le hasard di aux effets du « machinisme », comme chez
Gerhard Richter, mais le hasard qui est la conséquence des gestes de notre corps pour fabriquer les
images. L'improbable y est donc organique, jamais mécanique: ce qui me donne la possibilité de le
«composer » ultérieurement avec le tranchant de la géométrie, avec des fragments d’espace perspecti-
vistes.

Je dois avouer que, contrairement a la peinture abstraite, je nai pas encore fait le deuil des
«espaces » confectionnés par la tradition. Néanmoins, la tentation se fait de plus en plus pressante de
laisser a la peinture la possibilité de se faire seule: de laisser au hasard le soin de décider de tout! Ceci
me rapproche d’'une certaine forme d’abstraction. Je suis parfois animé de la certitude extravagante,
que je sais utopique, qu’'un jour viendra ou je parviendrai a faire un tableau auquel il ne manquera
rien — une sorte de Vermeer d’aujourd’hui — mais, paradoxe, obtenu par le seul hasard! Et cette certi-
tude va de pair avec celle d'étre capable de voler comme un oiseau a la suite d'un réve de vol... Je
prends donc tres au sérieux cette utopie a propos du hasard. I me semble que sur ce versant opposé
de notre vie collective organisée et prévisible, le hasard, comme absence d’orientation précise, parti-
cipe d'un processus général de métissage, évidemment des formes et des couleurs, mais surtout des
sources, des attitudes et des idées. Apres tout, la réverie de Léonard a partir du vieux mur ou du
nuage, est-elle autre chose ?

Cher Marc, jai ici le désir de vous rappeler une anecdote que vous connaissez certainement. Pline
I'’Ancien raconte que le peintre Protogéne de Rhodes, dépité de ne pouvoir reproduire la gueule
écumante d'un chien, jeta une éponge sur son tableau: «L'é¢ponge déposa les coulenrs dont elle était char-
gée de la fagon méme qu’il avait vainement vecherchée, et le hasard fabriqua de la nature dans un tablean. »
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Voila une anecdote trés intéressante a partir de laquelle jai peut-étre forgé, il y a bien longtemps,
I'utopie de faire un jour une peinture sans que mes mains y soient pour quelque chose. Le hasard
dont je parle, vous le savez, est tout autre: il ne fabrique pas encore de la nature. Il est bien plutét au
service d'une réverie, d'une réflexion comme vous dites: «C’est ici une véflexion en acte sur lart de
peindre, sur les conditions qui le rendent possible et sur ses effets. »

Les conditions de l'art de peindye: voila bien le probleme. Comment peindre aujourd’hui alors méme
que la photographie, la vidéo, la télévision, I'informatique, le cinéma ont tout banalisé, rendu tout
aisément reproductible ? Quel sens, deés lors, donner encore a I'art de peindre? Y aurait-il a cause de
cela de nouvelles conditions? Je ne le pense pas. Il existe, c'est vrai, de nouvelles techniques pour
fabriquer des images de plus en plus complexes et certainement de plus en plus «belles», mais ce
qu’elles transmettent de nouveau par rapport a ce qui nous intéresse, reste limité, bien en-deca de ce
que la peinture a fait et peut faire. Pourquoi? A cause d'un manque. Ce qui manque a toutes ces
images mécaniques, c’est la matiere, et dans la matiere la présence du hasard: c’est-a-dire la présence
des traces irrationnelles nées de la confrontation du corps avec cette matiére. Francis Bacon 'a fait
remarquer plus d'une fois — c’est méme le leitmotiv de tout son discours — /la peinture atteint plus
dirvectement le systeme nerveux.

Nous sommes donc envahis par une imagerie mécanique sans ferveur, par des images artificielles
dont le premier souci est de distraire. Mais a c6té de cette avancée inéluctable de l'artificialité, il y a
toujours eu un certain nombre d’artistes insoumis puissamment individualistes qui ont opposé une
résistance a tout réductionnisme ambiant. Je crois me souvenir que c’est Marcelin Pleynet qui a dit
que Francis Bacon assure des ready-made de Marcel Duchamp qu’ils ont été pour lui la plus puissante
incitation a peindre qu’il ait ressentie par le refus méme qu’ils proclament de la peinture. Cette inci-
tation, je dirais, est toujours aussi puissante aujourd’hui pour un peintre qui a la curiosité de s’inté-
resser de prés a tout ce qui se pense et se fait dans le domaine de l'art! Ce qui s’'impose a lui, cest le
constat de cette fatalité de I'alternance du refus...

Pour en revenir a ces conditions dont vous me parlez, je dirais qu'une image donne une vive
impression de réalité lorsque, paradoxalement, elle nous met face aux conditions qui l'ont rendue
possible. Lorsquen exhibant les traces de sa fabrication, elle détourne l'attention de ce qu'elle repré-
sente pour en méme temps faire valoir ce par quoi elle est rendue visible. Ou plus précisément
encore, lorsqu’elle est assez transparente pour laisser entrevoir tous ces mouvements inconscients
dont elle est issue, les hésitations et les choix encore sous-jacents, qui dessinent, en somme, dans
I'ombre et a c6té de la forme clairement échafaudée les figures du Labyrinthe.*

Dans ma précédente lettre, je me suis obligé a un regard rétrospectif a cause du théme méme de
cette actuelle recherche. J'ai évoqué la période déja si lointaine ot I'apparente subordination du réel
au surréel avait commencé a se faire moins contraignante. Deux motifs s’étaient conjugués pour favo-
riser cette transformation. Le premier est d'ordre créatif. Il me semblait que les images qui venaient
de mon inconscient trouvaient trop facilement le chemin de leur éclosion et des lors en étaient bana-
lisées. Que quelque chose dans la technique employée pour les faire surgir de leur cache onirique
m’était devenu trop familier et en somme beaucoup moins nécessaire que les rencontres que je faisais
dans mon existence quotidienne voire méme que le monde simplement des choses finies. Le second
est dordre biographique. Parallélement a la peinture, ces années furent aussi celles de nombreux
voyages et d'une curiosité toujours en éveil pour tout ce que je découvrais de nouveau dans les pays
visités et que je m’'appropriais sous la forme de films et de photographies. J'ai donc cédé a la tenta-
tion de les utiliser comme point de départ. Elles devinrent donc progressivement les rivales des
autres. Il fait peu de doute, que cette rivalité me fut un probléeme parce qu'elle me semblait étre le
signe d'une trahison de quelque chose de précieux et de trés personnel pour des images dans le fond
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#Extrait de la lettre du 3 octobre 1995 de JCPaM LB

Je sais, pour ma part, que le mythe comme source lentement sédimentée et toujours en sédi-
mentation, ne produira pas une éniéme nouvelle négation réciproque, une éniéme rupture,
appropriation ou innocente tautologie post-duchampienne, un éniéme braconnage moqueur ou
ludique méme si I'« Arche » est vide. Je crois, quant a moi, a ce retour au mythe comme a un
retour d'une connaissance non épuisée impliquant la notion de sacré porteuse d'une réflexion hors
du cadre de la rationalité dualiste et de ses effets artistiques parodiques, cyniques et itératifs.

J'aimerais revenir encore une fois sur le theme du Labyrinthe et préciser un point qui me
tient particulierement a cceur parce qu'il est en relation étroite avec ma maniére de travailler la
peinture.

Le mythe nous enseigne qu'il y a deux voies pour venir a bout du Labyrinthe, deux solu-
tions tout a fait différentes qu'illustrent Thésée et Dédale.

Thésée sait que le Labyrinthe est le reflet d’un autre labyrinthe plus effrayant encore que le
premier qui le masque, le Minotaure: labyrinthe spéculaire du Labyrinthe au cceur du Laby-
rinthe. Thésée pressent qu'il n'est pas en mesure de se confronter seul a cette double menace: le
Minotaure, simulacre vivant et animé du Labyrinthe et le Labyrinthe qui n'est autre que I'in-
telligence de Dédale projetée dans la complexité de sa création. Aussi en politique, cherche-t-il
un allié. I y parvient, on le sait, en utilisant la ruse et le mensonge. Son héroisme est celui de
la raison d'Etat. Le voyage initiatique en Créte, qui lui permet d'accéder a la souveraineté en
Attique, repose sur une série d'exploits sanglants et de trahisons. Thésée trahit celle qui I'a
éclairé: Ariane, qui lui a donné son amour et le secret du Labyrinthe.

Dédale, enfermé avec son fils Icare dans sa propre création, est confronté aux mémes diffi-
cultés que Thésée. Il connait pourtant la solution: il l'avait confiée a Ariane. Mais ce laby-
rinthe-1a, que l'on peut presque aisément traverser avec un fil, savére impossible a traverser
sans lui. Ainsi, le palais en détours aux voies multiples et entrelacées qu'il a congu fait mainte-
nant obstacle a son intelligence. Au lieu de s'obstiner comme les autres 4 suivre le fil d'une
méme logique, a trouver le juste itinéraire, a faire un parcours sans erreur, a évoluer dans l'es-
pace aliénant comme s'il ne I'était pas, Dédale, comme le moine bouddhiste, suspend brutale-
ment I'épreuve pour s'ouvrir d'un seul coup a une solution toute autre, a une autre voie: la voie
aérienne.

Ces deux attitudes évoquent toutes sortes de situations touchant au comportement
commun des hommes autant qu'a l'expérience méme de l'art.

Je suis ouvert a cette pensée: suivre l'idée d'un autre, suivre les jalons visuels qu'un autre a
placé pour apprendre de son art quelque chose sur le mien qui ne soit pas pourtant prévisible.
Partir de I'image d'un autre et revenir avec sa propre image est, dans mon expérience sensible
de la peinture, aussi imprévisible que travailler a partir de soi.

L'actitude qui me parait la mieux adaptée a la peinture est celle qui est liée a I'image de
Dédale quittant le Labyrinthe comme le sage devant son mandala passant au cours de sa médi-
tation d'un domaine a un autre. Dédale, victime de sa propre ruse, des illusions provoquées par
ses propres artifices retrouve un nouveau point de repére, une nouvelle configuration.

L'éventualité d'une brutale suspension du destin de I'image en cours d'élaboration doit
rester toujours présente a l'esprit du peintre. C'est le courage nécessaire qui doit étre le sien, la
condition a respecter pour qu'il y ait plaisir de découverte, réussite et sens. Vie et mort conju-
guées dans I'image doivent étre a chaque instant au travail de I'image. Si le peintre maitrise le
cadre dans lequel peuvent advenir cette découverte et ce sens, jamais il ne devrait pouvoir
prévoir la nature, le déroulement et la dynamique de son travail.

qui appartenaient a tous. Mais javais 'ambition de les travestir de telle maniere qu’elles m’apparai-
traient encore comme des images surréelles, de leur faire subir un traitement par la peinture tel
qu'elles finissent par devenir elles aussi des images de I'inconscient.

Et puis, de fil en aiguille, leur raison d’étre s'est aussi imposée. J'ai tenté alors au contraire d’en
tirer toutes les conséquences logiques et formelles comme une sollicitation a plus de sens. Ce qui m’a
amené naturellement en 1977 a une forme d’hyperréalisme — c'est ainsi qu'on a nommé le réalisme
de cette époque — non pas associé comme dans I'hyperréalisme a des domaines connus et sélectionnés
du réel, mais a un affairement d’abord — que l'on peut trouver étrange — autour du cure-dent dont
j'arrondissais systématiquement les extrémités pointues pour associer courbe et droite, qu'ensuite je
réunissais en paquet et dispersais comme le jeu de mikado en figures aléatoires. Puis, me mettant au
travail, je m’efforcais de reconnaitre dans ces masses enchevétrées de batonnets les « possibilités » que
le hasard avait bien voulu m’offrir. Comme les hyperréalistes, j'archivais mes manipulations usant de
la photographie. J'ai donné a l'ensemble le plus caractéristique de cette recherche le titre de Nadir
Série voulant ainsi signifier par la définition méme du dictionnaire mon désir de tendre a ce point
imaginaire de la sphere céleste anuquel aboutivait, en passant par le centre de la Terve, une verticale partant du
lien de I'observatenr... Pour étre plus précis, javais surtout retenu la métaphore du passage obligé par
la matiere pour réaliser un objectif imaginaire, et par transposition l'aventure alchimique qu’est
toute représentation lorsqu’elle se veut maitrise d'un dessein paradoxal qui méle vérité et utopie, qui
réunit langage onirique et langage conceptuel. Mon objectif, en I'occurrence, était d'«illustrer » avec
ces cure-dents transformés en batonnets certaines pensées du Y King, un ouvrage de référence pour
moi trés précieux a cette époque que je consultais non pas ponctuellement, comme il efit fallu le
faire, mais en le lisant et le relisant de la premiere a la derniere ligne pour la sagesse qu'il contient:
une sagesse en rapport étroit, me semblait-il, avec mes préoccupations artistiques. L'Aléatoire,
L'Ancien-le Nouvean, Le Visible-I'Invisible, L'un-le Multiple, La Montagne-I"Obstacle, Le wvoyageur,
Le grand Avoir, Croix, L'Aléatoire-le Corps sont des exemples de ces sortes d’«illustrations ».

De 1973 au début des années 80, le centre unique et mystérieux qui «inspirait» mes détours
oniriques s'est donc progressivement métamorphosé en centre multiple. Aujourd’hui, avec le
recul, j'y vois un miroir brisé dont les fragments réfléchissent des objets disparates toujours iden-
tifiables que rien n’accorde entre eux sinon leur appartenance commune a ce qui les réfléchit, et j’y
reconnais, malgré les apparences, mon wouloir inconscient plutdt que ma réflexion. A aucun
moment, je n'ai eu le sentiment par la suite que ce vonloir ait été marqué par une décision arbi-
traire ou qu'il ait appartenu a un systéme formel plus illusoire que celui qui était plus directe-
ment a l'origine de mes images e réve. Je le répete, j’ai secrétement un peu souffert de m’éloigner
volontairement de la source du réve, jen ai éprouvé du désarroi bientdt comblé par le plaisir de
redécouvrir des architectures franches qui me changeaient évidemment beaucoup des espaces orga-
niques ou javais abrité mes «réveries». Mais la plus grande satisfaction fut de constater que
«tout» le réel, la nature comme nos lieux et nos objets et méme ma vie privée, était susceptible
désormais d’entrer dans ma peinture. Quelques titres suffisent a évoquer cette diversité: Vitrine au
petit beeuf bleu, Les essayages d’hiver, Trafic a la lune, Attentat, La chaise longue, Le pincean ombilical,
Mimi-Montréal, Vi de chez vous, Pomme, Botte de poiveanx, Sac de pamplemousse, Petite séquence bocaux,
Paysage de femme, Portraits, Figures dans le paysage, Alpha Série. La photographie instantanée (pola-
roid) me permit de reprendre ces themes et de les confronter a quelques ceuvres du passé qui me
tenaient a cceur: Joconde altérée, Apophtegmes, Le Temps-le Corps, Autoportrait-osmose avec Van Gogh,
L'Ancien-le Nonvean, Dame Pérignon Série, L'ean-la Femme. Dans la logique de cette appropriation
générale de «tout» le réel par la photographie instantanée, jai fait plusieus séries de reports
d'images sur papier Japon au moyen de différents acides: Arches 69, « Hie!», Japon 80 et 81 séries.
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En conclusion, cher Marc, je dirai qu’il y a au moins une certitude qui m’est venue au cours de
toutes ces années de recherche, celle d’étre aujourd’hui désormais convaincu d’avoir a donner toujours
toutes ses chances a la raison diurne si par elle, a la fin, les raisons du réve s'imposent dans l'aventure
de l'art. A ma facon, je n’ai cessé comme Yves Bonnefoy de me battre contre les principes de la cau-
salité, ce darwinisme de lesprit: «Je postule ainsi que le concept n'est pas le tout de Uesprit. Seul un fond
étranger au concept vend possible qu’on le transcende. »

Aprés Ovide, je vous fais parvenir Ariane abandonnée de Catulle. Ce texte est enrichi de
nombreuses notes qui ne sont pas dans I'édition originale. J'ai souhaité les réunir pour démontrer, si
besoin était encore, que le mythe est bien une somme de variantes contradictoires. Ces textes sont
trop importants pour étre insérés dans ma lettre, aussi les ai-je mis en annexe dans un P.S. quelque
peu inhabituel!

Avec toute mon amitié,
JC
Genéve, 21 septembre 1997

P.S. Tandis que du rivage de Dia aux vagues retentissantes, en promenant au loin ses regards, elle
apercoit Thésée qui s'enfuit avec son vaisseau rapide, Ariane, impuissante a dompter les fureurs dont
son ceceur est plein, ne peut encore se persuader qu’elle voit ce qu'elle voit; car, a peine éveillée d'un
sommeil trompeur, I'infortunée découvre qu’elle est abandonnée sur une plage déserte. Cependant,
sans songer a elle, le jeune héros qui fuit frappe les eaux de ses rames, livrant ses vaines promesses
aux vents des tempétes. De loin, au milieu des algues, la fille de Minos, les yeux mornes, semblable a
la statue de marbre d’'une Bacchante, le suit du regard, hélas! du regard et flotte sur une mer de
soucis; plus de bandeau dont le fin tissu retienne sa blonde chevelure, plus de voile léger qui couvre
sa poitrine mise a nu; plus d'écharpe délicate qui emprisonne sa gorge blanche comme le lait; tous
ces ornements ont glissé de tout son corps; épars aux pieds de la jeune femme, ils servent de jouets
aux vagues de la mer!. Mais elle n’a plus aucun souci de son bandeau, ni de son voile, emporté par les
flots: c’est a toi, Thésée, que s’attachaient, dans son égarement, tout son cceur, toute son ame, tout
son esprit. Ah! la malheureuse, que Vénus a mise hors d’elle-méme, par des douleurs sans relache,
semant, en ce temps-1a, des soucis épineux dans son cceur, depuis le jour ou le fier Thésée?, ayant
quitté la cote sinueuse du Pirée, aborda au palais du tyran de Gortyne?! On raconte en effet que
jadis, forcée par une peste cruelle a expier le meurtre dAndrogée?, la ville de Cécrops eut coutume de
donner I'élite de ses jeunes hommes et, avec eux, la fleur de ses vierges en pature au Minotaure.

Voyant son étroite enceinte désolée par une telle calamité, Thésée décida de se sacrifier lui-méme
pour sa chere Athénes plutdt que de laisser la ville de Cécrops envoyer en Crete ces convois de morts
qui n'étaient pas morts et ainsi, monté sur son léger navire, que poussait une douce brise, il arriva
chez l'arrogant Minos, dans sa demeure superbe. Il attira sur lui les regards avides de la fille du roi,
que son chaste petit lit, dégageant de suaves odeurs, voyait grandir sous les tendres embrassements
de sa mere, tels les myrtes qui puisent la vie dans les eaux de I'Eurotas, ou les fleurs aux mille
couleurs que fait éclore la brise printaniere; elle n’avait pas encore détaché de lui ses regards ardents
que déja la flamme l'avait pénétrée tout entiere et que toutes les moelles de son corps en étaient
embrasées jusqu’au fond. O toi qui infliges hélas! aux malheureux mortels le tourment d’un si cruel
délire, divin enfant®, qui méles a leurs joies tant de peines, et toi, déesse qui régnes sur Golges et sur
l'ombreuse Idalie, de quelles tempétes vous avez agité le coeur enflammé de cette vierge, quand
I'étranger a la blonde chevelure lui arrachait tant de soupirs! Que de craintes ont accablé son dme
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1. «Ainsi, pendant que s’éloignait la nef de Thésée, gisait languissante et solitaire, sur le
rivage, la fille de Gnose.»
Properce, Elégies, 1.3.1-2, trad. D. Paganelli, CUE, 1929.

2. «Thésée, fils d’Egée, semblable aux Immortels!»
Homere, Iliade, 1.265-266, CUE, vol. III, 1937.

3. Minos.

4. «Androgée, fils de Minos, vint a Athénes sous le réegne d'Egée %, au moment ot1 on célébrait
les fétes panathéniennes; il vainquit dans les jeux tous les athlétes, et devint le familier des fils
de Pallas. Mais Egée prit ombrage de cette amitié, et, craignant que Minos n’aidar les fils de
Pallas a le dépouiller de son royaume, il dressa des embiiches a Androgée. Il choisit le moment
ol celui-ci se rendit a Thebes, et le fit tuer traftreusement par quelques habitants, pres
d’Oenoé, en Attique. Informé de la mort d’Androgée, Minos accourut a Athénes pour deman-
der justice de ce meurtre. Et comme il n'obtenait point de satisfaction, il déclara la guerre aux
Athéniens, et invoqua avec des imprécations Jupiter pour leur envoyer la sécheresse et la
famine. Aussitot il arriva dans 'Attique et dans la Gréce une telle sécheresse que les récoltes
furent décruites. Les chefs des villes se réunirent et demandeérent 2 Apollon comment ils pour-
raient faire cesser le fléau. L'oracle leur ordonna de se rendre chez Eacus, fils de Jupiter et
d’Egine, fille d'’Asope, et de 'engager a faire des veeux pour eux. Cet ordre fut exécuté; Eacus
accomplit ces veeux, et la sécheresse cessa dans la Gréce, excepté sur la terre des Athéniens. Ces
derniers furent donc forcés de consulter de nouveau l'oracle sur le moyen de faire cesser le fléau;;
le dieu leur ordonna d'accorder a2 Minos la satisfaction qu'il demandait pour le meurtre
d’Androgée. Les Athéniens obéirent, et Minos exigea d'eux de livrer, tous les neuf ans, sept
jeunes garcons et autant de jeunes filles pour servir de pature au Minotaure, tant que ce mons-
tre vivrait® Dés que les Athéniens eurent accordé cette satisfaction, la sécheresse disparut dans
I'Attique, et Minos s'abstint de leur faire la guerre. Au bout de neuf années, Minos revint dans
I'Attique avec une flotte considérable, et demanda le tribut de quatorze jeunes gens. Thésée
érait de leur nombre... On débarqua dans l'ile de Créte; Ariane, fille de Minos, devint amou-
reuse de Thésée qui était d'une grande beauté; elle lui parla et lui offrit son assistance. Thésée
tua le Minotaure et s’échappa du Labyrinthe dont Ariane lui avait appris la sortie. Au moment
de retourner dans sa patrie, il enleva secrétement Ariane; il sortit du port pendant la nuir, et
vint relacher dans I'fle de Dia, qu'on appelle maintenant Naxos.»

Diodore de Sicile, 4.60-62, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865.

5. Peére de Thésée.

6. «LorsquAstérios mourut sans enfant, Minos voulut régner sur la Créte et on chercha a
'en empécher. Alors, il prétendit qu'il avait regu des dieux la royauté et, pour qu'on le criir,
il soutint que ce qu'il leur demanderait se réaliserait. Au cours d'un sacrifice a Poséidon, il
demanda au dieu de faire apparaitre un taureau hors des flots, en promettant de sacrifier
l'animal qui apparaitrait. Poséidon fit surgir pour lui un taureau splendide. Minos obtint la
royauté, mais il envoya le taureau rejoindre ses troupeaux et il en sacrifia un autre...
Poséidon, irrité contre lui parce qu’il n'avait pas sacrifié le taureau, rendit I'animal furieux et fic
en sorte que Pasiphaé éprouvit pour lui du désir. Tombée amoureuse du taureau, elle prend
pour complice Dédale, un architecte qui avait été banni d’Athénes a la suite d'un meurtre.
Celui-ci fabriqua une vache en bois, la monta sur roues, I'évida a I'intérieur, cousit sur elle la
peau d'une vache qu'il avait écorchée et, apres l'avoir placée dans le pré ou le taureau avait
I'habitude de paitre, il y fit monter Pasiphaé’. Le taureau vint et s'accoupla avec elle comme
avec une vraie vache. C'est ainsi que Pasiphaé enfanta Astérios, appelé le Minotaure, qui avait
la face d'un taureau et, pour le reste, un corps d’homme. Minos, conformément a des oracles, le
fic enfermer et garder dans le Labyrinthe. Ce Labyrinthe, que Dédale avait construit, érait une
demeure aux détours tortueux, telle qu'on y errait sans pouvoir en sortir.»

Apollodore, La Bibliothéque, 3.2-4, trad. B. Massonie et J.-C. Carriere,

Les Belles Lettres, 1991.

7. «Eprise d’'un taureau, Pasiphaé a demandé au génie de Dédale les moyens de fléchir la
béte, et Dédale fabrique une génisse creuse semblable en tous points a une vraie génisse,
compagne habituelle du taureau. L'union fut accomplie, comme le prouve le Minotaure, cet
assemblage monstrueux de deux natures différentes, mais ce n’est point cette union que l'ar-
tiste a représenté ici, c'est l'atelier méme de Dédale. Autour de lui sont rangées des figures,
les unes ébauchées, les autres achevées, ces dernieres avec des jambes séparées qui permet-
tent de marcher, c’est la un progrés dont l'art de la statuaire, avant Dédale, ne s'érait point
avisé. Quant a Dédale, il est attique par son apparence, car son regard est supérieurement
sage, pour ainsi dire, et réfléchi, il est attique aussi par son maintien méme, car non seule-
ment il est enveloppé dans un manteau brun, mais il est représenté pieds nus; chez les
Athéniens, cette simplicité est une parure. Il s'est assis pour mieux fagonner la génisse et se
fait aider, dans son travail, par les Amours, car il ne saurait se passer tout a fait d’Aphrodite.
Tu les reconnais sans peine, mon enfant; les uns manient le vilebrequin, les autres, par Zeus,
polissent avec I'herminette les endroits encore mal dégrossis de la génisse, les autres mesu-
rent, cherchent ces justes proportions que l'art poursuit comme son but; d’autres qui tien-
nent la scie sont au-dessus de tout éloge pour I'invention, le dessin et la couleur. Vois en
effet, la scie a pénétré dans le bois, et le traverse de part en part; deux Amours la font

languissante! Que de fois elle est devenue plus pile que l'or aux brillants reflets, lorsque, briilant de
combattre le monstre farouche, Thésée allait chercher la mort ou une glorieuse victoire! Pourtant ce
ne fut pas en vain ni a des dieux hostiles qu'elle promit ses offrandes et que, les levres closes, elle
adressa ses voeux. Comme, au sommet du Taurus, un chéne agitant ses bras, ou un pin aux fruits
coniques et a I'écorce suante, tordus par le souffle indomptable d'un ouragan, sont jetés a terre (I'arbre
arraché avec ses racines tombe bien loin, la téte en avant, brisant aux alentours tous les obstacles);
ainsi, dompté, le corps du monstre farouche fut abattu par Thésée, tandis qu'il frappait vainement de
ses cornes les vents impalpables. Puis, sain et sauf, couvert de gloire, le héros revint en arriére, diri-
geant ses pas errants a l'aide d'un fil 1éger, qui lui permit de sortir des détours du Labyrinthe sans
s'égarer dans l'inextricable réseau de I'édifice. Mais pourquoi m’écarterais-je du premier sujet de mes
vers, pourquoi dirais-je dans un plus long récit comment, fuyant le visage de son pere, les embrasse-
ments de sa sceur, enfin ceux de sa pauvre mere, dont cette fille passionnément chérie faisait la joie,
Ariane préféra a tant de biens les douceurs de 'amour de Thésée, comment un navire la transporta
jusqu'aux rivages écumeux de Dia% comment encore, tandis que le sommeil avait fermé ses yeux,
son ingrat époux l'abandonna et prit la fuite ? Souvent, dit-on, agitée d'une ardente fureur, elle pous-
sait du fond de sa poitrine des cris aigus, tantot elle gravissait, désolée, les monts escarpés d’oli sa vue
pouvait s’étendre sur les flots de la mer immense, tantot elle courait au-devant des ondes frémis-
santes, relevant son souple vétement sur sa jambe nue; telles furent les derniéres plaintes que lui
arracha la douleur au milieu des sanglots que, le visage baigné de larmes, elle exhalait de son cceur
glacé:

«Ainsi tu ne m'as emmenée loin des autels de mes peres que pour m’abandonner sur une plage
déserte, perfide, perfide Thésée! Ainsi tu fuis, sans craindre la puissance des dieux, ingrat, et tu
emportes a ton foyer ton parjure maudit! Rien n'a donc pu fléchir ton cruel dessein? Il n’y avait donc
pas en toi assez de générosité pour que ton cceur barbare consentit 2 me prendre en pitié? Ce n'est
pas la ce qu'autrefois m’avait promis ta voix caressante, ce n'est pas la ce que tu me faisais éperdu-
ment espérer, mais une joyeuse union et un hymen qui comblerait mes veeux; autant de vaines
paroles que les vents dissipent dans les airs. Et maintenant, qu'aucune femme n’ajoute foi aux ser-
ments d'un homme ; qu'aucune n’espére entendre de la bouche d'un homme des propos sincéres ; tant
que le désir d'obtenir quelque faveur leur briile le cceur, il n'est pas de serment qui leur cofite, pas de
promesse qu'ils épargnent; mais, aussitdt qu’ils ont rassasié leur passion avide, ils ne redoutent plus
I'effet de leurs paroles, ils n'ont plus souci de leurs parjures. Moi, quand le tourbillon de la mort t'en-
veloppait, je t'en ai arraché et j'ai mieux aimé causer la perte de mon frére que de te manquer, traitre,
a I'instant supréme; en récompense, je serai livrée aux animaux sauvages et aux oiseaux comme une
proie bonne a déchirer et nul ne jettera de la terre sur ma dépouille pour m’assurer un tombeau.
Quelle lionne t'a enfanté sous une roche solitaire, quelle mer ta concu et rejeté de ses ondes
écumantes, quelle Syrte, quelle Scylla rapace, quelle Charybde monstrueuse, pour que tu payes de ce
prix la douceur de vivre encore ? Si ton cceur répugnait & notre union parce que tu redoutais 'autorité
inhumaine de ton vieux pere; tu aurais pu du moins me conduire dans votre demeure; j'aurais été
heureuse de t'y rendre par mon travail les services d’une esclave, de délasser tes pieds blancs dans une
eau limpide ou d'étendre sur ta couche un tapis de pourpre. Mais a quoi bon fatiguer de mes
plaintes, dans I'égarement de ma douleur, la brise indifférente, insensible, qui ne peut ni entendre les
paroles qui m’échappent, ni me répondre? Lui, il a presque gagné déja la pleine mer et pas un étre
humain n'apparait au milieu des algues désertes. Ainsi la fortune impitoyable, se surpassant, pour
finir, dans ses insultes, m'a refusé méme des oreilles ouvertes 2 mes gémissements. O Jupiter tout-
puissant, plit au ciel que des le début les navires de la ville de Cécrops n’eussent jamais atteint les
rivages de Gnose, que jamais, apportant I'abominable tribut au taureau indompté, un matelot perfide

manceuvrer, I'un de bas en haut, I'autre de haut en bas, tous deux se penchent et se relévent,
mais non en méme temps, c'est du moins ce que nous devons croire; car l'un s'est baissé
comme pour se relever, l'autre se redresse pour se baisser de nouveau; le premier, en se rele-
vant a la poitrine soulevée par l'air qu'il aspire, le second, aspirant l'air d’'en haut, les mains
appuyées en bas sur la scie, a le ventre gonflé par I'effort. En dehors de l'atelier Pasiphaé, au
milieu du bérail, considere le taureau avec admiration; elle pense le séduire par sa beauté,
par I'éclat merveilleux de sa robe qui défie toute la splendeur de I'arc-en-ciel. On lit dans
son regard le trouble de son dme, car elle sait qui elle aime, et n’en persiste pas moins a dési-
rer les embrassements du taureau. Lui cependant demeure insensible et regarde sa génisse.
Il est représenté fier, comme il convient au chef du troupeau, armé de cornes élégantes, écla-
tant de blancheur, marchant d'un pas ferme, avec de larges fanons, un coup robuste, I'ceil
amoureusement fixé sur sa compagne; quant a la génisse, errant en liberté avec le reste du
troupeau, elle a la téte noire et le reste du corps entierement blanc; et se jouant du taureau,
elle bondit comme une jeune fille qui se dérobe aux importunités d'un amant.»

Philostrate, La galerie de tableaux: Pasiphaé, 1.16, trad. A. Bougot,

révisé par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991.

8. LAmour.

9. Dia (Naxos), petite ile rocheuse de la cote septentrionale de la Crete — en face de Gnose —
consacrée a Jupiter, ou elle fut, selon certains, plongée par Dionysos (Bacchus) amoureux
delle. C'est le méme dieu qui aurait inspiré a Thésée d'abandonner Ariane!0.

10. «Je vis la belle Ariane, la fille de Minos a I'esprit malfaisant: Thésée qui 'emmena de la
Crete aux coteaux d’Achénes la sacrée, n'en connut pas I'amour. Dionysos 'accusait. Artémis,
dans Dia, dans I'1le entre-deux-mers, la perga de ses fleches!!.»

Homere, Odyssée, 11.322-326, trad. V. Bérard, CUF, vol. I1, 1924.

11. «Et c'est la (a Naxos) que Thésée vit dans un songe Bacchus lui ordonner avec des mena-
ces de renoncer a Ariane. Thésée I'abandonna et se rembarqua. Bacchus transporta Ariane
nuitamment sur le mont Drios. Le dieu disparut aussitot, et Ariane n'a plus été vue
depuis'2.»

Diodore de Sicile, 5.51, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865.

12. «Dionysos aux cheveux d'or pour florissante épouse prit la blonde Ariane, la fille de
Minos, que le fils de Cronos a soustraite a jamais a la mort et a la vieillesse.»
Hésiode, Théogonie, 947-949, trad. P. Mazon, CUF, 1928.

13. Les murs d’Achénes, la ville chére 2 Minerve.

14. « Thésée, au désespoir d'avoir ainsi perdu Ariane, oublia de chagrin les ordres d’Egée, et
gouverna vers I'’Attique avec des voiles noires. Egée, ayant apercu le navire de loin, et croyant
son fils mort, termina sa vie d'une maniére héroique. Il monta sur la citadelle, et, dégoficé
de la vie, il se précipita en bas. Apreés la mort d'Egée, Thésée succéda au trone, gouverna le
peuple avec justice, et travailla beaucoup a I'agrandissement de sa patrie. Ce qu'il fit de plus
remarquable, c’est qu'il réunit a Achénes tous les bourgs nombreux, mais peu peuplés, des
environs. Depuis ces temps, les Athéniens, fiers de I'importance de leur ville, ont aspiré a
I'empire de la Grece.

Deucalion, l'ainé des enfants de Minos, devenu souverain de Creéte, fit alliance avec les Athé-
niens, et donna en mariage a Thésée Phedre, sa propre sceur. Aprés ce mariage, Thésée
envoya a Trézeéne son fils Hippolyte, qu'il avait eu d'une Amazone, et le fic élever auprés des
fréres d'Ethra. Il eut deux enfants de Phedre, Acamante et Démophon. Peu de temps apres,
Hippolyte étant revenu a Athénes pour la célébration des mysteres, Phedre s'éprit de lui; et,
quand il fut parti, elle éleva a coté de la citadelle un temple a2 Vénus, d'ot elle pouvait
découvrir Trézene; s'étant ensuite rendue avec Thésée aupres de Pitthée, elle pria Hippolyte
de satisfaire sa passion. Celui-ci s'y refusa; Phedre en fur irritée!s, et, de retour 3 Athénes,
elle dit a Thésée qu'Hippolyte avait voulu la violer. Thésée, doutant de la vérité de cette
accusation, fit venir Hippolyte pour I'entendre se justifier. Phedre, redoutant une enquéte, se
pendit elle-méme. Hippolyte, monté sur un char, apprit en chemin cette calomnie; il en fut
si affecté, que ses chevaux s'effarouchérent: son char fut rompu, et lui-méme s'étant embar-
rassé dans les rénes, fut entrainé et mourut!¢. Hippolyte perdit ainsi la vie par un excés de
sagesse; les Trézéniens lui rendirent les honneurs divins. Quelque temps apres, Thésée
mourut sur une terre étrangere, exilé de sa patrie pendant une révolte. Mais les Athéniens,
s'en étant plus tard repentis, firent rapporter ses os, lui rendirent les honneurs divins, et lui
consacrerent un temple avec droit dasile, qui regut le nom de Théséum.»

41





