n'elit fixé en Créte son amarre, que jamais ce misérable, dissimulant sous tant d’attraits ses cruels
desseins, ne fit venu chercher dans notre demeure le repos et 'hospitalité! Ou me réfugier? Quelle
espérance me soutient dans ma détresse ? Retournerai-je vers les monts de I'Ida, quand, hélas! I'im-
mensité de 'abime m’en sépare et que les eaux d'une mer redoutable m’arrétent ? Pourrais-je compter
sur le secours de mon pere, quand je I'ai abandonné la premiere pour suivre un jeune homme inondé
du sang de mon frére? Pourrais-je trouver ma consolation dans 'amour d'un époux fidéle, quand il
fuit, courbant sur le gouffre ses rames flexibles? Et puis, sur ce rivage pas un toit; une ile solitaire;
pas une issue ouverte sur les flots de la mer qui I'environne ; aucun moyen de fuir, aucun espoir; tout
se tait, tout est désert, tout me présage le trépas. Cependant la mort n’éteindra pas mes yeux et mon
corps épuisé ne perdra point tout sentiment sans que jaie demandé aux dieux le juste chatiment de
celui qui m’a trahie, et invoqué, 2 ma derniére heure, la protection des cieux. Vous donc qui poursui-
vez de peines vengeresses les crimes des hommes, Euménides, vous dont le front, couronné dune
chevelure de serpents révele les coléres qui s'exhalent de votre sein, ici, ici! accourez, écoutez les
plaintes que la souffrance, hélas! arrache, du plus profond des moelles de son corps, a une femme
dénuée de tout, enflammée, aveuglée par un délire furieux. Je n'ai que trop de raisons pour qu’elles
sortent du fond de mon cceur; ne permettez donc pas que mon infortune reste sans vengeance ; mais,
puisque Thésée a poussé I'oubli jusqu’'a m’abandonner dans cette solitude, que, par un oubli sembla-
ble, 6 déesses, il fasse tomber le malheur sur lui et les siens! »

A peine Ariane eut-elle laissé échapper ces mots de son triste coeur, réclamant avec désespoir le
chatiment du forfait, que celui qui régne sur les dieux du ciel lui accorda d’un signe de téte I'appui
de sa puissance invincible; ce geste fit trembler la terre et les mers soulevées et le firmament secoua
les astres étincelants. Alors Thésée, I'esprit aveuglé par d’épaisses ténébres, laissa fuir de son coeur
oublieux les ordres qu'il avait jusque la retenus fidéelement et, négligeant de hisser I'heureux signal
pour son pere alarmé, il ne lui annonga point qu’il revoyait sain et sauf le port d’Erechthée. Car on
dit qu'autrefois, quand il confia aux vents son fils prét a quitter sur un vaisseau les murs de la
déesse!3, Egée, en embrassant le jeune homme, lui donna cet ordre: «O mon fils, mon unique fils, toi
qui m'es plus cher que ma longue vie, toi que je suis obligé de lancer au milieu de tant de périls,
quand tu venais de m’étre rendu, au terme extréme de ma vieillesse, puisque ma fortune et ton
bouillant courage t'arrachent 2 moi, en dépit de moi-méme, sans que j'aie encore pu rassasier mes
yeux affaiblis de la chere figure de mon fils, ce sera sans plaisir ni joie que je te verrai partir et je ne te
laisserai pas emporter avec toi les signes d'une heureuse fortune; mais d’abord je donnerai un libre
cours 2 mes plaintes et je souillerai mes cheveux blancs en y répandant de la terre et de la poussiére,
puis je suspendrai a ton mat voyageur des voiles de couleur, afin que la rouille sombre de la toile
hibérique publie mon deuil et les briilants soucis de mon dme. Si la déesse qui habite la ville sainte
d'Itone et qui donne a notre race et a la terre d’Erechthée tant de signes de sa protection, te permet
d'arroser ta main du sang du taureau, oh! alors aie soin que mes ordres, conservés dans ta mémoire,
restent vivants et ne laisse pas le temps les effacer: dés que tes yeux reverront nos collines, je veux
que tes vergues dépouillent de toutes parts leur vétement funébre et que des cables solides hissent
des voiles blanches, afin qu'aussitot en les apercevant je reconnaisse ce signal de joie et d’allégresse,
quand sera venu 'heureux moment de ton retour.» Ces ordres, d'abord retenus fidélement par
Thésée, s’enfuirent de sa mémoire, comme des nuages, chassés par le souffle des vents, fuient la cime
aérienne d'une montagne neigeuse. Son pere alors, du haut de la citadelle, promenait au loin ses
regards, usant par des larmes sans fin ses yeux anxieux; a peine eut-il apercu les toiles de la voilure
gonflée qu'il se précipita du sommet des rochers, croyant qu'un cruel destin lui avait ravi Thésée!4.
Ainsi, en pénétrant sous le toit de la demeure remplie de deuil par la mort de son pere, Thésée
triomphant ressentit une affliction égale a celle que son coeur oublieux avait causée a la fille de
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Diodore de Sicile, 4.60-62, trad. E. Hoefer, Hachette, 1865.
15. Phedre a Hippolyte: «Jupiter, dieu déguisé en taureau, aima Europe; cest l'origine
premiere de ma race. Pasiphaé, ma mére, livrée a un taureau abusé, rejeta de ses flancs son
crime et son fardeau. L'ingrat fils d'Egée, suivant un fil conducteur, échappa, par l'aide de
ma sceur aux dérours du palais. Et maintenant, pour qu'on n’aille pas supposer que je ne
suis guére la fille de Minos, voici que, la derniére, je subis les lois communes de ma race!
C’est encore la fatalité. Une seule maison a séduit deux femmes: moi, ta beauté me fait
captive; ton pere a captivé ma sceur. Le fils de Thésée et Thésée ont ravi les deux sceurs;
dressez un double trophée, pour cette victoire sur notre maison !»

Ovide, Les Héroides, 4.53-67, texte établi par H. Bornecque et traduit

par M. Prévost, CUF, 1928, revu et corrigé par D. Porte, 1989.

16. «Nous entrions dans un pays désert oti, par dela ce territoire, il est un rivage qui s'étend
vers le golfe Saronique, quand une rumeur en partit, semblable au tonnerre souterrain de
Zeus, exhalant un grondement profond, effroyable a entendre. Levant la téte vers le ciel, les
chevaux dressérent loreille, et parmi nous c'était une terreur violente, a chercher d'oli
pouvait provenir ce bruit. Vers la rive grondante nous jetons les regards: prodigieuse, une
vague nous apparait, touchant le ciel, au point de dérober a mon regard les falaises de
Sciron; elle cachait I'lsthme et le roc d'Asclépios. Puis, s'enflant et rejetant alentour des flots
d’écume bouillonnante, elle savance vers la rive, a I'endroit ol était le quadrige. Et avec la
triple lame qui déferle, le flot vomit un taureau sauvage, monstrueux!’; la terre entiére,
emplie de son mugissement, y répond par un écho effroyable, et c’était pour les témoins un
spectacle insoutenable aux regards. Aussitdt sur les coursiers s'abat une panique affreuse; le
maitre, avec sa longue habitude des chevaux, saisit les rénes 4 deux mains; il tire, comme un
matelot qui rameéne la rame; il se rejette en arriére, sur les courroies pesant de tout son
corps. Mais les cavales, mordant de leurs machoires le frein, fils de la lamme, s’emportent,
sans souci de la main du pilote, ni des sangles, ni du char bien ajusté. Vers un sol uni, gou-
vernail en main, dirigeait-il leur course? apparaissant a I'avant, le taureau faisait faire volte-
face au quadrige affolé de terreur; s’élancaient-elles sur les rocs, dans leur délire? s’appro-
chant en silence, il suivait le rebord du char. Finalement il fit choir et culbuta le véhicule, en
jetant la roue sur un rocher. Tout était confondu: les moyeux des roues volaient en l'air, et
les clavettes des essieux. Lui-méme, I'infortuné, enlacé dans les rénes, il se voit entrainé, pris
a ce lien inextricable; sa pauvre téte est broyée contre les rocs, son corps brisé, et il pousse
des cris affreux a entendre: « Arrétez, cavales nourries 2 mes créches, ne m'effacez pas des
vivants! O funeste imprécation d'un pére! Qui veut venir sauver le plus digne des hommes?
» Nous étions plus d'un a le vouloir, mais nos pas distancés demeuraient en arriére. Enfin
dégagé, je ne sais comment, de I'entrave des laniéres, il tombe, ayant encore un faible souffle
de vie; les chevaux avaient disparu, avec le fatal et monstrueux taureau j'ignore en quel
endroit des rochers.»

Euripide, Hippolyte, 1199-1248, texte établi et traduit par L. Méridier,

CUE, vol. II, 1989.

17. «Docile aux inspirations de Thésée, ce monstre s'est jeté sur les chevaux d'Hippolyte, il
ressemble 2 un taureau blanc et bondit comme un dauphin. Il a été vomi par la mer pour
servir une injuste vengeance. Phedre, belle-mére d'Hippolyte, a faussement accusé le jeune
homme prétendant écre aimée de lui, lorsque c'érait elle qui I'aimait, et Thésée trompé par
cette calomnie a fait contre son fils un veeu dont tu vois l'accomplissement. Les chevaux, tu
le vois, hérissent leur criniére affranchie du joug; ils ne piaffent pas comme des chevaux
superbes et maitres d’eux; ils sont éperdus, en proie a la terreur. Dans la plaine qu'ils blan-
chissent de leur écume, I'un en fuyant, se retourne vers le monstre, l'autre se précipite sur
lui, l'autre le regarde d'un ceil farouche, l'autre s'élance vers les flots comme s'il s'oubliait
lui-méme et la terre avec lui; tous, les narines au vent, poussent des hennissements aigus, a
moins que tu n'entendes pas la peinture. Des roues du char, 'une a perdu ses rayons fracas-
sés par le poids du char qui est tombé sur elle, 'autre chassée de son essieu roule encore dans
la plaine, emportée par son élan. Saisis d'un méme effroi, les chevaux des compagnons
d'Hippolyte ont démonté leurs cavaliers, ou les entrainent au hasard, malgré leurs efforts
désespérés. Quant a toi, jeune homme, ton amour de la sagesse t'a livré en proie a I'injustice
de ta belle-mere, a I'injustice plus atroce de ton pére. La peinture gémit sur toi, elle aussi:
elle est comme une espéce de lamentation poétique, de plainte funébre, composée en ton
honneur. Les hauteurs escarpées sur lesquelles tu chassais en compagnie d’Artémis nous
apparaissent sous les traits de femmes qui se déchirent les joues; ces jeunes gens représen-
tent les prés, purs de toute profanation, comme tu les nommais; par compassion pour toi,
leurs fleurs se flétrissent; tes nourrices, les nymphes de ces sources, soulévent au-dessus de
l'eau leur poitrine ruisselante et s'arrachent les cheveux. Ni ton courage ni la force de ton
bras n'ont pu te servir; tes membres ont été les uns déchirés, les autres broyés; tes cheveux
sont souillés; ta poitrine respire encore comme si la vie ne l'abandonnait qu'avec peine et
ton regard semble errer sur tes blessures. Comme tu es beau encore! Vraiment nous ne
savions pas que la beauté fiic invulnérable; non seulement elle n’a pas abandonné le jeune
homme, mais des blessures mémes elle tire je ne sais quelle grice. »

Philostrate, La galerie de tableanx: Hippolyte, 2.4, trad. Aug. Bougot,

révisé et annoté par Frangois Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991.

Minos. Cependant celle-ci, suivant de ses yeux désolés la caréne qui s’éloignait, roulait dans son Ame
blessée mille pensées douloureuses. Mais d'un autre c6té Bacchus florissant accourait avec son thiase
de Satyres et avec les Silénes, enfants de Nysa; il te cherchait, Ariane, enflammé d’amour pour toils...

Catulle, 64.52-253,
trad. G. Lafaye, CUF, 1923.

Le Caravage, Gargon a la corbeille de fruits, 1593-1594

18. «L'enfant de Gnose errait éperdue sur des plages inconnues, a I'endroit ot la petite ile de
Dia est battue des flots de la mer; dans le costume ot elle était sortant du sommeil, vétue
d'une tunique retroussée, les pieds nus, ses cheveux couleur de safran floctant sur ses épau-
les, elle criait la cruauté de Thésée aux ondes qui n'entendaient pas sa voix, et des larmes
inondaient les joues délicates de la pauvre abandonnée. Elle criait et pleurait  la fois, mais
I'un et l'autre lui séaient bien; ses larmes ne la rendaient pas plus laide. Et la malheureuse,
recommengant a frapper de ses mains sa poitrine, disait: «Le perfide m’a quittée; que vais-
je devenir?» Elle disait: «Que vais-je devenir?» On entendit des cymbales retentir sur tout
le rivage, ainsi que des tambours frappés par des mains frénétiques. Elle s'évanouit de peur
et sa voix s'arréta; plus de sang dans son corps privé de vie. Voici les Mimallonides!?, les
cheveux pendant sur le dos; voici les légers Satyres?!, avant-coureurs du dieu; voici Silene, le
vieillard ivre; il a peine a se tenir sur son ane qui plie sous son poids et montre son habileté
a tenir vigoureusement la criniere. Tandis qu'il suit les Bacchantes, que les Bacchantes le
fuient et le harcélent tout a la fois; tandis que, mauvais cavalier, il presse du baton sa
monture a quatre pattes, il glissa du coursier a longues oreilles et tomba sur la téte. Les
Satyres crierent: «Allons, léve-toi, pére??, leve-toi.» Cependant le dieu, sur son char,
couronné de raisins, lachait les rénes dorées aux tigres qui le trainaient. La jeune fille perdit
tout a la fois les couleurs, le souvenir de Thésée et la voix. Trois fois elle voulut fuir, trois
fois la frayeur la retint. Elle frissonna, comme tremble I'épi stérile agité par le vent, comme
tremble le roseau léger dans I'humide marais. Le dieu lui dit: «Je viens pour te vouer un
amour plus fidele; cesse de craindre; c’est Bacchus qui sera ton époux, fille de Gnose.
Comme présent je te donne le ciel; au ciel tu seras un astre que l'on contemple; souvent le
vaisseau indécis se dirigera sur la Couronne de la Crétoise?3». Il dit et, de peur que les tigres
n'effraient Ariane, saute de son char (la trace de ses pas s'imprime sur le sol); il la serre
contre sa poitrine et l'enléve (en effet elle n'aurait pu résister); est-il rien de difficile a la
puissance d'un dieu? Les uns chantent « Hyménée », d'autres crient: «Evius, Evohé». Cest
ainsi que sur la couche sacrée s'unissent la jeune épouse et le dieu28.»
Ovide, L'Art d'aimer, 1.525- 562, trad. H. Bornecque, CUF 1924.

19. Autre nom des Bacchantes20.

20. «Voici les cheeurs de Bacchantes, les pierres ruisselant de vin, les grappes distillant le
nectar, les mottes de terre toutes reluisantes de I'éclat du lait, voici le lierre a la tige
rampante, les serpents dressant la téte, les thyrses, et les arbres d’'ot1 le miel s'échappe goutte
a goutte. Vois ce sapin étendu sur le sol, sa chute est I'ceuvre des femmes violemment agi-
tées par Dionysos; en le secouant, les Bacchantes l'ont fait tomber avec Penthée qu'elles
prennent pour un lion; les voila qui déchirent leur proie, les tantes détachent les mains, la
mere traine son fils par les cheveux. On entend, dirait-on, leur chant de victoire; le cri
d’Evoé semble sortir de leur poitrines haletantes. Quant a Dionysos, il contemple cette scéne
d'un lieu élevé, les joues toutes rouges de colére, soufflant aux femmes le délire divin.»
Philostrate, La galerie de tableanx: Les Bacchantes, 1.18, trad. Aug.
Bougot, révisé et annoté par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991.

21. «Eprise d'amour pour le jeune homme, la troupe des Satyres le contemple; ils ont la
joue en feu, le sourire sur les levres; ils voudraient I'un toucher la poitrine, l'autre se jeter a
son cou, l'autre ravir un baiser; ils sement sur lui les fleurs et 'adorent comme une statue; le
plus avisé d’entre eux, saisissant une des fliites encore tiede de la chaleur des levres, arrache
la languette et la mord; il s'imagine ainsi (I')embrasser et prétend méme respirer avec
délices le parfum de son haleine.»

Philostrate, La galerie de tableaux: Les Satyres, 1.20, trad. Aug. Bougot,

révisé et annoté par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991.

22. Nom de respect.

23. «Selon la légende, quand Ariane épousa Liber?! dans I'lle de Dia23 elle recut comme
premier présent une couronne de Vénus et des Heures, tandis que tous les dieux lui appor-
taient des cadeaux de noces. Mais, selon l'auteur des Cretica, a I'époque ou Liber vint chez
Minos, avec le dessein de séduire Ariane, il lui fit cadeau de cette couronne; elle en fut char-
mée et ne refusa pas la condition. On dit aussi que Vulcain avait fait la couronne d'or et de
pierres précieuses indiennes, qui avaient permis, pense-t-on, a Thésée de sortir des ténebres
du Labyrinthe pour revenir a la lumigre; car cet or et ces pierres produisaient I'éclat du jour
dans l'obscurité. Selon d’autres, cette couronne appartient a Thésée et c'est pour cela qu'elle
fut placée prés de lui. Car celui qui porte au ciel le nom d'’Agenouillé est, pense-t-on,
Thésée. Selon la légende, comme Thésée était venu en Créte chez Minos avec sept jeunes
filles et six garcons, Minos, séduit par I'’éclatante beauté d'une des jeunes filles, nommée
Eribée, voulut lui faire violence. Thésée déclara qu'il ne le permettrait pas, mais en tant que
fils de Neptune il ne pouvait lutter avec un tyran pour la sauvegarde d'une pucelle. Dés lors
l'objet du débat n’était plus une jeune fille, mais l'origine de Thésée: était-il ou non fils de
Neptune? Minos, dit-on, arracha de son doigt un anneau d'or et le langa dans la mer. Il
ordonne a Thésée de le ramener s'il voulait faire croire qu'il était le fils de Neptune; quant a
lui, il pouvait aisément prouver que Jupiter l'avait engendré. Donc dans une priere il
demanda a son pere de manifester par quelque signe qu'il érait bien né de lui, et aussitdt un
coup de tonnerre et un éclair dans le ciel en administrérent la preuve. Pour la méme raison,
Thésée, sans faire de priere ou d’acte religieux a I'adresse de son pére, se jeta a la mer. Immé-
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diatement une grande foule de dauphins bondit au devant de lui et sur les flots les plus
calmes le conduisit aupres des Néréides; il obtint d’elles I'anneau de Minos, et de Thétis une
couronne qu'elle avait reque de Vénus en cadeau de noces, et qui brillait de mille pierreries.
Selon d'autres, c'est la femme de Neptune qui la lui donna; Thésée, dit-on, offrit en présent
la couronne a Ariane lorsqu'elle lui fut accordée en mariage pour son mérite et sa grandeur
d'ame. Clest elle qu'aprés la mort d'Ariane Liber placa au ciel260.»

Hygin, Astronomie, 2.5, texte établi et traduit par A. Le Boeuffle, CUF,

1983.

24. Bacchus (Dionysos).

25. «Elle y érait restée seule, exhalant mille plaintes, lorsque Liber vint la prendre dans ses
bras et lui porter secours; voulant répandre sur elle I'éclac d'un astre impérissable, il détacha
la couronne dont elle parait son front et I'envoya au ciel. Celle-ci vole a travers les airs
subtils; dans son vol ses pierreries deviennent des étoiles aux feux étincelants, qui se fixent
au firmament; mais elles ont gardé la forme d'une couronne; sa place est entre 'Homme a
genou et celui qui tient un serpent.»

Ovide, Métamorphoses, 8.1, trad. G. Lafaye, CUF, vol. II, 1928, revu et

corrigé par H. Le Bonniec, 1988.

26. «Ce fut alors que, selon la légende, Bacchus, épris de la beauté d’Ariane, la ravit a

Thésée; et, la prenant pour sa femme, il eut pour elle un amour extréme. Car lorsqu’elle fut

morte, il lui rendit les honneurs divins et placa la couronne d’Ariane parmi les astres?7.»
Diodore de Sicile, 4.60-62, trad. E. Hoefer, Hachertte, 1865.

27. «Les Immortels I'ont chérie a leur tour: en son honneur, un signal au milieu de I'écher,
une couronne d’étoiles portant son nom, méne sa ronde toute la nuit parmi les figures
célestes.»
Apollonios de Rhodes, Argonautigues, 3.997-1005, texte établi par
E. Vian et traduit par E. Delage, CUF, vol. III, 1981.

28. «Ici Dionysos n'est reconnaissable qu'a son amour; vétements brodés, thyrses, nébrides,
tout a été rejeté par le dieu, comme n'étant pas de saison; les Bacchantes ne font pas retentir
les cymbales, les Satyres ne jouent pas de la flite; Pan lui-méme se contient pour ne pas
réveiller la jeune femme par des bonds désordonnés; vétu d'un péplos de pourpre?’,
couronné de roses, Dionysos s'approche d’Ariane; il est ivre d'amour, comme dit le poete de
Téos, en parlant des amants trop passionnés. Quant a Thésée, il soupire aussi, mais aprés la
fumée qui s’éleve des toits d’Achénes; il ne connait plus Ariane, il ne I'a jamais connue, je
dis plus, il a oublié le Labyrinthe, il ne sait plus pourquoi il est passé en Crete, il ne voit que
devant la proue de son vaisseau. Regarde aussi Ariane, ou plutot le sommeil lui-méme; la
poitrine est nue jusqu’au milieu du corps, le cou est penché en arriére laissant voir une gor-
ge délicate, toute I'épaule droite est a découvert, la main gauche repose sur la draperie par
crainte des témérités du vent. Combien son haleine est douce et suave, 6 Dionysos! exhale-
t-elle le parfum des pommes ou des raisins, tu nous le diras a ton premier baiser.»

Philostrate, La galerie de tableaux : Ariane, 1.15, trad. A. Bougot, révisé et
annoté par E Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991.

29. «Des déesses, les Graces elles-mémes, I'avaient ouvré pour Dionysos a Dia que la mer
entoure... Ni a le toucher ni a le contempler, on ne pouvait satisfaire son doux désir; et il
gardait en plus un parfum divin depuis que le seigneur de Nysa s’y était endormi, ivre a
demi de vin et de nectar, en serrant la belle poitrine de la fille de Minos qui jadis quitta
Cnossos pour suivre Thésée, mais fut abandonnée par lui dans I'ile de Dia.»
Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 4. 424-434, texte éabli par
E Vian et traduit par E. Delage, CUFE, 1981.

Cher JC,

Je faisais allusion, dans la derniére lettre que je vous ai adressée, a un texte justement céleébre de
Léonard de Vinci: celui ou il remarque que, devant une surface informe, brouillée, I'activité de nos
yeux, dans l'égarement qu'ils subissent, ne peut manquer de provoquer le surgissement de ce qu'il
nomme de merveilleuses figures. La lettre que vous venez de m’adresser, ot vous me parlez d'zrréalite,
d’inconscient, de réveries, peut se lire elle aussi, en grande partie, comme un commentaire tres person-
nel a un texte ou je vois une allégorie de ce que sont les pouvoirs et les enjeux de la pensée artistique.
Du monde, nous recevons tous des sensations multiples qui sont dabord chaotiques et que nous
apprenons, dés la petite enfance, a ordonner en représentations raisonnables. Lartiste, lui, est cet
homme qui est plus sensible a ce qu'ont parfois de surprenant de telles images parce qu'elles sont
nées d'un trouble premier de la vue. Il préte son attention a ce phénomene. Il s’attarde a ces expé-
riences d’une vision d’abord désordonnée ainsi qu’aux élancées de I'imagination qu’elles provoquent.

Il se rend attentif a ces épreuves ol nos regards semblent menacés d’'abord par un chaos, puis a
cette mise en branle, ensemble, de son corps sensible et de sa pensée. Ce double mouvement, l'artiste
le capte et il en fixe les effets lorsqu’il donne forme, dans son ceuvre, a des étres et des choses que
tous peuvent identifier. De telles formes nous sont précieuses dans notre vie mentale. Elles nous
surprennent parce qu'elles nous révelent quelque chose des obsessions de notre imagination, dont
jusqu'alors nous n'avions pas pu prendre conscience. L'ceil du peintre est celui qui tire un sens en
eftet merveillenx d'une originelle confusion colorée. Dans un désordre spatial et temporel, il crée une
« représentation » intelligible: une sorte de lieu théatral ou se met en scéne quelque chose du plus
mystérieux de I'aventure humaine. Car I'imagination de 'artiste a le pouvoir de jeter un éclairage sur
certaines de ses arcanes.

Cependant, au sens tres général de cette allégorie, il faut ajouter quelque chose qui concerne
singulierement votre propre peinture. Les hommes, autant qu'ils le peuvent, communiquent entre
eux leur facon de voir le monde et d'y penser I'aventure humaine. Mais ce n’est pas seulement 'affaire
d’'une mise en ordre du visible, méme si nous nous attachons au rdle que, dans cette affaire, joue le
peintre. «Ca» se parle aussi et ¢a nous parle. Ca fait appel aux mots comme l'attestent non seule-
ment les titres que vous donnez a chacun de vos tableaux, mais ces lettres que vous m’adressez et ot
vous éprouvez le besoin de m'entretenir des données visuelles de votre peinture. Et méme, ca se
raconte souvent en histoires qui mettent en cause des personnages, des événements, ou bien ¢a se
formule en descriptions de lieux, de paysages et d’'objets. On I'a souvent remarqué: comment le
visible serait-il coupé du dicible, et réciproquement ? L'esprit humain est un, quand méme il est doté
de facultés multiples mais qui, toutes, communiquent ensemble.

Les peintres en sont conscients, quand méme ils le dénient parfois: figures et mots ont toujours
partie liée. Les ceuvres qui prétendent relever de la «peinture pure» ou d'un art rigoureusement
«abstrait» ne se passent jamais de commentaires. Jamais une image n'a réduit son spectateur a un
absolu silence. Les poétes l'attestent pour leur part: il n’y a pas de texte, pas de tissu de mots dont le
surgissement de figures ne vienne déchirer la trame. On peut, on se doit de critiquer 'idéologie
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humaniste de la «représentation» qui, certainement, a fait son temps, ce que donnent a concevoir
ceux-1a de vos tableaux ou vous «citez» des peintres célebres de I'dge classique. Il reste, quelque
ambigu que soit le mot, qu'une image peinte « représente » toujours quelque chose, en ce sens qu'elle
ne peut manquer de renvoyer a son dehors, sous peine d'imbécillité autistique. Vous-méme intitulez
donc une de vos toiles Petit théitre pour Ariane.* La sceéne traditionnelle y est disloquée; les person-
nages ne sont qu'ébauchés et ils sont dispersés comme au hasard dans I'espace feint de I'image. Mais
le théitre est bien la. Il fait seulement entendre ce mot dans son sens étymologique: un lieu ou
quelque chose est «donné a voir ». J'ajoute: est donné a comprendre.™*

De cela, cher JC, vous étes plus conscient que bien d'autres peintres. Vous I'étes méme d’une fagon
qui n'est pas sans analogie avec la fagon dont le comprenaient les artistes classiques. Pour vous
comme pour eux, c’est une question obsédante que d’établir le lien nécessaire qui se noue entre la
vue et les mots.

De la Renaissance jusquau XIXe siecle, parmi les «genres» picturaux, le primat fut toujours
donné a la «peinture d’histoire ». Poussin voulait qu'on it /'bistoire et le tablean, ces deux démarches
devant n’en faire qu'une dans l'activité mentale du spectateur de I'ceuvre. Une image de Poussin met
en scéne des figures humaines dans des décors ot chacun peut reconnaitre, en se rapportant a sa
culture livresque, les lieux et les circonstances qui donnent lieu a de tels récits. Et ces récits sont
empruntés aux auteurs de la B7ble; ou bien ils sont empruntés aux poetes grecs et latins. Une double
mythologie nourrissait, en ces temps-la, la pensée des peintres, comme dailleurs celle des écrivains.
Et cela faisait un tout. L'une tradition donnait la réplique a l'autre. Toutes deux étaient attelées au
méme travail : raconter en figures et en décors comment 'homme peut penser son destin, comment
il " assure une certaine maitrise sur lui-méme, sur les espaces terrestres et sur les choses. La tache
consistait a fonder les valeurs humanistes sur une révélation religieuse et sur une tradition littéraire.

Pour vous, vous aimez a vous souvenir de cette tradition-1a, quand méme vous mesurez lucidement
I'écart et la distance qui nous séparent d’elle. Elle vous obsede, dirait-on, vous qui consacriez naguere
nombre de vos ceuvres au mythe biblique de Suzanne; vous qui, plus récemment, avez médité, le pin-
ceau a la main, le destin d’Ariane. La Grece, pendant ces toutes dernieres années, a occupé la part la plus
importante de vos pensées. Les titres de beaucoup de vos tableaux ont renvoyé le spectateur a l'une de ces
figures mythiques dont les premiéres se trouvent chez Homeére, autant dire a I'origine de notre culture,
et qui jamais n'ont quitté 'imaginaire de 'Occident. D’ailleurs, vous désirez rendre publics, dans une
édition de vos images, plusieurs des textes dont vous vous étes nourri. Les titres de ces tableaux assez
récents font donc souvent référence a cet ensemble mythique ot est incluse 'histoire d” Ariane. Quand
vous faites allusion a ses amours avec Dionysos, vous reprenez le théme qu'ont aimé traiter, presque
exclusivement, les peintres classiques, parce que I'idéologie de leur temps était marquée par une volon-
té doptimisme. Clest ce théme dyonisien qu’ont illustré Titien, Antoine Coypel et Annibal Carrache.
Mais vous ne vous en tenez pas la! L'histoire d’Ariane vous renvoie aussi au combat tragique de Thésée
contre le Minotaure, au fil que la jeune fille remet aux mains du héros afin qu’il puisse retrouver I'issue
du Labyrinthe aprés qu'il aura vaincu le monstre. En outre, parce que vous évoquez le Labyrinthe sou-
vent et sous bien des aspects variés; vous vous souvenez de Dédale, son architecte™**; vous vous
souvenez d’Icare qui, par malheur, échoua dans sa tentative pour s'en évader. Dans d'autres tableaux,
vous vous attardez a Naxos, cette ile inhospitaliere out Thésée, s’enfuyant de Crete, abandonna Ariane
mais ou, par bonheur pour elle, le dieu Dionysos I'aima et devint le pere de ses enfants. Si bien que
I'histoire de la princesse crétoise, qui est la figure centrale de vos travaux, est a la fois celle du bonheur
et celle du malheur d'aimer: tant il est vrai que la pensée artistique ne peut manquer de s’arréter aux
relations érotiques que les hommes nouent entre eux et nouent avec les choses parce qu’elle-méme, cette
pensée, ne met en jeu rien d’autre quun semblable attachement.
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ill. ci-contre

*Extrait de la lettre du 15 Septembre 1995 de MLBa J CP

Cher Jean-Claude Prétre, votre Petit théitre d’Ariane met la couleur-lumiére et le mouve-
ment rythmique dans une relation si tendue que mon regard, se posant sur cette ceuvre,
éprouve, ensemble, deux sensations opposées: une sensation de paix que donne les ocres clairs;
une sensation de dureté, presque minérale, que provoque la mise au carreau de I'image, comme
s'il s'agissait d'un pavement de marbre. Il y a la deux forces contraires qui, loin de se détruire,
donnent leur dynamique au monde lui-méme et a la pensée humaine. N'est-ce pas ce qu'en-
seigne Héraclite, a I'aube de la pensée grecque?

Au centre de ce cosmos ol s'unissent et s'équilibrent les forces de la douceur et celles de la
dureté, vous avez symboliquement placé la Figure d'un Artiste, celle d'un peintre. Jouer de
I'équilibre des contraires, de leurs déséquilibres aussi, de leurs feux et de leurs flammes comme
de leurs moments d'apaisement, telle est bien la fonction, toujours et partout, de la pensée
artistique. Un personnage, qui semble étre un adolescent manie le pinceau devant un chevalet.
Or ceci me frappe encore davantage: la figure de 'Artiste s'enléve sur le vide d'un fond blanc.

Au centre du centre de la pensée artistique, il n’y a pas un démiurge qui serait LE peintre
ou LE poete ou LE danseur ou LE musicien: celui dont le cerveau enfanterait de lui-méme des
étres de Beauté. Non! Les pensées picturales ne sortent pas de la mécanique mentale du
peintre. Le peintre (et tout artiste) se tient d'abord dans le vide d'un insavoir. Il est dans le vide
blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Et dans ce blanc ou ce noir, voici que
des pensées viennent a lui sans qu'on puisse en connaitre l'origine. Cette origine ne peut étre
ailleurs que dans cette rencontre énigmatique: il y a une matiére sensible du monde et il y a de
la pensée. De cette rencontre, ce que nous nommons «art» désigne les effets imprévisibles.
Toujours I'ceuvre achevée est une surprise pour celui qui I'a travaillée.

*#Extrait de la lettre du 12 octobre 1995 de MLBaJCP

Ce que vos ceuvres donnent a penser, ce que votre lettre rend explicite, c'est qu'il existe
une sorte de complicité entre art et mythe. Et raviver cette complicité vous parait un moyen
que nous avons de nous persuader nous-mémes qu'art et mythe ne sont pas moins nécessaires a
notre vie mentale que le calcul des raisons et celui des utilités.

Mais le mythe et l'art ne constituent pas une sorte de grand Fleuve, d'abord un, qui
deviendrait deux en se divisant. Ils sont nés ensemble. Ils coexistent, ils sont proches I'un de
l'autre, ils s'épaulent I'un l'autre et, cependant, ils sont distincts. Ainsi votre Perit théitre
d'Ariane ponr Titien (1994) ne démarque pas la démarche de la pensée mythique. Le mythe
d'Ariane raconte une histoire qui a un commencement et une fin. A partir de votre tableau, je
peux me raconter une histoire ou plusieurs histoires qui seront, dailleurs, trés différentes de
celle du mythe comme le résument les écrivains hellénistiques. A cette histoire ou a ces
histoires, je puis donner aussi un début et une fin. Et, comme pour I'histoire mythique, I'inté-
ressant dans cette affaire ne sera pas dans les enchainements qui meéneront le récit jusqu'a une
conclusion intelligible. L'art et le mythe ont certainement ceci en commun: ils ne s'intéressent
pas tant a ce qui fait le fil d'un récit, a ce qui établit le récit comme une suite de causes et d'ef-
fets. L'art et le mythe s'intéressent bien davantage a ce qui, dans le cours du temps et dans le
cours des pensées, fait événement, fait rupture: ils voient, dans ce cours sans cesse rompu du
temps, le propre de ce que les hommes nomment le «destin».

##%Extrait de la lettre du 21 octobre 1995 de JCPaM LB

Dédale, le premier artiste, le premier inventeur de l'art est par excellence celui qui possede
la métis. En lui aussi se concentre les contradictions: il donne la mort autant qu'il donne la vie.

Fils de Metion, il est d’Athénes et pourtant il vivra en Créte a cause d'un meurtre. Le
meurtre de son neveu Talos, le fils de sa sceur en apprentissage chez lui. La tradition attribue a
Talos I'invention du compas, le tour du potier et la roue du tourneur. Lorsque Talos, copiant la
machoire du serpent, invente la scie, il suscite la jalousie de son maitre qui le tue en le précipi-
tant du haut de 'Acropole. Cet épisode annonce celui d'Icare. Le mythe raconte que Dédale est
a l'origine de statues et de jardins animés en méme temps que d'ceuvres monumentales figées
dans 'éternité de notre esprit comme le Palais de Cnossos et le Labyrinthe. Avec le trompe-

Petit théitre d'Ariane pour Titien, 1994
ou

Peintre et modeéles
acrylique sur toile, 146 X 193 cm
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Ainsi rendez-vous manifeste que l'art de notre temps. présent se doit sans doute de comparer son
aventure a celle des peintres de 'dge classique. Bien d'autres peintres manifestent, comme vous, un
tel souci. Mais vous, personnellement, vous le faites avec insistance et de facon trés réfléchie. Ce
faisant, vous affrontez deux difficultés qui, toutes deux, caractérisent la pensée artistique moderne.
La premiére est que la connaissance que nous avons ordinairement de notre passé culturel, singuliere-
ment de la mythologie grecque, est loin d’étre aussi précise et aussi détaillée que celle des contempo-
rains de Carpaccio, de Caravage, de Georges de La Tour a I'ceuvre desquels renvoient explicitement
plusieurs de vos tableaux. Du moins, par ces renvois, indiquez-vous avec force que vous ne croyez pas,
quelles que soient les conditions nouvelles que doit affronter notre art actuel, que le fil héréditaire
puisse étre rompu avec les arts de notre passé historique. Quant a la seconde difficulté, elle ressort de
ce qui est le projet méme de l'art moderne: les temps ne sont plus ou les hommes, quand ils se
racontaient leur Histoire, pouvaient penser qu'ils assuraient leur maitrise intellectuelle sur le monde
naturel et sur leur propre destin. La pensée moderne, notre art moderne se doit de prendre en
compte, dans toutes ses activités mentales, dun principe d’incertitude. Ainsi, dans vos ceuvres,
faites-vous éclater la cohérence des modeéles classiques auxquels vous vous référez. Votre Quatuor pour
Ariane (dapres Georges de La Tour), ne garde quun fragment de 'ceuvre de ce peintre: la figure d'un
musicien jouant d’'un instrument a cordes; et, méme, cette figure ne nous est donnée a voir dans
votre image que dans une vision trouble.

Mais c’est en regard de toutes vos images dont les figures emblématiques sont celle d'’Ariane ou
celle de Dionysos, celle de Dédale ou celle du Minotaure, que je suis frappé de ce que les «histoires »
qui s’y donnent a «lire», comme le demandait Nicolas Poussin, de ce que les scénes qui s’y donnent
a déchiffrer sont toutes marquées par des dissociations et des incomplétudes. L'ceuvre que vous avez
intitulée Le repos d’Ariane (1992) est une de celles ou la cohérence est la plus forte.* Une femme nue
est accoudée a un rocher cependant qu'au centre du tableau une femme assise sur le sol semble lui
tenir compagnie et qu'une autre vient du dehors, portant une cruche sur la téte. Ainsi décrites en
quelques mots, la scéne est cohérente. Elle ne l'est cependant pas pour les yeux. Les personnages
inscrivent leurs «figures» dans un milieu qu'on pourrait dire «abstrait» parce qu’il est fait d'une
double nappe de couleurs, rouge et jaune. La couleur rouge est d’ailleurs si prégnante qu’elle laisse sa
marque sur la matiére corporelle des trois figures.

En outre, dans cette méme toile, il m’a semblé que vos références a la peinture renaissante et clas-
sique étaient multiples et qu'elles mélaient entre eux plusieurs modeles bien différents. Je sais que
cette réflexion n'engage que moi et qu'elle révele mes propres obsessions plutdt que les votres, mais
je dois dire que, dans ce repos d’Ariane, le personnage assis a terre m'a fait me souvenir de la Reine de
Saba, telle que Piero della Francesca I'a peinte sur les murs de 'église d’Arezzo; et la femme qui porte
une cruche sur la téte m’a rappelé la mise en scéne du Printemps (ou La grappe de Chanaan), tel que 1'a
peint Nicolas Poussin.

Et vous, comme pour accentuer cette multiplicité de références, vous y ajoutez un objet qui n’a de
sens que dans les perspectives de notre art tout moderne. C'est une forme géométrique faite de
triangles articulés ol je crois voir un symbole du souci des peintres qui me sont les plus proches et
qui marquent, je crois, toute la pensée artistique de notre siecle: jouer d'un assemblage «abstrait»
de formes afin de réfléchir a ce fait que tout tableau est un ensemble de couleurs ez un certain ordre
assemblées, comme le disait joliment et justement Maurice Denis, vers les années 1900.

Vous le voyez, mon cher JC, la peinture nous entraine a des réveries qui sont diverses. Parfois, je
suis conscient qu’elles m’attirent par leur traits formels et me voici singulierement sensible a des
rapports de couleurs, a des modulations de valeurs. Parfois, comme aujourd’hui devant vos images,
une autre réverie me porte plutot vers les objets, vers les réalités de toutes sortes auxquelles les
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I'ceil de la vache creuse qui abrite Pasiphaé, il donne vie au Minotaure, avec le Labyrinthe et le
fil d'Ariane, a travers Thésée, il la lui reprend. Il invente le fil sinueux mais aussi le fil a plomb.
Avec le fil du coquillage en Sicile, il est impliqué dans la mort de Minos ébouillanté sous sa
douche. 11 est aussi indirectement impliqué dans la mort de son fils Icare. Des variantes du
mythe et certaines ceuvres de l'iconographie donnent a penser qu'il y aurait eu infanticide
comme avec Talos.

Avec Dédale, les élémentaires se conjuguent toujours pour faire apparaitre un «événe-
ment » défini par ses contraires.

Icare peut se définir comme le double inversé de son pere. Il n'a ni sa prudence, ni son
équilibre. Comme Dionysos il encourage a sortir de soi, a prendre des risques, 4 mettre sa vie
en danger: son espace est sans reperes trop évidents. Cest ce que j'ai tenté de représenter avec
La legon d'lcave, La chute d'Icare, Icare, D'Icare. Icare me touche parce qu'il n'a jamais été un fils
plus fort que son pere.

ill. p. 125

ill. ci-contre

#Extrait de la leccre du 30 octobre 1995 de MLBaJCP

Je me suis longuement arrété a ce Repos d’Ariane que vous avez peint en 1993. Puis je me
suis arrété a votre Dionysos de 1992. Ces deux images renvoient directement aux mythes qui
vous occupent. Mais surtout elles me charment, comme vous espérez que vos images soient
capables de charmer ceux qui les voient.

Dans son «repos», Ariane est comme dans l'attente de Dionysos sur I'tlot ot Thésée I'a
abandonnée. Peu importe que vous ayez peut-étre pensé a un tout autre épisode de la vie
d’Ariane. Moi, j'ai pensé a celui-la. A cause du contexte de votre ceuvre récente, a cause d'une
parenté que je crois percevoir entre cette image et celle que vous intitulez Dionysos, je me
reconnais le droit de décider qu'Ariane, ici, est dans l'attente du dieu qui, demain, va I'épouser.

Lattente est, 2 mes yeux, une affaire de couleurs. Vos couleurs entrainent mes regards et ils
les laissent en attente. Mes yeux ne savent pas ce qu'ils attendent, comme Ariane ne sait pas
qu'elle attend la venue d'un dieu. Voici pourquoi j'éprouve ce sentiment a la vue de vos
couleurs: elles vont de teintes assombries (les peintres parlent de «valeurs claires ou sombres »)
jusqu’a des teintes d'une clarté aveuglante. L'attente d'un dieu, chacun de nous sait bien que ¢a
se passe toujours comme ¢a.

Drailleurs le mouvement de cette attente est ascendant: il nous guide vers un de ces empy-
rées qui, dans toutes les cultures, sont la demeure des dieux. Je regarde votre image et mon ceil
est conduit (je dirais: impérativement; suivant I'«ordre» des couleurs) mon ceil est donc
conduit des teintes sombres vers les teintes claires. Il va d'un mélange de couleurs terre et
violettes, en bas a gauche, vers le jaune-orangé qui occupe le quart supérieur du tableau, en
haut a droite. L'avez-vous voulu sciemment? L'avez-vous prémédité? Peu importe. Ou, plutdr,
je crois que «ga» vous est venu comme une évidence. L'attente du dieu est un mouvement qui
va de bas en haut. Et son mouvement ascendant va de gauche a droite: parce que nous autres,
occidentaux, lisons nos écritures selon cet axe-la. Un choix culturel, pour nous immémorial,
demeure actif et actuel dans nos pensées, dans notre perception du monde extérieur. Et ce
méme mouvement nous porte donc vers le haut selon un axe diagonal. Il ne peut en étre autre-
ment. Si le mouvement allait de bas en haut verticalement, il n'y aurait ni gauche ni droite qui
soient parties prenantes dans la démarche.

(...) Mais je reviens a votre tableau. Du gris au jaune-orangé, on est passé par le rouge. Le
sol est grisdtre. Mais les trois personnages féminins sont pris dans la zone rouge intense: celle

images font ostensiblement référence. Cela m'a permis de me trouver un autre point commun avec
vous: l'amour que nous portons a la Gréce antique, a ses «histoires», a sa mythologie ou nous
aimons a retrouver les figures originaires de notre culture.

Recevez toute mon amitié,
Marc
Paris, 20 novembre 1997

ott les écres humains vivent intensément ce double désir contraire d'étre a la fois de la terre et
du ciel. Rouge du bonheur, rouge de la vie dans son incandescence. Le jaune, la-haut, quoique
teinté d'orangé, est une couleur que les peintres disent «froide». Le dieu, s'il est la-haut, on
désire l'atteindre mais on craint le froid ou I'inhumanité qu'on trouvera en ce lieu. Pour l'art
sensuel du peintre, le lieu de 'humain est le lieu du chaud.

Les yeux sont pris. Une force sans nom (sans autre nom que «gris», «jaune», «rouge»,
qui sont des noms de pure convention), une force donc agit sur nos regards sans que notre
pensée éprouve le besoin que déja on lui raconte une «histoire». Ou mieux: votre tableau
démontre que ce passage d'une couleur aux autres est ce qui induit notre esprit a faire, de cet
espace coloré, le lieu d'une «histoire ».

Voila du moins ce que je crois. Voici ma profonde croyance dans mon commerce avec les
ceuvres d'art. La pensée s'enracine dans la sensation (vous reprenez a votre compte cette pensée
en commentant, dans votre derniére lettre, ce que je vous disais de ma visite a Paul Cézanne).
D'abord la sensation, d’abord le corps percevant des matiéres, des couleurs et des formes. Et ces
matiéres, couleurs et formes, au premier regard, n'ont encore aucun nom. Nous nommons le
Monde (nous commengons, a son sujet, a nous raconter des histoires) parce que notre corps
sensuel est sensible a la sensation: «¢a» fait parler alors que (parce que) «¢a» na pas encore de
nom.

L'autre phase du travail du peintre commence. Autour de ce noyau de la sensation, autour
de ce soleil illuminant, il fait graviter les étoiles et les planétes de ses réveries, de ses fantasmes,
de sa mémoire. Ariane nue et ses deux compagnes peuvent prendre corps désormais dans cette
chaleur humaine dont le rouge est ici la couleur symbolique. Et de gauche a droite du tableau,
toujours selon le méme axe de « lecture », je vois d'abord cette femme debout qui tient sur sa
téte une jarre. Puis je vois la femme assise sur le sol. Et je vois enfin Ariane dont le corps
épouse un mouvement diagonal, tout en correspondance avec celui qui conduit les teintes du
gris au jaune.

Vous voyez, cher Jean-Claude Prétre, devant les images peintes, il m’arrive souvent d'ou-
blier ce que raconte I'histoire, ce qu'elle représente. Comme vous, je ne distingue pas, du moins
dans les images dont la richesse est assez grande, ce qui reléve du « figuratif» et ce qui reléve de
|'«abstrait», des personnages identifiables et des couleurs «pures». On pense aussi avec ses
yeux, avec les sensations brutes qu'ils recoivent. Voila la lecon que je tire de cette sorte d'expé-
rience. Les couleurs du tableau en appellent aux «histoires» que je connais pour avoir
fréquenté les livres et, aussi bien, aux histoires que j'imagine de toutes piéces en me rapportant
4 mon expérience quotidienne. On pense avec son corps. Ceci est bien 'essentiel de ce que nous
apprend la pensée artistique, du moins dans les ceuvres qui sur nous exercent effectivement un
«charme »: une attraction que nous savons mal raisonner.

Le repos d’Ariane, 1993
acrylique sur bois, 101 X 113 cm
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Naxos, 1996
acrylique sur toile, 200 X 300 cm
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Cher Marc,

Au futur.

Futur du passé.

«Les yeux un peu écarquillés, un voyageur des temps futurs, venant de trois siécles plus tard, deux siécles
apres la destruction de cette partie du parc, messager de sa disparition, en salopette et chemise de coulenrs vives,
marchant sur des plumes, un butor sur I'épaule, apparait parmi les vameaux d'un tremble...».

Ce voyageur, vous l'avez reconnu, c’est le merveilleux poéte «labyrinthé» Du verger d’Ariane, un
petit texte qu’il avait composé aprés une visite 2 mon atelier ou il avait vu le tableau Naxos dans sa
phase de métamorphose la plus marécageuse, au moment ou les fermentations des premiers prépara-
tifs emmélés de la peinture rendaient encore incertaine I'image définitive, un état que son texte
retranscrit si fidelement que je revois aujourd’hui encore I'image telle qu'elle était en suspension
entre plusieurs mondes possibles au moment de sa visite:

«Toute une région du Labyrinthe s'étend sous la mer. Lovsque les vayons du soleil ont fait fondre la cive qui
maintenait les ailes de notre camarvade Icare, c'est par ici qu'il a plongé pour retronver ses piscines d'enfance
afin d'améliover ses techniques de fugue. Avec les autres filles de Minos, 7'y cultive des arbres-algues en espa-
liers au long des murs exposés aux vayons turquoise qui traversent les flots. Ils produisent non pas des flenrs
mais des coquilles a I'intérieur desquelles milvissent des perles délicieuses qui ont l'apparence de tous nos fruits
de la surface. Quant aux saveurs, qui pourrait les décrive? Il faudrait les chanter. Le sel 5’y transmue en
satin du soir. Certaines allées ménent aux abovds de volcans engloutis, et ce sont alovs des ceps de lave aux
sarments de flammes qui palpitent autour de grappes de gemmes sombres et lumineuses d'on s'écoule, dans les
Jarves des celliers et caves gardeés par les léopards marins, un jus qui gronde en fermentant. Ce sont leurs vrilles
nouées, envoulées qui me servent de fil pour mon tissage, ma broderie, ma couture, ma dentelle, mon arpentage,
mon architecture, pour pécher, conduire et sauver les beaux étvangers qui viennent sur leurs navires avec des
épées d'un métal que nous ne connaissions pas encore. »

Il s’agit, bien entendu, de ce voyageur intemporel qu'est Michel Butor, grand amateur de Jardins
d'amonr esquissant son autoportrait dans le Labyrinthe de Versailles en dialogue avec Charles Perrault
qu’il cite des les premieres lignes de ce dialogue sur les fontaines de la fable*:

« Entre tous les bocages du petit Parc de Versailles, celui qu’on nomme le Labyrinthe est surtout recomman-
dable par la nouveanté du dessin, et par le nombre et la diversité de ses fontaines. 1] est nommé Labyrintbhe,
parce qu'il s’y trouve une infinité de petites allées tellement mélées les unes dans les autres qu'il est presque
impossible de ne s’y pas égarer; mais aussi, afin que ceux qui s’y perdent, puissent se perdre agréablement, il
n'y a point de détour qui ne présente plusienrs Fontaines en méme temps a la vue, en sorte qu’'a chaque pas on
est surpris par quelque nouvel objet. »

texte qu'il compare aussitdt avec celui de J. Le Laboureur de 1675:

« Entre les beautés presque infinies qui composent la superbe et agréable maison de Versailles, le Labyrinthe
en est une, qui peut-étve n'éblonit pas d'abord extrémement, mais qui, étant bien considérée, a sans doute plus
de charmes et plus d'agrément que pas une autrve. C'est un carré de jeunes bois fort épais et touffu, coupé d'un
grand nombre d'allées qui se confondent les unes dans les autres avec tant d'artifice, que rien n'est si facile ni
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5i plaisant que de 5’y égarer. A chaque extrémité d'allée, et partout on elles se croisent, il y a des fontaines, de
sorte qu'en quelque endyoit qu’on se trouve on en voit toujours 1ois ou guatre et souvent Six ou sept a la fois. »

textes qu'a mon tour je compare avec Le sommeil d'Ariane® écrit pour le présent catalogue par le
poete qui Vit dans la région des éarts a I'évidence toujours en sentinelle a lentrée du grand détour et
dans les escaliers qui montent et dans ceux qui descendent, dans les trappes et vestibules, dans les
galeries évidemment de peinture ou Jes vertus du Monstre sont appréciées a leur juste valeur.

Le Labyrinthe de Versailles et le labyrinthe du sommeil d’Ariane communiquent. Le fil de I'écriture
les entreméle, dessine les ponts jetés de I'un vers l'autre, les passages chromatiques.

Dans Le sommeil d’Ariane, il s’agit bien de musique, de l'attention donnée a I'assemblage des mots
pour former des intervalles, des fréquences, un rythme musical. Récit et texte sont disloqués. La
musique semble donc étre a l'origine de ce démembrement du mythe — d’ailleurs Michel Butor a
choisi mon Quatuor pour Ariane comme contrepoint d’une iconographie emblématique du récit
crétois — a moins que ce ne soit le réve paradoxal d’Ariane qui, du fond de son sommeil, fasse appa-
raitre en un certain ordre réassemblés les personnages, les péripéties, les espaces du mythe dont elle
fut le centre, et les peintures de toutes époques qui la représentent. Le sommeil les combine, les
échange, les éveille a de nouveaux frémissements, les atomise jusqu'a n’étre plus que succession de
mots syncopés.

Il y a, dans le «tempo» de ce texte, un rythme qui m’évoque irrésistiblement le jazz le plus
contemporain. J'aime le jazz et je ne peins jamais sans I'écouter. Et j'aime le jazz comme jaime la
peinture. Je ne fais aucune différence entre le passé et le présent. Si un jour, cher Marc, je vous ai dit
que je vous dirais tout, I'une de ces vérités, dont je suis certain sans le moindre doute, est la suivante:
l'art est toujours contemporain, il n'a rien a voir avec le temps!

Jai pour ma part, bien entendu, beaucoup révé et beaucoup pensé a la signification de cette atti-
tude d’Ariane que l'iconographie classique a représentée sans lui apporter de modifications notoires
au cours des siecles: une femme abandonnée a son sommeil, le visage reposant sur son bras qu’elle
tient sous sa téte, et qui semble réver et ce réve serait un songe inscrit dans son corps nu...

L'Ariane représentée par Titien dans La Bacchanale est séparée du reste de la scene ou la joyeuse
bande qui l'entoure prélude a la venue imminente de Dionysos. On dirait méme que la scéne est la
figuration de ses réveries. C'est bien I'Ariane du mythe que Titien représente ici, endormie dans
I'intervalle entre un homme qui vient de I'abandonner et un autre qui n’a pas encore fait son appari-
tion. Clest toutefois une Ariane figurée que nous contemplons: c’est donc a notre imagination de
spectateur qu’elle emprunte sa dimension mythique. Et le mythe est dans la coexistence des
contraires, dans I'entre-deux, dans cette expectative contrariée du corps onirique qui semble refouler
des émotions contraires.

En insinuant cette contrariété de maniere presque imperceptible dans la représentation des atti-
tudes de quelques-uns de ses plus beaux nus féminins, Titien a largement contribué a fixer notre
imaginaire occidental.

Pour ce qui est d'Ariane, sa beauté semble d'abord nous dérober la contradiction de ses sentiments.
Titien nous laisse entrevoir la faille ot elle est mise a I'épreuve. Abandonnée, elle se referme sur soi et
dans le moment méme ou elle esquisse un mouvement de repli pour se protéger, déja elle s'aban-
donne a celui qui n’est pas encore la, a Dionysos, dont le spectateur est le substitut par qui elle se
laisse donc découvrir avant méme que le dieu ne fasse irruption dans l'espace mythique.

L'interprétation qu'en fait Erwin Panofsky dans son Tizien me semble trés limitative. Il ne voit, en
effet, dans ce nu qu'une ménade endormie voisine d'un méchant gamin... qui ne peut rien faire dautre
g uriner, et son sommeil, dii a I'hyperparticipation plutdt qu'a la non-participation, ne serait que celui de
lépuisement bienhenreux!
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Je ne partage donc pas I'interprétation d'Erwin Panofsky pour lequel jai d’ailleurs la plus grande
admiration! Pour moi, l'art de Titien est de combiner chasteté et abandon amoureux, spirituel et
sensuel, encourageant dans notre réverie simultanément au respect et au désir, comme le fit Tintoret
si sublimement avec sa Swzanne viennoise qui représente une «sainte» nue au bord d'un bassin, avec
les attributs de Vénus, perles, miroir et habillement de séductrice. L'Ariane du Titien, dans son atti-
tude d'attente autant que d’accomplissement, nest pas aussi délibérément provocatrice, elle est plus
hiératique qu’orgiastique, elle n’avoue pas comme le nu tres tardif de La Nymphe et le berger son inex-
tinguible libido (Cristoforo Laudino). De Vénus, Shakespeare dit qu'elle est souvent éperdue et dolente.
Aucune des Vénus de Titien, celles notamment avec un_jozenr d'orgue ou de luth, ne répondent a cette
observation. Par contre, I'Ariane des Andriens, la soi-disant ménade de Panofsky, répond, elle, a cette
définition au moins pour ce qui est de sa douleur et de I'émotion qui la troublent si profondément.
Ce qu'elle a en plus remonte a la naissance du langage... Il me semble que l'on peut dire ici que 'am-
biguité de son attitude fixe désormais 'indicible écart que l'art sait parfois manifester lorsqu’il s’avise
d'identifier le territoire de ses rituels a ce qui réveille en nous le guetteur obscur des temps passés...
Elle est la, a premiere vue endormie, comme une morte allongée dans un temps suspendu, presque
immatérielle malgré des formes sensibles. Et, bien que ses yeux soient clos, nous sentons que son
regard traverse ses paupieres, qu'elle nous voit... plus précisement que son corps nous «voit» sans
nous exclure... Elle fait de nous, pauvre spectateur, ce dieu qui effectivement fera son apparition un
peu plus tard...

On a dit de Titien qu'il écait le peintre du regard traversant l'espace. Cest Ovide, dans 'Ars Ama-
toria (1, 525-564 ), qui le premier a décrit la rencontre d’Ariane et de Dionysos: « Ayant ainsi parlé,
le dien sauta de son char, pour qu’elle ne fiit pas effrayée par les tigres...» Si Titien emprunte a Ovide sa
description de la rencontre dans son Dzonysos et Ariane de la National Gallery de Londres, c’est a lui
que l'on doit I'insistant échange des regards, chacun regardant l'autre comme Diane Actéon dans sa
Mort d’Actéon. Ariane est ici I'égale du dieu, surprise mais debout face a lui, lui rendant en miroir
'onde insoutenable de son regard...

Nos images et nos écrits sont pour l'essentiel la conséquence d'une disposition de notre esprit
d'obéir a des «voix», de se laisser dominer par elles. Le peintre se soumet a ses «voix» pour mieux
les affronter, les défier. Contrairement a l'écrivain, il ne les entend pas mais les «voit» dans la confi-
guration de son travail. De ce point de vue, mes trois séries sont une seule par leur essence. Chacune
a sa facon interroge une origine commune qui n'est pas plus dans les récits bibliques que dans les
mythes grecs mais dans le travail de l'art ou se figent souvent par hasard l'espace et le temps, la
lumiere et le silence. Je reconnais toutefois a ces grands récits le pouvoir de me guider, de m’indiquer
en quelque sorte les degrés successifs d'une sorte d'initiation.

Nous, les peintres, nous n'en finissons pas de combiner ces «voix» innées avec les multiples
influences qui nous traversent sans cesse. Nous allons ainsi de crise en crise alors méme que ces
influences nous sont complémentaires...

Ce qui est arrivé a Francis Picabia — son éclectisme inquiet que l'on peut interpréter comme de
I'incohérence — n'est en somme qu’une forme de témoignage sincére de la crise inaugurée par la
pensée artistique de son époque, crise qui perdure de nos jours. Comme lui, aujourd’hui, un artiste
peut encore s'interroger sur le bien-fondé de ses choix, et comme lui, répéter indéfiniment le geste de
la rupture. La psychanalyse nous a appris que la répétition est le symptdme du refoulement. De Pica-
bia a nos jours, l'aliénation est dans ce désir de faire du nouveau a tout prix, dans ce geste donc de
répéter la rupture. Et parce que les artistes sont désormais privés de toute «transcendance » — selon
ceux qui prétendent penser notre époque — tout désormais se retrouve au méme niveau d'intérét,
tout est possible et semblable a tout moment! Il semble qu'on ne puisse plus faire de différence entre
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une ceuvre élaborée dans le lent et respectueux silence des rites du travail de I'art et une ceuvre dont
la matiére premiére est prélevée au supermarché ou a la décharge publique. Tout se vaut désormais.
De fil en aiguille, de la pelle a neige au paquet de lessive, du feutre au fagot, de la photocopie de
photographie d’actualité au «spectacle» du fonctionnement de l'entreprise commerciale, de I'ccuvre
performative a 'emprunt du réel sans autre forme de proces: description du monde et invention du
monde, photographie et peinture, documentaire et inconscient, politique et esthétique... baignent
dans un fonds démocratique de soupe culturelle en train de refroidir. Je ne mets pas au méme niveau
ontologique le concept (par exemple la «décision» de Marcel Duchamp) et le travail né de main
d’homme (par exemple celui de Pablo Picasso). Je me sers de cette opposition-cliché pour rappeler
qu’a la source il existe une différence radicale de nature entre ces artistes. Plus qu'a la lucidité, je suis
sensible a I'inspiration, a cette filiation « romantique » qui relie Dionysos avec le surréalisme — Arthur
Rimbaud et Arthur Cravan — c'est-a-dire des hommes qui s'intéressent de pres a ces forces en
I'’homme qui le dépassent... Lart s'éprouve et ne se prouve pas.

Dans notre situation, sommes-nous encore en mesure de faire /'effort de dresser l'art contre le non-sens
de tont comme le dit Yves Bonnefoy a propos de Giacometti.* Et si, au lieu de naitre de ce réservoir
du «refoulé », l'art puisait dans 'inconscient sa dimension progressiste... son inconnu pourrait étre
notre avenir.

Je me souviens du plaisir que j’ai eu a lire Raymond Roussel, notamment Comment jai écrit certains
de mes livres® ou il s'explique sur ses techniques décriture. L'une d’entre elles m’avait frappé qui
consiste simplement a disloquer une phrase quelconque pour en tirer une image imprévue comme
de Tu n'en auras pas: Dune en or a pas. Cette prospection des procédés poétiques, toujours systéma-
tique et déconcertante chez lui, n’allait pas sans peine a en croire cette confidence page 29: «Cette
prospection w'allait pas sans me causer des tourments et il ni'est arvivé de me vouler par terve dans des crises de
rage, en sentant que je ne pouvais parvenir a me donner les sensations dart auxquelles jaspivais. » Les techni-
ques de Roussel se trouvent a mi-chemin entre celle du poete et celle du peintre: elle relie le musical
au visuel. Le palyndrome en est un bon exemple.

Dans votre plus récent ouvrage, La vie des animaux illustres*, vous vous attachez a faire la différence
entre le monstre rassurant qui ze fait que combiner du déja-vu et le monstre si effrayant de nouveauté
qu’il peut vous tuer... Parfois, dites-vous, le nom de ces chimeres est lui-méme un chiasme, un croisement
monstrueux: il joint deux termes qui sont étvangers l'un a l'autre. Ainsi, le nom du satyre chévre-pied; ainsi le
nom du Minotaure. Vous poursuivez en montrant comment le monstre transforme la voix et travaille
la langue: E/le (1a voix) renvoie chacun de nous a ce qui, dans sa pensée et dans sa langue, est pour lui un secret
5i scellé que cherchant a le dive, il bafouille (...) Elle conduit la pensée jusqu'an vien qui la borde! Ce vien qui
creuse en elle les failles de la dévaison (...) Au centre des langues se trouve un vide que vien ne comble...

Votre livre m’a permis de mieux comprendre la derniére phrase de votre derniere lettre ot vous me
dites avoir trouvé un autre point commun avec moi: [amour que nous portons a la Gréce antique, a ses
« bistoives », a sa mythologie on nous aimons a retrouver les figures oviginaires de notre culture. Cest qu'en
effet, dans le cas présent, vos méditations reposent sur des textes d’'auteurs grecs et latins, les mémes
pour nombre d’entre eux qui m’ont «inspiré » les variations de mon theme Ariane.

Dans ce va-et-vient entre mythologie et art, vous aussi, vous avez construit un Labyrinthe ot des
seuils, des érranglements, des vestibules érroits y valentissent les flux... Votre Labyrinthe me montre le monde
tel qu’il fut dit a l'origine lorsqu’était encore naturellement transcendée — du moins est-ce ainsi que
je 'imagine — I'opposition factice de I'instinct et de la raison.

Lorsque je m’appréte a lire un nouveau livre ou a contempler une nouvelle image, je suis toujours
dans le méme état d'esprit. J'ai le pressentiment qu’ils sont chargés d'un pouvoir extraordinaire:
celui d’étre en mesure de changer ma vie, de m’apporter cette « connaissance » qui me fait tant défaut
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et qui pourtant me semble étre si proche, si proche que je la ressens dans mon corps lorsque je peins,
alors méme qu'elle n’est jamais parvenue jusqu’a ma pensée, pas plus, me semble-t-il, que jusqu’a la
pensée de ceux que je lis et que je contemple. Alors je n'oublierai jamais que la fascination qu’exerce
un livre ou une image suffit a suspendre ce vide dont vous parlez...

En tant qu'écrivain, vous savez que cette absence nous est un peu moins présente lorsque nous la
«travaillons ». L'écriture et la peinture mises en formes telles que nous les découvrons dans leur état
final ne ressemblent que rarement a ce qu'elles furent en chantier. Je pense pour ma part que le chan-
tier de l'art est cet état ou 'absence est agie et s’évanouit dans l'acte méme du travail de lart. Si
I'homme — on nous le rappelle a chaque instant — est fini et incertain, jamais son travail ne lui
semble avoir de limites aussi définies. L'avenir est toujours devant lui. Du moins est-ce ainsi que ¢a se
passe pour moi, méme lorsque tout semble compromis. Par exemple, lorsqu'apres avoir déclenché
souvent par des gestes irrationnels quelques désastreux voire absurdes hasards de taches et de formes
entremélées je devine qu'il n'y a la peut-étre rien de ce qui m’est nécessaire, je ne me dis jamais a cet
instant que tout est déja perdu, qu'il n'y aura pas au bout de l'aventure de miracle pour «tout »
changer, que cette absence-1a, somme toute, fait écho a une autre bien plus incurable... Au contraire,
mon désir de peindre reste intact et méme en est multiplié.

Dans I'une de mes lettres, je vous ai parlé de Francis Bacon en me moquant de lui parce que sa
clairvoyance était quelque peu ternie par ses cancans de garcon-coiffeur a propos de Pollock et de
Willem de Kooning! Je me sens proche toutefois de ces fragments de sa peinture ou il semble accep-
ter en I'état le hasard. Ce qu'il concentre dans des limites précises — souvent dans ses figures — je le
disperse au départ sur toute la surface de mon support. Je fais partie de ces peintres qui travaillent
sans aucun préalable, sans schéma mental planifié. D’abord le chaos est partout et immédiat, et cest
toujours a I'improviste que les solutions surviennent. Toute nouvelle image a son propre « principe »
qu'il s'agit de découvrir, et surprendre ce «principe» au milieu des signes involontaires ou régne la
désunion est la premiere regle. Lorsqu'on attend tout de la peinture et que l'on ne s’en sert pas
comme d'un instrument de communication pour délivrer aux autres un message dont on serait I'heu-
reux dépositaire, on I'interroge humblement comme on allait jadis consulter 'oracle a Delphes. Je la
consulte pour apprendre delle quelque chose d’absolument nouveau. Je prends ce risque a chaque
fois de faire comme si je n'avais encore rien appris delle, comme si l'oracle qu’elle avait rendu ne me
servait plus a rien. Je la presse a chaque fois de me donner une nouvelle réponse. Faire de la peinture,
c’est cela: cet insistant harcelement, cette étreinte avec la matiére plutdt que le souci esthétique ou le
désir de communiquer. Pour moi, «prendre la route pour Delphes» ne se résoud pas a une prome-
nade d'agrément. « Delphes» est au coeur du Labyrinthe. Le désir de se purifier va de pair avec celui
de maintenir le cap, de retrouver son chemin et de renouveler les gestes du travail: réunir et séparer,
réduire, concentrer, modérer, ralentir et agrandir, étendre, effacer, faire disparaitre, faire oublier et
ajouter, joindre, accroitre, laisser en I'état et convertir, transformer, imiter, réconcilier et rompre, illu-
miner et obscurcir, blanchir, noircir, bleuir, jaunir, rougir, verdir, réchauffer et refroidir, clarifier et
brouiller, exalter tous les paradoxes du langage et les dissonances de I'étre. La main sefface ou
s'emporte, indifférente a I'idée d’établir une échelle de valeur entre le geste artisanal et le geste porté
par I'émotion. Elle saffronte a une matiére excessive aussi informe qu'explicite, se met au service de
lentes ou d'immédiates métamorphoses, sans diftérence vraiment décelable visuellement sinon pour
le peintre qui se souvient avoir passé deux mois sur tel fragment ou deux heures sur tel autre, sans
que cela paraisse, les surfaces les plus ascétiques nouées de vide et de silence étant bien souvent les
plus difficiles a réussir, et les surfaces ot prolifere une matiére irruptive, dionysiaque et accidentée
par de nombreux volumes irréguliers, les plus aisées a saisir parce qu'effectuées sous «dictée»...
sorte de maieutique naturelle ou le peintre s'accouche lui-méme d'images qui lui préexistent, et,
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contrairement aux principes surréalistes, qu'il transforme avec la plus grande liberté par un travail de
perfectionnement volontaire® en appliquant une seule régle absolue: ne peindre que de jour. Je ne peux
peindre «vraiment » qu’a la lumiére naturelle: les effets d'opalescence froide ou chaude dus aux glacis
clairs sur des dessous plus foncés, les progressions chromatiques construites autour du contraste de la
matité opaque des nuances argentées et de la brillance des ors nécessitent cette lumiere idéale du
jour.

Jai confié a Philippe Borgeaud* la difficile tiche de parler du labyrinthe autrement qu'a la fagon
des poetes, des écrivains et des peintres: de le raconter avec un regard scientifique dhistorien. Je
souhaitais qu'il me le fasse découvrir a distance, qu'il le théorise comme le revers de celui de Michel
Butor, lequel nous y plonge de telle fagon que si l'on s’en sort, c’est pour entrer dans un labyrinthe
-encore plus grand qui le contient, et ainsi de suite. Sa conclusion est surprenante parce qu'elle n'est
pas bien différente de la vision qu'en ont les artistes. Son étude montre comment s’instaure la
royauté humaine d'ordre culturel. Il insiste sur l'artificialité du lieu du rituel: scéne d'une vérité déguisce
on l'on répete, oi ce qui subsiste est ['image d'une image, laissant sous-entendre que le Labyrinthe est
moins le lien d'une initiation que ['espace imaginaire de ['initiation.

En regard de cette conclusion, qui m’évoque irrésistiblement le travail méme de l'art, ses jeux de
forces et de désirs, ses allées et venues irrationnelles souvent illusoires, ses avancées rationnelles qui
reviennent en arriére, sa persévérance, ses impulsions variant au gré des accidents et des décisions,
son attachement aux choses de la vie aussitot contrarié par le désir «bouddhiste » de s'en détacher, la
gamme composite de ses espaces imaginaires, enfin son indéfectible amour des ceuvres du passé
auquel I'idéal de travailler sans fil d’Ariane s'oppose, je disais donc, qu'en regard de cette conclusion,
il y a la représentation de Vénus et I’Amonr d’Alessandro Allori avec dans les lointains a gauche de
I'image un labyrinthe de 'amour — auquel répond en écho celui de Versailles sur la page précédente —
et une bille dorée au premier plan dont vous devinez qu’elle ne m’a pas laissé indifférent...

Cette bille ou plutdt la circonférence qu'en délimite le volume est une aire familiere de la culture
minoenne. L'iconographie illustrant I'étude de Philippe Borgeaud la fait traverser les siecles jusqu'a
nos cathédrales. Le cercle est accompagné des l'origine par le carré. Cercle et carré ne sont pas que
dans le cycle crétois mais a toutes époques et en tous lieux de la culture universelle. Notre XXe siecle
et notre actuelle modernité en ont fait une sorte d’obsession esthétique, et vous le savez*, cher Marc,
jai moi-méme usé voire abusé de ces deux figures et de leur relation sans étre véritablement
conscient de leur signification, sans avoir encore réussi a comprendre leur raison d'étre si difficile a
caractériser objectivement. Déceler sur quoi repose le principe de leur toujours possible réactuali-
sation permettrait certainement de mieux saisir ce que l'art veut de nous! Bien qu'en principe, le
faisceau des connaissances accumulées autour de ce duo énigmatique en ait éclairé quelques significa-
tions communes, on ne peut nier que ce faisant elles ont également contribué a creuser I'écart entre
ces significations admises et celles encore sans référence dont je m’'imagine, peut-étre a tort, qu'elles
seraient bien plus précieuses.

Le cercle est présent partout et a toute échelle: bague et tropique, collier et méridien céleste, ceil et
constellation, aréole et auréole... L'univers avec ses galaxies d'étoiles, de soleils, de planeétes, notre terre
et ses fruits se retrouvent dans nos objets utilitaires les plus humbles: roue, horloge, casserole, verre,
téléscope... le principe de la rotation s’est imprimé dans l'objet technique, scientifique, culturel... le
cercle serait au féminin, aux valeurs naturelles de la mere, ce que le carré serait au masculin, aux valeurs
« tactiques » du pere. Peut-étre, ne s’agit-il 1a que de préjugés! Cercle et carré réfléchissent assurément
ce que nous sommes et le lieu dans lequel nous sommes, le duel des forces en présence, la prolifération
généreuse de la vie et la mort, les germes et 'architecture, le hasard et la géométrie: ils sont la matiere
premiere des expériences qui se font dans le «laboratoire » ou se crée 'art.
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Dans les Fruits composés, une surface mouvante et «informe»; a droite du tableau, une
nature-morte composée de fruits; a gauche, un damier dont les teintes sont proches des nuan-
ces de violet qui apparaissent dans le tableau.

Ce damier, je le connais bien. Je I'ai vu, en blanc et noir, dans Cnossos 2 (1993). 11 occupe
tout le fond de Crnossos 1 (1993). 11 est redoublé dans la Chute d'Icare (1992). 11 forme a nouveau
la structure globale du Petit théatre d'Ariane ponr Titien (1994). 1l est la figure centrale de la
Metis 5 (1994). Je le connais pour l'avoir vu, aussi, bien ailleurs que dans votre peinture.
Jamais, sans doute, il ne fut plus riche et plus glorieux, plus suggestif que dans I'ceuvre de Paul
Klee, votre compatriote. Et comment ne penserait-on pas, a le voir, a ces pavements de carreaux
de marbre qui forment le sol des chambres dans tant d'ceuvres de la premiere Renaissance ? Les
peintres, alors, mettaient ce carrelage ou ce damier en perspective. Maintenant que nous
sommes entrés dans l'ere de I'«art moderne» et de la pensée moderne, les peintres nous ont
appris qu'il n'est pas tellement important de donner, dans leurs «représentations », 'illusion
d'une profondeur perspective de I'espace. Les relations des choses entre elles dans I'espace sont
certainement, pour une part, des relations géométriquement mesurables. Mais elles ne se
réduisent pas a cela. Ni méme cette prise de mesure n'est la chose principale. La tension dont je
vous parlais entre sensation et Fantasme (mieux vaudrait dire « Figure ») est une réalité qui ne
se mesure pas spatialement. Mais le peintre la fait éprouver par les moyens de la peinture.
Ainsi étes-vous de ceux qui aimez faire surgir des morceaux de notre mémoire picturale dans
un champ de sensations que, par commodité, je nomme «informelles ».

La nature-morte et le damier sont ce qu'il convient de nommer, je crois, des «objets figu-
ratifs». Vos pommes ne renvoient pas tant a celles que je mange. Elles renvoient a celles des
natures-mortes hollandaises ou a celles des compotiers de Paul Cézanne. Vos damiers ne sont
pas ceux sur lesquels je me mets a I'épreuve des «échecs», mais ils me renvoient a Paul Klee,
en effet, et au-dela jusqu'a I'’Angelico ou Paolo Uccello.

En art, leur dialogue et leur fusion, fondées sur des interactions formelles antagonistes, permet-
tent a chacun de jouer le role de faire-valoir de l'autre, un peu comme la lumiere et 'ombre, le chaud
et le froid dans la couleur, le sont 2 eux-mémes par leur complémentarité. Il ne faudrait donc plus
parler de hasard et de géométrie, mais de hasard de la géométrie et de géométrie du hasard.

Je n’ai pas été aussi loin que je l'aurais souhaité dans ma réflexion théorique sur ces deux figures
originaires, je pense toutefois I'avoir fait de maniére moins superficielle — sur le mode poétique plutde
qu’informatif — avec mon travail de peintre puisqu’il a 'avantage de rendre visible des intuitions qui
ne peuvent exister que par lui.

Dans votre premiere lettre, vous évoquiez le paysage portuaire que jai représenté dans le tableau
A propos d'Hippolyte ot l'objet-labyrinthe est, avec le navire, le cheval et la cité, un des protagonistes d'une scéne
mystéreuse.

Vous savez combien je suis sensible, lorsqu'une image du passé me saisit, au fait de pouvoir l'in-
terroger avec ma peinture, d’en faire une ou plusieurs variations, leur nombre étant en principe lié a
la plus ou moins grande difficulté d’en approfondir le mystére. Cest ce qui m’est arrivé avec Thésée et
le Minotanre du Maitre des Cassoni Campana du Musée du Petit Palais d’Avignon. Le tableau avait
été faussement attribué a Piero di Cosimo — ce qui m’avait d'autant intrigué — et il y a dans 'image
tous les ingrédients narratifs pour inciter a la réverie... sans les qualités toutefois que nous apprécions
dans la grande peinture. Donc, une image illustrative plutét qu'une peinture, mais pourvue dune
forte charge poétique qui la traverse de part en part. Une sorte de labyrinthe de labyrinthe ot tout
élément semble étre la métaphore des autres éléments qui lui sont proches par le sens bien que
distincts par la forme, ici, l'eau, la nature, la femme, le dédale... et en contrepoint, I'architecture de la
cité et du navire, les hommes en armes et le vent. Ma premiére intuition fut de vider I'image de
toute forme de vie humaine et de la remplacer par celle, unique, d'un cheval: pour moi, celui
d'Hippolyte. Je désirais qu’a lui seul il concentre et joue a son tour les roles métaphoriques et de
contrepoint tenus par les différents éléments dont je viens de parler. Et pour qu'il soit reconnaissable,
il me semblait important de le représenter comme la foudre qui surgit a I'improviste avec fracas au
milieu du silence, comme une soudaine apparition plus effrayée qu'effrayante, comme s’il venait de
s'échapper de son attelage apres que le monstruenx taurean mélé aux flots d'écume bouillonnante ait préci-
pité chevaux et maitre sur les rochers, avec dans ses yeux fixant le spectateur le souvenir d' Hippolyte,

de son corps brisé et de sa pauvre téte broyée contre les rocs*.

ill. p. 28

ill. ci-dessous

*Euripide, Hippolyte, CUE. Voir note 16 p. 44

Maitre des Cassoni Campana, Thésée et le Minotanre, XVIe siecle
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A propos d'Hippolyte, 1992-1998
sérigraphie, 23 X 30 cm

La premiére étape du tableau était en noir et blanc. La couleur est venue progressivement avec les
études préparatoires successives. Cest 'un des rares tableaux de cette série auquel jai consacré de
telles écudes. De ces phases travaillées en 1992 en vue d'A propos d’Hippolyte, j'ai tiré aujourd’hui trois
sérigraphies dont celle-ci en noir et blanc*. J'ai destiné la variation jaune** a I'édition de téte du
présent ouvrage et la variation recouverte de lettres et de chiffres* pour remercier mes partenaires
publics et privés d’avoir soutenu cette publication.

A Hippolyte, a l'objet de sa passion: le cheval, j'ai rendu un second hommage. Hommage que j'ai
souhaité rendre en méme temps au créateur de 'une des plus belles sculptures mobiles du siecle: a
Enzo Ferrari.

Le Cheval cabré — sigle emblématique de 'écurie Ferrari — m’a évoqué, par je ne sais quelle bifurca-
tion de l'esprit, les Anamorphoses que j'avais faites en 1988 de Suzanne. Ces premieres séries d’ana-
morphoses avaient pour objectif de restituer a Suzanne l'apparence hiératique qu'elle avait sous
Constantin dans les fresques et les bas-reliefs du début de I'ere chrétienne lorsque les artistes la repré-
sentaient encore debout entre ses juges. Je voulais dans cette série marginale la «spiritualiser »: I'ex-
traire de ce corps de Vénus tentatrice que la Renaissance lui avait imaginé pour évoquer sa premiere
apparence.

Je n’ai évidemment pas voulu «spiritualiser» 'embléme d’Enzo Ferrari dans le méme sens, bien
qu’il ne serait pas tout 2 fait inexact de prétendre qu'en faisant d'un cheval qui se cabre un cheval
prét a I'envol, d'une masse musculaire impressionnante, une forme minimale presque dématérialisée
ou ne subsiste que le désir de s’arracher a 'apparence, on ne touche a une certaine spiritualisation de
la forme. En I'anamorphosant en six étapes — les Amonrs d’'Hippolyte — j’ai établi un rapport d’étroite
dépendance formelle avec elle et une convergence entre le cheval d' Hippolyte et le Cavalino rampante.
D’autre part, il me semble percevoir dans cette «bifurcation» une maniere d’interpréter notre réve
collectif de nous déplacer physiquement aussi vite que notre esprit. Vaincre le temps, rivaliser avec la
vitesse de la lumiére sont des fantasmes partagés par tous en cette fin de siecle.

Sagissant de mécanique — sigle et voiture —, j’ai confié a l'ordinateur le soin de calculer cette
anamorphose au moyen d'un programme informatique reposant sur le carré. En travaillant a ce
programme, j'ai vu comment l'ordinateur pouvait réduire toute image a un systeme de damier, et
pour moi, si préoccupé par le theme du Labyrinthe et par la figure du quadrilatere, ce fut un véri-
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ill. p. 279

ill. ci-contre

Les Amours d'Hippolyte, 1997
cibachrome sur aluminium, polyptyque, 6 X (181 X 109 c¢m)

table don d’en découvrir I'existence. Il s’agit d'un procédé a la disposition du grand public que les
graphistes les plus créatifs n'utilisent guére a cause de sa trop évidente accessibilité, mais qu'un
artiste peut s'approprier comme dun instrument supplémentaire. Je suis persuadé que dans l'avenir,
des artistes en feront un usage extraordinaire lorsqu’il sera possible d'agrandir ces images a de tres
grands formats et de maniére fiable.

En vue de faire des sérigraphies — ce qui justifie 'emploi de cette technologie — jai «revisité », au
moyen de ce programme®*, le premier Labyrinthe de 1984 en hommage a Tintoret, Scéne du Laby-
rinthe pour Tintoret, et un second Labyrinthe plus tardif de 1993, Cnossos 1, un enchevétrement de
carrés d'or en hommage a Paul Klee.

Carré et cercle m'ont fait faire tout ce que bon leur semblait: le parcours du Labyrinthe. De
I'union du tranchant des angles droits avec I'enroulement d'ombilic des coquillages et des constella-
tions est né ce qui n'était pas. Boules et damiers ont tout envahi jusqu’a la derniere partie de cet

ill. ci-dessous et p. 218

ill. pp. 131, 157

Scéne du Labyrinthe pour Tintoret, 1984-1998
sérigraphie, 20,5 X 30 cm



ouvrage: Le fil d’Ariane qui esquisse une rétrospective — laquelle comprend également, a la suite des
séries dont je vous parlais dans mes précédentes lettres, la Série Offenbach annongant en 1982 le récent
travail d'apreés Dionysos et la Sérze Suzanne — construite sur un damier.

Comme le livre Suzanne — 121¢ et derniere ceuvre de la série qui les reproduit toutes — Ariane, le
Labyrinthe se voudrait elle aussi une ceuvre a part entiére: un Livre-labyrinthe, expression méme du
Labyrinthe. Labyrinthe imaginé dans le but premier d’étre survolé pour éprouver la liberté imagi-
naire de son vol, comme Icare [ibéré de sa chute dit André Comte-Sponville, mais aussi pour faire le
deuil de ceux quon a aimés. L'écrivain du Mythe d’lcare — Traité du désespoir et de la béatitude™ nous
rappelle «gu'un tablean de Vermeer le dit mieux quancune démonstvation: qu'il w'est d'instant qu'éternel et
stlencieux, et de movt nulle part ».

Jaimerais, cher Marc, dédier cette derniére réverie sur Icare a mes amis Boriska Schames et Pierre
Ayot et a mon pere Pierre, pour qui jai peint une série de Cerises en souvenir des pique-niques de
mon enfance — candides bacchanales enfantines au milieu de la lumiére pure de I'été — dans le verger
familial du Champ-de-la-Cdte ou j'ai découvert avec tant d’émotion les premiéres cueillettes de fruits
et le partage du temps avec les autres.

Et pour ne pas en rester sur cette impression triste de proches si chers disparus, j'aimerais encore
raconter un événement extraordinaire qui a bien eu lieu auquel un événement tout aussi extraordi-
naire pourrait succéder bientdt...

En 1991, a Vienne, lors du vernissage de mon exposition au Musée d’art moderne, Palais Liech-
tenstein, avant la présentation de l'exposition par le conservateur Lérdind Hegyi et par Michel
Butor, le conservateur du Kunsthistorisches Museum présentait par voie de satellite le tableau
Suzanne et les vieillards du Tintoret au public de mon exposition, qui pouvait ainsi contempler
virtuellement le célebre chef-d’ceuvre du maitre vénitien projeté sur un écran au format de I'ceuvre
intransportable pour raison de sécurité. Pour moi, 'événement constituait évidemment une varia-
tion de plus mais représentait surtout une sorte de renversement tres stimulant de 'Histoire, en ce
sens que grace a la technique du satellite, Suzanne avait droit a une sorte d’«assomption » miracu-
leuse comme la Vierge Marie dont elle était la rivale au début de la chrétienté...

Aujourd’hui, vous le savez, Ariane n’est pas que la figure centrale du mythe crétois mais depuis sa
mort, par la décision de Dionysos*, une Immortelle, I'une de nos constellations: la Corona Borealis.

Hier, en 1997, je révais comme avec Suzanne d'une «assomption» technique pour Ariane.
Aussi, ai-je pris contact I'an passé avec 'Aérospatiale francaise (le lanceur Ariane: fil qui nous relie
au labyrinthe de l'espace), pour présenter mon projet de satelliser les connaissances et les
approches poétiques réunies dans notre ouvrage Ariane, le Labyrinthe. 1déalement, vous vous en
doutez, j'aurais souhaité tendre ce «miroir» a celle qui nous a inspiré cette méditation: le mettre
en orbite de la Corona Borealis! J'ai repris contact récemment avec I'Aérospatiale. Je viendrai
a Paris prochainement: jattends une réponse imminente! Mon utopie semble capter leur
attention...

Dans le texte de Catulle Ariane abandonnée que je vous ai fait parvenir dans ma derniére lettre avec
des ajouts en notes de nombreux fragments d’écrits d’auteurs grecs et latins, la plupart des thémes
du mythe crétois sont évoqués.

Dans le Thésée de Plutarque que je joins en P.S. dans cette derniére lettre, ces themes sont repris et
enrichis de nombreuses variantes qu’il semble avoir réunies autour de son propre texte dans le
dessein quelque peu malicieux de les mettre en relation de contradiction. Plutarque a ainsi large-
ment contribué a faire de cette légende crétoise un Mythe. Au texte de Plutarque et aux variations
qu’il commente, je me suis efforcé a mon tour d’ajouter toutes celles que je n’ai pas trouvées chez lui
ou chez Ovide et Catulle.
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Dionysos comme Pasiphaé, le Minotaure, Dédale... la Peinture, n'a pas qu'un seul visage:
comme eux, il est double, et comme eux, il sait se dédoubler pour affirmer une identité a
laquelle on ne s’attend pas. Il est aussi 'ami qui fait trébucher, le maitre de I'ivresse qui invite a
boire le vin pur a l'exces, le séducteur qui convainc a 'évasion risquée hors de la normalicé. I
est I'image de l'ivresse et de la chasteté, de la communauté et de la solitude. Il est convivial et
séparé des autres, amical ou terrifiant. Ses apparitions et ses disparitions sont toujours inatten-
dues. Il est donc aussi bien du cdté de 'harmonie que de la démesure: il est un dieu nomade.

Les sculpteurs de Naxos ont bien vu cette identité contradictoire du dieu et ils en ont fait
deux représentations opposées en portant leur choix sur des matériaux antithétiques: la
premiére de leurs figures est taillée dans le bois dur de la vigne, l'autre, dans le bois tendre du
figuier.

Je n’ai pas encore affronté Dionysos de face. Je me suis contenté, pour l'instant, d'évoquer
un dieu précieux retiré dans son ombre lie de vin dorée. Un dieu qui ne se laisse pas aisément
découvrir: le dieu des métamorphoses furtives et des voyages par les iles de 'Hellade vers
I'Orient. Un dieu entre 'air et I'or que sa curiosité entraine vers les cotes de I'Inde. Un dieu —
Marcel Detienne en fait le portrait dans son Dionysos @ ciel onvert — plus a l'aise a la belle éroile
que dans un temple.

La série de peintures que je nomme Dionysos, ne prend pas encore en considération le dieu
du jaillissement spontané, de I'immédiateté soudaine, de la possession violente, elle se préoc-
cupe d'un dieu plus élémentaire: d'un dieu plutét méraphysique que physique.

La démesure sera peut-étre pour plus tard. Je peindrai le dieu adamantin du démantéle-
ment du corps de la langue lorsque j'en aurai fini avec le dieu du ravissement et du chatoie-
ment. J'ai peint silence sur silence, métamorphose aprés métamorphose, bientdt je peindrai
danse sur danse, ivresse sur ivresse... Mais peut-étre pas! Dionysos (la peinture) décidera pour
moi.

Ici, dans cette premiére série consacrée a la dimension «humaine» du dieu, jai désiré
placer les peintures de cette suite sous I'égide d'une grande figure en quelque sorte tutélaire de
peintre, le Caravage, en faisant du premier tableau de la série un hommage a sa Corbeille de
fruits. Le Caravage, on le sait, s’est beaucoup intéressé au Dionysos latin, Bacchus, dont il a fait
des portraits pleins de malice. Je préfére les fruits... évoque ce sanctuaire intime qu'est une
simple corbeille de fruits en osier avec en contrepoint un espace aménagé selon un ordre qui
m'est propre: cet espace de damier auquel vous faites souvent allusion dans votre derniére
lettre. Le titre n'est pas vraiment polémique: il marque simplement ma préférence pour les
fruits et pour les fruits de la peinture. Si vous le souhaitez, cher Marc Le Bot, je vous dirai dans
une lettre prochaine ma maniére d'interpréter I'histoire moderne de la «planéité», peut-étre
vous dirai-je alors comment j'analyse cette sorte d’hallucination collective qui a eu pour effet
une suite de renoncements, d’abandons successifs des qualités de la peinture au profit d’'une
littéralité souvent conformiste du plan pictural.

Cerises pour mon pére 1, 1996
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm

Cerises pour mon pére 4, 1996
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm

Cerises pour mon pére 2, 1996
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm

Cerises pour mon pére 3, 1996
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm
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Cet ensemble forme maintenant un réseau labyrinthique de récits qui semble dessiner 'ambiguité
du Dédale crétois ou tout repere devient cause d’erreur et toute voie empruntée moins certaine que la
précédente ou la suivante...

En guise de conclusion, jaimerais risquer ce paradoxe concernant mon travail: si la Crete m’a
guidé dans le Dédale ou soufflent de grands vents contraires qui nous donnent une si vive impression
d’exister, la lumiere et le silence indispensables viennent toujours encore de 'Egypte!

Avec toute mon amitié,

JC
Geneve, 21 décembre 1997 - 3 mars 1998

P.SS. Peu de temps apres arrivérent de Créte pour la troisieme fois les envoyés chargés de venir cher-
cher le tribut. En effet, Androgée ayant été, croyait-on, traitreusement tué en Attique, Minos avait
déclaré la guerre aux habitants et leur avait causé beaucoup de maux, tandis que la divinité elle-méme
ruinait leur pays en le frappant de stérilité et de maladies sans nombre, et en tarissant les fleuves. Le
dieu leur enjoignit alors d’apaiser Minos et de se réconcilier avec lui pour faire cesser la colére divine
et voir la fin de leurs malheurs. Ils dépécherent un héraut pour demander la paix, puis ils conclurent
un traité, aux termes duquel Athénes devait envoyer tous les neuf ans un tribut de sept jeunes
garcons et d'autant de jeunes filles. Voila les faits sur lesquels la plupart des historiens sont d’accord.
Quant au sort des enfants déportés en Crete, le récit le plus tragique les montre tués dans le La-
byrinthe par le Minotaure ou bien mourant aprés avoir erré en vain pour trouver une issue. Ce méme
récit représente le Minotaure, suivant les mots d’Euripide, comme

« Etant un étve hybride, une béte nuisible »,

ou encore:

« De I'homme et du taurean mélant les deux natures!. »

Mais Philochore rapporte que les Crétois sont la-dessus d'une autre opinion. Selon eux, le Labyrinthe
était une prison ot l'on n’avait pas a redouter d’autre mal que I'impossibilité de s'en échapper quand on
y était enfermé?. Ils ajoutent que Minos, ayant institué un concours gymnique en I’honneur d’Andro-
gée, donnait comme prix aux vainqueurs les enfants jusqu’alors gardés dans le Labyrinthe. Or, le vain-
queur du premier concours fut 'homme qui était alors le plus puissant de tout son entourage et qui
commandait son armée, un nommé Tauros, personnage d'un caractére rude et sauvage, qui traitait les
enfants des Athéniens avec beaucoup d’insolence et de cruauté. Aristote, lui aussi, dans sa Constitution
des Bottiéens, fait voir qu'il ne croyait pas que les enfants fussent tués par Minos, mais qu'ils vieillissaient
en Crete au service d’'autrui. Jadis, les Crétois, dit-il, pour s’acquitter d'un ancien veeu, envoyerent a
Delphes les prémices de leur progéniture; des descendants des prisonniers athéniens partirent ainsi,
mélés aux jeunes gens qu’on envoyait ; mais ne pouvant trouver a Delphes leur subsistance, ils passerent,
d'abord, en Italie et la s’établirent en lapygie; de la, ils émigrérent en Thrace, ou ils prirent le nom de
Bottiéens; c’est pourquoi les jeunes filles bottiéennes, quand elles font certain sacrifice, chantent:
Allons a Athénes. On voit par la qu'il est vraiment dangereux de s'attirer la haine d’une cité ou se fait
entendre la voix de la Muse. Minos, en effet, n’a jamais cessé d’étre décrié et injurié dans les théatres
d’Athénes. Hésiode eut beau 'appeler /e plus royal des rois et Homere le familier de Zeus les poétes tragi-
ques ont prévalu et, du haut des tréteaux de la scéne, ils ont jeté sur lui le discrédit en le représentant
comme un homme cruel et violent. Et I'on dit pourtant que Minos est roi et législateur, tandis que
Rhadamante n’est que le juge chargé d’appliquer les lois établies par lui.

Quand l'échéance du troisieme tribut fut arrivée, et que les péres qui avaient des enfants encore
jeunes durent les présenter pour le tirage au sort, il y eut contre Egée une recrudescence de plaintes de
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PS. Plutarque, Thésée, 15-24, texte établi et traduit par R. Flaceliere et E. Chambry, CUF,
vol. I, 1957.

1. « L'opprobre de sa race avait grandi; un monstre, par I'étrangeté de sa double forme, dévoi-
lait a tous les yeux I'adultére hideux de sa femme. Minos décide d'éloigner de sa demeure cet
objet de honte et de I'enfermer dans les multiples détours d’'un logis ténébreux. Dédale, céle-
bre entre tous par son habileté dans l'art de construire, exécute cet ouvrage; il y brouille les
points de repere des différentes voies et il induit le regard en erreur par les sinuosités
perfides. C'est ainsi qu'en Phrygie se jouent les ondes limpides du Méandre; dans son cours
ambigu tantot il revient en arriére, tantdt il coule en avant, et puis encore, allant a la
rencontre de ses eaux, il les regarde accourir a lui; il fatigue ses flots incertains a les conduire
parfois vers sa source, parfois vers la plaine des mers; de méme Dédale remplit de causes
d'erreur des passages sans nombre; ce fut a peine s'il put lui-méme revenir sur le seuil, tant
I'édifice érait trompeur.»

Ovide, Métamorphoses, 8.159- 173, trad. G. Lafaye, CUF, 1928, revu et

corrigé par H. Le Bonniec, 1988.

2. «Jadis en la haute Crete, on dit que le Labyrinthe recelait dans ses murs aveugles un lacis
de couloirs, I'ambiguité fallacieuse de mille parcours, ol les marques d'une route se
rompaient sur une erreur qu'on ne discernait pas et d'out 'on ne pouvait revenir.»

Virgile, Enéide, 5.588-591, trad. J. Perret, CUF, vol. II, 1978.

«Parlons aussi des labyrinthes, catégorie d'ouvrages les plus prodigieux ot I'homme ait
épuisé ses ressources et dont l'existence n'est pas, comme on pourrait le croire, irréelle. Il en
existe un encore aujourd’hui en Egypte, dans le nome d'Héracléopolis, celui méme qui fut
construit le premier, il y a, selon la tradition, trois mille cinq cents ans, par le roi Pethesu-
chos ou par Tithoes, bien qu'Hérodote® prétende que I'édifice tout entier soit I'ceuvre de
douze rois, dont le dernier serait Psammétique. On interpréte de différentes fagons les causes
de sa construction. Démotéles pense que ce fut le palais royal de Motéris, Lycéas que ce fut le
tombeau de Moéris, beaucoup qu'il s’agit d'un ouvrage consacré au Soleil, et cest la I'opi-
nion la plus répandue. De toute facon, il n’est pas douteux que Dédale n’ait pris la le modele
du Labyrinthe qu'il fit en Créte”, mais il ne le reproduisit que réduit au centieme, réédition
dans laquelle inextricables sont les détours, les allers et les retours des chemins; ce n'est pas
que, comme nous le représentent des dallages ou des jeux d'enfants au Champ de Mars, il
contienne sur une surface restreinte un itinéraire de plusieurs milliers de pas, mais de
nombreuses portes y sont aménagées pour tromper la marche et faire toujours revenir dans
les mémes circuits.»

Pline, Histoire naturelle, 36. 84-85, trad. J. André, R. Bloch et A. Rou-

veret, CUF, 1981.

3. « Ils déciderent aussi de laisser d'eux un monument en commun; et cette décision prise,
ils firent édifier un Labyrinthe®, qui se trouve un peu au-dessus du lac de Moéris, a peu pres
a la hauteur de la ville appelée Ville des Crocodiles. Je I'ai vu, il est vraiment au-dessus de ce
que l'on peut dire. Qu'on fasse la somme des constructions, des ouvrages d'art que les Grecs
ont produits: ils apparaitront inférieurs a ce Labyrinthe et du c6té du travail et du coté de la
dépense; pourtant, le temple d’Ephése, le temple de Samos® méritent bien qu'on en parle.
Déja les pyramides étaient au-dessus de ce qu'on peut dire, et chacune delles soutient la
comparaison avec beaucoup d'ouvrages helléniques, méme grands; mais le Labyrinthe
dépasse encore les pyramides. Il comprend douze cours ouvertes, dont les portes se font face
les unes aux autres, six tournées du cdté du Nord, six vers le Sud, contigués, enveloppées par
un méme mur extérieur. Il y a deux séries de salles, les unes souterraines, les autres
au-dessus du sol, sur les premieres, au nombre de trois mille, chaque série étant de quinze
cents. Nous avons vu et parcouru nous-méme les salles qui sont au-dessus du sol, nous en
parlons d'apres ce que nous avons constaté de nos yeux, sur les salles souterraines nous nous
sommes renseigné verbalement; car ceux des Egyptiens qui en ont la garde n'ont absolu-
ment pas voulu nous les montrer, alléguant qu'il s’y trouve les sépultures des rois qui, au
début, construisirent ce Labyrinthe et celles des crocodiles sacrés. Ainsi, des salles infé-
rieures, nous parlons par oui-dire; mais nous avons vu de nos yeux les salles supérieures, qui
sont chose plus grande que les ouvrages humains. Les chemins que l'on suit pour sortir des
pieces qu'on traverse, les détours que l'on fait en traversant les cours, par leur extréme

la part de ses sujets: ils gémissaient et s’indignaient de voir qu'Egée, l'auteur de tout le mal, était le
seul a ne prendre aucune part au chatiment et qu'apres avoir réservé le pouvoir a un fils batard et
écranger$, il n'avait cure de les voir privés de leurs enfants légitimes et laissés sans descendance.

8. «Egée épouse en premieres noces Méta, fille d’'Hoples, et en secondes noces Chalciopé, fille de
Réxénor. Mais comme il n'avait pas d’enfant et que ses fréres lui inspiraient des craintes, il alla a
Pythd et demanda a 'oracle comment il pourrait avoir des enfants. Le dieu lui répondit:

«Le pied qui fait saillie au bas de l'outre, ne va pas le délier, toi le meilleur des hommes, avant d’'étre
arrivé sur la hauteur d’Athénes ».

Perplexe devant cet oracle, Egée repartit pour Athenes. Il passe par Trézene, ou Pittheus, fils de
Pélops, lui donne I'hospitalité. Celui-ci, comprenant le sens de l'oracle, I'enivra et I'introduisit dans le
lit de sa fille Aithra, -la méme nuit, Poséidon la posséda également. Egée recommanda a Aithra, au
cas ou elle donnerait naissance a un enfant méle, de I'élever sans lui dire de qui il était le fils. Puis il
laissa sous un rocher un coutelas et des sandales: le jour, lui dit-il, ou l'enfant pourrait rouler le
rocher et les récupérer, elle le lui enverrait, muni de ces objets.

Egée revint a Athenes et fit célébrer les jeux des Panathénées. Au cours de ces jeux, Androgée, le
fils de Minos, vainquit tous les concurrents. Egée l'envoya affronter le taureau de Marathon, qui le
tua. Certains disent que c'est sur la route de Thebes, en allant participer aux jeux célébrés en I'hon-
neur de Laios, qu'il tomba dans un guet-apens tendu par ses rivaux et qu'il périt. Quand la nouvelle
de sa mort fut apportée a Minos, il était a Paros, en train d'offrir un sacrifice aux Charites. Il arracha
de sa téte la couronne et fit taire la flite, mais il acheva néanmoins le sacrifice. Clest pourquoi,
aujourd’hui encore, a Paros on sacrifie aux Charites sans fllites ni couronnes. Peu apres, ayant la
maitrise de la mer, Minos attaqua Athénes avec une flotte. Il s'empara de Mégare, dont le roi était
Nisos, un fils de Pandion, et il tua Mégareus, le fils d Hippoménes, qui était venu d’'Onchestos au
secours de Nisos. Nisos périt aussi, victime de la trahison de sa fille. Il avait en effet au milieu de la
téte un cheveu pourpre et un oracle disait que, si on le lui arrachait, il mourrait. Sa fille, Scylla, qui
était tombée amoureuse de Minos, lui arracha le cheveu. Mais quand Minos eut pris Mégare, il fit
attacher la jeune fille par les pieds a la proue d’'un navire et la noya.

Comme la guerre trainait en longueur sans qu'il ptt s'emparer d’Athénes, Minos supplia Zeus de
lui permettre d'obtenir réparation des Athéniens. La famine et la peste frapperent la cité. Tout
d'abord, les Athéniens, obéissant a un ancien oracle, immoleérent sur la tombe du Cyclope Géraistos
les filles de Hyacinthos, Anthéis, Aigléis, Lutaia et Orthaia (Hyacinthos, leur pere, était venu
de Lacédémone s'établir a Athénes). Comme le sacrifice n’avait aucun effet, ils demanderent a l'oracle
comment se délivrer du fléau. Le dieu leur répondit de subir I'expiation qu’il plairait 2 Minos de leur
infliger. Ils envoyerent donc une délégation a Minos et s'en remirent a lui pour fixer la peine. Minos
leur ordonna d’envoyer sept jeunes gens et autant de jeunes filles, sans armes, pour étre la proie du
Minotaure. Celui-ci était enfermé dans un Labyrinthe dont il était impossible de sortir pour
quiconque y avait pénétré: ses détours tortueux empéchaient de percer le secret de sa sortie. C'était
I'ceuvre de Dédale, fils d'Eupalamos (lui-méme fils de Métion) et d’Alcippé.

Dédale était un architecte hors pair et le premier inventeur de la statuaire?. Il avait été banni d’Athénes
apres qu'il eut précipité du haut de I'Acropole Talés, le fils de sa sceur Perdix. Tal6s était son éleve et
Dédale eut peur qu’avec ses dons naturels il ne le surpassat : avec une machoire de serpent qu’il avait trou-
vée, TalGs avait scié une mince piece de bois. Le corps ayant été découvert, Dédale fut jugé par 'Aréopa-
ge et, condamné, il s'était exilé chez Minos, [La, quand Pasiphaé tomba amoureuse du taureau de Poséi-
don, il se fit son complice en fabriquant une vache en bois. Il construisit le Labyrinthe oti chaque année
les Athéniens envoyaient sept jeunes gens et autant de jeunes filles pour étre la proie du Minotaure}.

complication, nous causaient un émerveillement infini, tandis que nous passions d'une cour
dans les salles, des salles dans des portiques, puis de ces portiques dans d'autres piéces, et de
ces salles dans d'autres cours. Le toit de toutes ces constructions est de pierre, comme les
murs; les murs sont tout couverts de figures gravées; chaque cour est entourée d’'une colon-
nade en pierres blanches parfaitement assemblées. A I'angle ot finit le Labyrinthe se rattache
une pyramide de quarante orgyies®, ol sont gravées des figures de grandes dimensions; le
chemin qui y méne est établi sous terre.»

Hérodote, 2.148, texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand, CUF,

vol. IT, 1930.

4. D'aprés Manéthon, le Labyrinthe était I'ceuvre de Lamaris (Moéris), c'est-a-dire d’Ame-
nembhet III, dont on a relevé le nom dans les ruines et dont la pyramide attenante érait le
tombeau.

5. « Théodoros, qui est I'auteur du Labyrinthe de Samos, a fait en bronze sa propre statue et
s'est rendu célebre non seulement par I'étonnante ressemblance du portrait, mais aussi par la
finesse de son art: la main droite tient une lime, trois doigts de la gauche tenaient autrefois
un quadrige — aujourd’hui a Préneste — d'une telle petitesse que ce merveilleux travail
pouvait étre recouvert, ainsi que le char et le cocher, sous les ailes d'une mouche que 'artiste
avait faite en méme temps.»

Pline, Histoire naturelle, 34.83, trad. H. Le Bonniec et H. Gallet de

Santerre, CUF, 1983.

6. La pyramide de Haoudrah.

7.« Apres la fin de ce roi, les Egyptiens recouvrérent leur souveraineté et installérent un roi
indigene, Mendes, que certains nomment Marros. Celui-ci n'accomplit pas la moindre action
guerriere mais il se fit construire un tombeau nommé labyrinthe, non point tant admirable
par I'importance des travaux que difficile a imiter par I'habileté technique: celui qui y
pénetre n'en peut aisément trouver la sortie s'il ne trouve un guide trés expérimenté.
Certains disent aussi que Dédale aborda en Egypte, y admira I'art déployé dans ces travaux
et qu'il a construit pour Minos qui régnait sur la Créte un Labyrinthe semblable a celui
d’Egypte et out on raconte que vécut celui qu'on appelle le Minotaure. Mais le Labyrinthe de
Crete a rotalement disparu, soit qu'un souverain l'ait rasé, soit que le temps ait ruiné 'ou-
vrage, alors que celui d'Egypte a conservé intact tout son dispositif jusqu'a notre époque.»
Diodore de Sicile, Naissance des dieux et des hommes, 1.61, trad. M. Case-
vitz, B.L., 1991.

9. «Dédale érait Athénien dorigine, et de la famille des Erechthéides, car il était fils de
Métion, petit-fils d'Eupalamos, Athénien, et arriere-petit-fils d’Erechthée. Dédale surpassa,
par ses talents, tous les hommes. Il sappliqua surtout a l'architecture, a la sculpture et a
l'art de travailler les pierres. Inventeur de plusieurs instruments utiles dans les arts, il cons-
truisit des ouvrages admirables dans beaucoup de pays de la terre. Il se distingua tellement
dans l'art statuaire, que les mythologues, qui sont venus aprés lui, prétendaient que les
statues de Dédale éraient tout a fait semblables a des étres vivants, qu'elles voyaient, qu'elles
marchaient, en un mort, qu'elles avaient tout le maintien d'un corps animé. Dédale, le
premier, avait fait des statues ayant les yeux ouverts, les jambes écartées, les bras étendus;
car avant lui, les sculpteurs représentaient leurs statues ayant les yeux fermés, et les bras
pendants et collés aux cotés. Cependant Dédale, admiré pour son art, fut exilé de sa patrie
par suite d'un meurtre qu'il avait commis. En voici le motif: Dédale avait élevé, deés son
enfance, Talds, fils de sa sceur. Le disciple devint plus habile que le maitre; il inventa la roue
du potier. Ayant rencontré la méchoire d'un serpent, et s'en étant servi pour couper un petit
morceau de bois, Tal6s imita avec le fer des dents de cet animal et inventa la scie, instrument
trés utile dans l'architecture. I1 inventa aussi le tour et beaucoup d’autres instruments et
s'acquit une grande réputation. Dédale porta envie au jeune homme, et, craignant que sa
réputation ne s'éleviat au-dessus de la sienne, il le fit mourir traitreusement. Mais il fut
surpris pendant qu'il enterrait un serpent. Ce qu'il y a de remarquable, c’est que le méme
animal qui avait fourni a ce jeune homme l'occasion d’'inventer la scie, servit aussi i faire
découvrir son meurtrier. Dédale, accusé de ce meurtre et condamné par les juges de l'aréo-
page, s'enfuit d'abord dans un bourg de I'Attique, dont les habitants furent depuis appelés
Dédalides.

Plus tard, Dédale se réfugia dans I'ile de Créte, ou sa renommée lui acquit I'amitié du roi
Minos. S'il faut en croire la tradition, Pasiphaé, femme de Minos, devint amoureuse d'un
taureau. Dédale, pour satisfaire cette passion de Pasiphaé, construisit une machine ayant tout
a fait figure d'une vache. Avant ces temps, Minos avait, dit-on, la coutume de sacrifier a
Neprtune le plus beau de ses taureaux; il avait alors un taureau d'une si grande beauté, que,
pour I'épargner, il en immola un autre moins beau. Neptune, irrité contre Minos, rendit
Pasiphaé, femme de Minos, amoureuse de ce taureau. Pasiphaé, par l'art de Dédale, eut un
commerce secret avec ce taureau, et enfanta le Minotaure. Ce monstre était biforme: il avair,
depuis la téte jusqu'aux épaules, la figure d’un taureau, et pour le reste il ressemblait a un
homme. Dédale construisit, pour servir de demeure 4 ce monstre, le Labyrinthe, dont les
passages tortueux égaraient tous ceux qui y entraient. Comme nous l'avons dit, on nourrissait
le Minotaure avec sept garcons et sept filles que l'on envoyait d’Achénes. Informé des
menaces de Minos et redoutant la colere du roi de ce qu'il avait aidé Pasiphaé a satisfaire sa

63



Aithra mit au monde Thésée, le fils dEgée. Quand il fut devenu grand, il écarta le rocher, récupéra
les sandales et le coutelas, et, par voie de terre, se hita vers Athenes. Il purgea la route des malfaiteurs
qui l'infestaient. En premier lieu, il tua a Epidaure, Périphétes, fils d’'Héphaistos et d’Anticléia,
surnommé Corynétes («L'homme a la massue») a cause du gourdin (coryne) qu'il portait. C'est parce
qu’il avait les jambes faibles qu’il portait un gourdin en fer, dont il se servait pour tuer les voyageurs.
Thésée prit la massue et ne s’en sépara plus.

En second lieu, il tue Sinis, fils de Polypémon et de Syléa, la fille de Corinthos. Celui-la était
surnommé Pityocamptes («Le courbeur de pin»): il habitait sur I'Isthme de Corinthe et obligeait les
voyageurs 2 maintenir des pins courbés. Trop faibles pour y arriver, ils étaient projetés en l'air par les
arbres et périssaient d'une mort cruelle. Thésée le tua de la méme maniere.

En troisieme lieu, Thésée tua 2 Crommyon la laie appelée Phaia d'apres le nom de la vieille femme
qui l'avait élevée. Certains disent qu’elle était issue d’Echidna et de Typhon.

En quatrieme lieu, il tua Sciron le Corinthien, fils de Pélops ou, selon certains, de Poséidon. Ce
Sciron tenait, en Mégaride, les Roches appelées, d’aprés son nom, Roches scironiennes. Il forcait les
voyageurs 2 lui laver les pieds et, pendant qu’ils le faisaient, il les jetait dans I'abime marin pour étre
la proie d’'une tortue géante. Thésée le saisit par les pieds et le jeta «dans la mer>. En cinquieme lieu,
il tua a Eleusis Cercyon, fils de Branchos et de la nymphe Argiopé. Cercyon forcait les voyageurs a
lutter avec lui et, dans la lutte il les tuait. Thésée le souleva en l'air et le choqua contre terre. En
sixiéme lieu, il tua Damastes, que certains appellent Polypémon. Damastes, qui avait son habitation
a coté de la route, avait préparé deux lits, 'un court et l'autre long. Il offrait 'hospitalité aux voya-
geurs et faisait coucher les petits sur le grand lit, en les martelant pour leur donner la dimension du
lit, et les grands sur le petit lit, en sciant ce qui dépassait de leur corps.

Thésée, ayant ainsi purgé la route, arriva a Athenes.

Médée, qui était alors mariée a Egée, conspira contre lui. Elle persuade Egée de se garder de lui
comme d’un comploteur. Egée, sans reconnaitre son propre fils, eut peur {de /ui a cause de sa force} et
'envoya contre le taureau de Marathon pour qu'il soit anéanti par la béte. Quand Thésée eut tué la
béte, Egée lui présenta un poison qu’il avait recu le jour méme de Médée. Mais au moment ou
Thésée allait boire le breuvage, il fit don a son pere de I'épée et Egée, en la reconnaissant, fit sauter la
coupe de ses mains. Reconnu par son pére et informé du complot, Thésée chassa Médée.

Pour le troisieme tribut envoyé au Minotaure, Thésée fait partie de la liste ou bien, selon certains,
il s'offre volontairement. Comme le navire avait une voile noire, Egée donna pour consigne a son fils,
s'il revenait vivant, de déployer sur le navire des voiles blanches. Lorsque Thésée fut arrivé en Crete,
Ariane, la fille de Minos, amoureusement disposée a son égard, s'engage a l'aider s'il convient de la
prendre pour épouse, apres l'avoir emmenée a Athénes. Thésée ayant convenu sous serment de le
faire, elle demande a Dédale de lui révéler le moyen de sortir du Labyrinthe. Sur son conseil, elle
donna a Thésée du fil, quand il y entra. Thésée attacha le fil a la porte et, en le dévidant derriere lui,
il entra. Il trouva le Minotaure dans la partie la plus reculée du Labyrinthe et il le tua a coups de
poings. Puis, en tirant le fil en sens inverse, il ressortit. De nuit, il arrive a Naxos avec Ariane et les
jeunes gens. La, Dionysos tomba amoureux d’Ariane, il I'enleva et, I'ayant emmenée a Lemnos, il
s'unit a elle; il engendre Thoas, Staphylos, Otnopion et Péparéthos.

Dans son chagrin pour Ariane, Thésée, en arrivant, oublia de déployer sur le navire des voiles blanches.
Egée, lorsqu’il vit, du haut de I'’Acropole, que le navire avait une voile noire, crut que Thésée était mort:
il se jeta en bas et trépassa. Thésée lui succéda comme roi a Athénes. I tua les cinquante fils de Pallas;
{semblablement, tous ceux qui voulurent se rebeller furent tués par lui} et il eut seul le pouvoir.

Minos, lorsqu’il apprit la fuite de Thésée et de ses compagnons, enferma dans le Labyrinthe le
responsable, Dédale, ainsi que son fils, Icare!l, que Dédale avait eu d’une esclave de Minos, Naucrat€.
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passion, Dédale s’enfuit de Créte avec son fils Icare, sur un navire que Pasiphaé lui avait
fourni. Arrivés a une ile éloignée de la terre, Icare voulut y descendre, et tomba dans la mer,
qui, ainsi que I'tle, prit le nom d'Icarienne. Dédale, en quittant cette ile, aborda dans cette
contrée de la Sicile dont Cocalos érait roi; celui-ci honora de son amitié cet artiste habile et
céleébre. Suivant une tradition, Pasiphaé cacha quelque temps Dédale en Crete, et le roi
Minos, qui voulait le punir, et qui navait pu le trouver dans tous les vaisseaux de I'ile qu'il
avait visités pour le découvrir, promit beaucoup d'argent a celui qui le lui aménerait.
Dédale, pour se soustraire a cette perquisition, sortit de I'fle en attachant sur son dos et sur
celui de son fils des ailes faites avec un art merveilleux et jointes avec de la cire. Il traversa en
volant la mer de Crete; mais Icare, qui, en raison de sa jeunesse, avait pris un vol trop haut,
tomba dans la mer; car ses ailes furent fondues par I'ardeur du soleil!?. Au contraire, Dédale,
qui volait immédiatement au-dessus de I'eau et qui mouillait méme ses ailes, parvint mira-
culeusement a se sauver en Sicile. Quoique ce récit paraisse fabuleux, nous n’avons pas cru
devoir 'omettre.

Dédale demeura longtemps chez Cocalos, et se fit admiré des Sicaniens par ses talents. Il
construisit dans la Sicile plusieurs ouvrages qui sont parvenus jusqu'a nous. De ce nombre
est 'ouvrage connu sous le nom de Colymvithra, prés de Mégaris; il sort de cette piscine le
fleuve Allabon qui se jette dans la mer. A Camicus, dans le territoire d'’Agrigente, il
construisit, sur un rocher, une ville fortifiée et tout a fait imprenable. Il en rendit les avenues
si étroites et si tortueuses qu'il ne fallait que trois ou quatre hommes pour les garder. Aussi,
Cocalos y établit-il son palais, et y déposa ses richesses. Le troisieme ouvrage que Dédale
laissa en Sicile, est une grotte construite dans le territoire de Sélinonte; il y fit arriver, par
une construction ingénieuse, les vapeurs d'un feu souterrain: les malades qui y entraient
éraient pris peu a peu d'une sueur modérée, et guérissaient insensiblement sans étre incom-
modés de la chaleur. Prés d’Eryx, il y avait un rocher escarpé et si élevé, que les construc-
tions qui entouraient le temple de Vénus menagaient de tomber dans le précipice. Dédale
consolida ces constructions, entoura le rocher d'un mur et en élargit merveilleusement le
sommet. Il dédia ensuite 2 Vénus Erycine une ruche d'or, travail admirable qui imitait a s’y
méprendre une ruche véritable. Il exécuta en Sicile beaucoup d'autres travaux d'art que le
temps a détruits.

Minos, roi des Crétois, et a cette époque maitre de la mer, apprenant que Dédale s’était
réfugié en Sicile, résolut d'y porter la guerre. Il équipa donc une flotte considérable, et vint
relacher prés d'Agrigente, dans un endroit qui recut de lui le nom de Minoa. Aprés avoir fait
débarquer ses troupes, il envoya des messages pour engager le roi a lui livrer Dédale. Cocalos
invita Minos a un entretien, lui promit de le satisfaire, et le recut hospitalierement; Cocalos
lui donna un bain, et I'y fit tenir si longtemps, que Minos étouffa de chaleur. Cocalos rendit
le corps aux Crétois en leur faisant accroire que Minos était mort pour étre tombé malheu-
reusement dans un bain d’eau chaude. Les soldats enterrérent le corps du roi avec pompe et
éleverent en son honneur un tombeau double. Ils déposerent les os dans la partie la plus
secréte de ce monument; dans la partie ouverte, ils consacrérent une chapelle a Vénus ».

Diodore de Sicile, 4.76-9, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865.

10. ill. ci-dessous: Dédale, Andrea Pisano, 1290-1349, bas-relief du Campanile de Giotto,
Florence, Museo dell’Opera di S. Maria delle Fiore / voir ill. p. 69.

11. « Cependant Dédale, las de la Crete et d’'un long exil, sentait renaitre en lui I'amour du pays
natal ; mais la mer le retenait captif: « Minos, dit-1l, peut bien me fermer la terve et les eaux; le ciel
an moins m'est onvert. C'est par la que je passerai; quand Minos serait le maitre de toutes choses, il
n'est pas le maitre de 'air.» Ayant ainsi parlé, il s'applique a un art jusqu'alors inconnu et sou-
met la nature A de nouvelles lois. Il dispose des plumes a la file en commengant par la plus peti-

Mais Dédale fabriqua des ailes pour lui-méme et pour son fils et, quand ce dernier prit son envol, il
lui recommanda de ne pas voler vers les hauteurs, de peur que la colle ne fonde sous l'effet du soleil et
que ses ailes ne se détachent, et de ne pas voler non plus pres de la mer, pour éviter que ses plumes
ne se détachent sous l'effet de 'humidité. Mais Icare, charmé, négligea les recommandations de son
pere et s'éleva toujours plus haut. La colle fondit et il se tua en tombant dans la mer appelée de son
nom mer Icarienne. <Dédale gagna sain et sauf Camicos, en Sicile>. Minos le poursuivit, et, dans tous les
pays ou il le cherchait, il apportait un coquillage en spirale!t, en promettant une forte récompense a
celui qui ferait passer un fil a travers le coquillage, persuadé que, par ce moyen, il retrouverait
Dédale. Venu a Camicos de Sicile, chez Cocalos, aupreés de qui Dédale se cachait, il montre le
coquillage. Cocalos le prit, et se fit fort d'y passer un fil et le donna a Dédale. Celui-ci attacha un fil a
une fourmi, per¢a un trou dans le coquillage et le fit parcourir par la fourmi. Lorsque Minos recut le
coquillage parcouru par le fil, il comprit que Dédale était chez Cocalos et demanda aussitdt qu'on le
lui livre. Cocalos, tout en lui promettant de le faire, le féta comme un hote. Mais Minos fut
supprimé dans son bain par les filles de Cocalos. Selon certains, il mourut aspergé avec de I'eau
bouillante.»

Apollodore, La Bibliotheque, 3.15, 16 et

Epitomé 1, trad. B. Massonie et J.-C. Carriére,

Les Belles Lettres, 1991.

Touché de ces plaintes, Thésée pensa qu'il était juste de ne pas les négliger et de partager le sort
de ses citoyens. Aussi s'offrit-il volontairement sans participer au tirage au sort. Tous les Athéniens
trouverent cette grandeur d'ame admirable et furent charmés de son dévouement au peuple, sauf
Egée. Celui-ci eut beau le prier et le supplier: il le trouva inflexible et inébranlable. Alors il procéda
au tirage au sort des autres enfants. Cependant, d’'aprés Hellanicos, on ne tirait pas au sort les garcons
et les filles que la ville envoyait. C'est Minos lui-méme qui venait les choisir et qui prit Thésée le
premier de tous aux conditions suivantes: les Athéniens fourniraient le vaisseau sur lequel les jeunes
gens s'embarqueraient avec lui sans porter sur eux aucune «arme guerriére », et aprés la mort du
Minotaure le tribut expiatoire prendrait fin.

Auparavant, comme on ne concevait aucun espoir de salut, le vaisseau qu'on envoyait portait une
voile noire en signe de malheur certain. Mais, cette fois, comme Thésée rassurait son pére et se faisait
fort de maitriser le Minotaure, Egée donna au pilote une autre voile, une blanche, avec ordre de la
hisser au retour, si Thésée était sauf, sinon, de naviguer avec la noire pour annoncer le désastre.
Toutefois, si I'on en croit Simonide, ce n’était pas une voile «de pourpre, teinte en 'humide fleur de
I'yeuse féconde!¢», qui devait servir a annoncer le salut des passagers. Le pilote du vaisseau était
Phéréclos, descendant d’Amarsyas, a ce que dit Simonide; mais Philochore prétend que Thésée recut
de Sciros de Salamine un pilote appelé Nausithoos et un timonier du nom de Phatax, parce que les
Athéniens ne s'étaient pas encore appliqués a la marine, et que Sciros était le grand-pere maternel de
Ménesthes, I'un des jeunes gens qui partaient. Ce qui témoigne, selon lui, en faveur de cette tradi-
tion, ce sont les monuments des héros Nausithoos et Phatax, que Thésée fit édifier a Phalére prés de
celui de Sciros, et la féte des Cybernésia (féte des pilotes), qui est, dit-il, célébrée en leur honneur.

Le tirage au sort ayant eu lieu, Thésée prit au prytanée les enfants qui étaient désignés et se rendit
au Delphinion, ou il offrit pour eux a Apollon le rameau des suppliants. C'était une branche de
l'olivier sacré, entourée de laine blanche. Puis, aprés avoir fait un veeu, il descendit vers la mer le six
du mois Mounychion, jour ot aujourd’hui encore l'on envoie les jeunes filles au Delphinion pour
y faire des supplications. A ce que l'on raconte, le dieu de Delphes lui ordonna par un oracle de

te; chacune est suivie d'une autre moins longue, de sorte qu'elles semblent s’élever en pente;
c'est ainsi qu'a 'ordinaire vont grandissant les tuyaux inégaux de la fliite champértre. Puis il
attache ces plumes au milieu avec du lin, en bas avec de la cire et, aprés les avoir ainsi assem-
blées, il leur imprime une légére courbure pour imiter les oiseaux véritables. Le jeune Icare se
tenait a ses cotés; ignorant qu'il maniait les instruments de sa perte, le visage souriant, tantdt
il saisissait au vol les plumes qu'emportait la brise vagabonde, tantot il amollissait sous son
pouce la cire blonde et par ses jeux il retardait le travail merveilleux de son pére. Quand 'arti-
san a mis la derniere main a son ouvrage, il cherche a équilibrer de lui-méme son corps sur ses
deux ailes et il se balance au milieu des airs qu'il agite. Il donne aussi ses instructions a son fils:
«lcare, lui dit-il, tiens-toi a mi-hauteur dans ton essor, je te le conseille: si tu descends trop bas, I'ean
alonrdira tes ailes; si tu montes trop haut, l'ardenr du soleil les britlera. Vole entre les deux. Je t'enga-
ge a ne pas fixer tes regards sur le Bouvier, sur Hélice et sur I'épée nue d’Orion: prends-moi pour seul
guide de ta dirvection. » En méme temps il lui enseigne l'art de voler et il adapte a ses épaules des
ailes jusqu'alors inconnues. Au milieu de ce travail et de ces recommandations, les joues du
vieillards se mouillent de larmes; un tremblement agite ses mains paternelles. Il donne a son
fils des baisers qu'il ne devait pas renouveler et, s'enlevant d’un coup d’aile, il prend son vol en
avant inquiet pour son compagnon, comme l'oiseau qui des hauteurs de son nid a emmené a
travers les airs sa jeune couvée; il I'encourage a le suivre, il lui enseigne son art funeste et, tout
en agitant ses propres ailes, il regarde derriére lui celles de son fils. Un pécheur occupé a tendre
des pieges aux poissons au bout de son roseau tremblant, un berger appuyé sur son biton, un
laboureur sur le manche de sa charrue les ont apergus et sont restés assis; a la vue de ces hom-
mes capables de traverser les airs, ils les ont pris pour des dieux. Déja sur leur gauche était
Samos, chérie de Junon (ils avaient dépassé Délos et Paros); sur leur droite étaient Lébinthos et
Calymné fertile en miel, lorsque I'enfant, tout entier au plaisir de son vol audacieux, abandon-
na son guide; cédant a l'aterait du ciel, il se dirigea vers des régions plus élevées. Alors le voisi-
nage du soleil rapide amollit la cire odorante qui fixait ses plumes; et voila la cire fondue; il
agite ses bras dépouillés; privé des ailes qui lui servaient a ramer dans 'espace, il n'a plus de
prise sur 'air; sa bouche qui criait le nom de son pére, est engloutie dans I'onde azurée a laquel-
le il a donné son nom. Mais son malheureux pére, un pére qui ne l'est plus, va criant: «lcare,
Icare, ot es-tu? en quel endroit dois-je te chercher? » 1l criait encore «Icare!» quand il apercut des
plumes sur les eaux; alors il maudit son art et il enferma dans un tombeau le corps de son fils;
la terre ou celui-ci fut enseveli en a gardé le nom 12.»

Ovide, Métamorphoses, 8. 152-2306, trad. G. Lafaye, CUF, 1928, revu et
corrigé par H. Le Bonniec, 1988.

12. Dédale est parti de la Crete avec son fils; ils ont passé au-dessus des Cyclades, se diri-
geant vers la cote de Milet; mais un peu avant d'y arriver, quand ils avaient déja Samos sur
leur gauche, Icare est allé tomber dans 1'1le Icaria, au milieu de la mer Icarienne.

«On raconte que Dédale, fuyant les royaumes de Minos, comme il avait osé sur des ailes
hardies se confier au ciel, par une route inexplorée s’échappa, nageant vers les Ourses
glacées, et se posa enfin, léger, sur la citadelle chalcidienne. Rendu seulement ici a terre, il
te consacra, Phébus, I'appareil de ses ailes et fonda un temple colossal. Sur les portes!3, la
mort d’Androgée; alors les Cécropides astreints, 6 misére! a en payer la peine: chaque année
sept de leur fils; 'urne est 13, les sorts sont tirés. En face, haute sur la mer, la terre de Gnose
y répond: ici, c’est le cruel amour d'un taureau; en ce furtif accouplement, c’est Pasiphaé,
leur sang mélé, leur fruit biforme, le Minotaure, — il est 13, monument d’une Vénus affreuse,
puis cette demeure qui cotita tant d'efforts et son lacis inextricable; mais prenant en pitié le
grand amour d'une reine, Dédale lui-méme dénoue les artifices et les ambiguités du palais,
guidant d'un fil des pas aveugles. Toi aussi, en un si grand ouvrage, tu aurais place impor-
tante, Icare, si la douleur le permettait; deux fois il avait essayé de figurer tes malheurs dans
l'or, deux fois les mains paternelles comberent.»

Virgile, Enéide, 6. 14-33, trad. J. Perret, CUF, 1978.

13. Apparemment, deux panneaux sur chaque porte, le meurtre d’Androgée, le tirage au sort
des jeunes gens; Pasiphaé, le Labyrinthe. Crimes et expiations, hasards, accouplements
contre nature (ainsi I'ime et le corps), cheminements dans 'ombre: ces épisodes sinistres ne
sont pas sans rapport avec une descente aux Enfers; Enée, lui aussi, trouvera un guide pour
conduire ses pas aveugles.

14. «Labyrinthe marin!>, dis- moi qui t'a consacré, butin pris 4 la mer écumeuse? Clest
Dionysos, fils de Protarchos, qui m'a consacré comme jouet aux Nymphes des Grottes; mais
je suis un présent du Pélore, le promontoire sacré: c'est le détroit tortueux qui m’a rejeté de
son sein pour que je fusse le jouet de ces belles Nymphes des Grottes.»

Théodoridas, Epigrammes votives, 224.
15. Sorte de coquillage marin.

16. Clest sur I'yeuse que vit le kermes, insecte dont on tirait la teinture d'écarlate: Théo-
phraste, Hist. Plant. 3,7, 3.
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prendre Aphrodite pour guide et de la prier de I'accompagner dans son voyage; puis, comme il
sacrifiait au bord de la mer une cheévre, celle-ci fut miraculeusement changée en bouc, ce qui fit
donner a la déesse le nom d'Epitragia (déesse au bouc).

Quand il eut abordé en Crete, suivant la plupart des récits en prose et en vers, il recut d’Ariane,
qui s’était éprise de lui, la fameuse pelote de fil et il apprit d’elle le moyen de venir a bout des détours
du Labyrinthe; il tua le Minotaure et se remit a la voile, en emmenant Ariane et les jeunes gens.
Phérécyde rapporte aussi que Thésée fendit la cale des vaisseaux crétois pour leur 6ter la possibilité
de le poursuivre. Et Démon prétend, en outre, que Tauros, le chef de I'armée de Minos, fut tué en
combattant sur un navire dans le port, au moment ou Thésée levait I'ancre. Mais, d'apres le récit de
Philochore, tandis que Minos organisait le concours's, on sattendait a voir Tauros triompher a
nouveau de tous ses adversaires et on le jalousait. Son caractere était cause qu'on supportait impa-
tiemment sa puissance et on l'accusait d’avoir commerce avec Pasiphaé. C'est pourquoi, Thésée
demandant la permission de prendre part au concours, Minos la lui accorda.

Comme c’est la coutume en Créte que les femmes aussi assistent aux spectacles, Ariane, qui était
présente fut saisie a la vue de Thésée et admira sa victoire sur tous les autres athlétes. Minos fut
content, lui aussi, surtout de voir Tauros vaincu et livré a la risée publique; il rendit a Thésée les
enfants et libéra Atheénes du tribut.

Un récit assez singulier et extraordinaire a été fait de ces événements par Clidémos. Celui-ci,
remontant trés haut, raconte qu'il y avait une loi commune 2 tous les Grecs qui interdisait de faire
sortir d'un port quelconque une triere montée par plus de cing hommes; seul le commandant du
navire Argo, Jason, pouvait naviguer (sans tenir compte de cette regle), parce qu’il purgeait la mer de
ses pirates. Or, Dédale s’étant enfui a Athénes sur un vaisseau, Minos contrairement a la loi, le pour-
suivit avec des vaisseaux longs et fut emporté par la tempéte en Sicile ou il mourut. Deucalion son
fils, animé de sentiments hostiles contre les Athéniens, les fit sommer de lui livrer Dédale, menacant,
en cas de refus, de tuer les enfants que Minos avait pris comme otages. Thésée lui répondit avec
douceur; il le pria de lui laisser Dédale, qui était son cousin et tenait a sa famille par sa mere
Mérope, fille d’Erechthée; mais, de son coté, il faisait construire une flotte, en partie a Thymaetades,
en Attique, loin de la route fréquentée par les étrangers, en partie a Trézeéne par l'entremise de
Pitthée, car il tenait a ce que la chose restat secrete.

Quand tout fut prée, il prit la mer avec Dédale et des exilés crétois pour guides. Personne ne
s’était douté de rien. Les Crétois crurent que c’étaient des vaisseaux amis qui s'approchaient. Thésée,
alors, s'empara du port, débarqua, courut a Cnossos, avant que l'éveil flic donné, et, engageant le
combat aux portes du Labyrinthe, il tua Deucalion et ses gardes du corps. Ariane étant alors arrivée
au pouvoir, il traita avec elle, reprit les jeunes gens et assura aux Athéniens 'amitié des Crétois qui
jurérent de ne jamais recommencer la guerre.

I1 court encore sur ces événements et sur Ariane bien des récits qui ne s’accordent nullement entre
eux. Les uns disent qu’Ariane se pendit quand Thésée I'eut abandonnée; les autres, que, transportée a
Naxos par des matelots, elle épousa Oenaros, prétre de Dionysos, et que Thésée I'avait abandonnée
parce qu'il aimait une autre femme:

« Car un terrible amour le britlait pour Aiglé, fille de Panopée. »

Tel est, en effet, le vers qui fut retranché des ceuvres d'Hésiode par Pisistrate d'apres Héréas de
Mégare, selon qui ce tyran, en revanche, pour faire plaisir aux Athéniens, inséra ce vers dans la
Nékyia d Homere:

«'Thésée, Pirithoos, illustres fils des dieux. »

Certains disent aussi qu'Ariane eut de Thésée deux fils, Oenopion et Staphylos, I'un de ces écri-
vains est Ion de Chios, qui parle de sa patrie:
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17. Mounychion est le dixieme mois du calendrier attique et correspond a peu prés a avril.

18. Il s’agit du concours institué par Minos en 'honneur de son fils mort, Androgée.

«Que fonda le fils de Thésée, Oenopion. »

La forme la plus connue de cette 1égende est, pour ainsi dire, dans toutes les bouches, mais une
version particuliere en est donnée par Paion d’Amathonte.

D’apres lui, Thésée fut jeté a Chypre par la tempéte, ayant avec lui Ariane, qui était enceinte.
Comme elle érait indisposée par le mal de mer et avait peine a le supporter, il la fit débarquer seule.
Quant a lui, étant revenu a son vaisseau pour le sauver, il fut de nouveau emporté loin du rivage vers
la haute mer. Les femmes du pays recueillir Ariane et, la voyant désespérée de cette séparation,
prirent soin d’elle; elles lui apportérent de fausses lettres, en lui faisant croire que c’était Thésée qui
les lui écrivait; puis, quand elle sentit venir les douleurs de 'enfantement, elles l'assisterent et l'aide-
rent, et, comme elle mourut sans pouvoir accoucher, elles I'ensevelirent. Thésée, étant enfin revenu, en
congut un chagrin violent; il laissa une certaine somme aux gens du pays, en spécifiant qu’ils feraient
des sacrifices a Ariane; il érigea aussi deux petites statuettes, l'une en argent, l'autre en bronze. Lors
de ce sacrifice, qui se fait le deux du mois Gorpiaios, un jeune garcon, couché, imite les cris et les
mouvements des femmes en couche, et les habitants d’Amathonte appellent le bois sacré ou l'on
montre son tombeau le bois d’Ariane-Aphrodite. Il y a aussi des écrivains de Naxos qui se singulari-
sent en racontant qu'il y eut deux Minos et deux Ariane: la premiere, selon eux, aurait épousé
Dionysos 4 Naxos et aurait mis au monde Staphylos et son frére, tandis que l'autre, plus récente, fut
enlevée par Thésée et, abandonnée par lui, aborda a Naxos, ayant avec elle sa nourrice, nommée
Corcyné, dont on montre le tombeau; cette Ariane aussi mourut dans I'lle et y recoit des honneurs
différents de ceux qu'on rend a l'autre: en effet, on célebre la féte en 'honneur de la premiére par des
réjouissances et des divertissements, tandis que les sacrifices offerts a la seconde sont mélés de deuil
et de tristesse.

Thésée, a son retour de Crete, aborda a Délos!9, apres avoir sacrifié au dieu et consacré la statue

d’Aphrodite qu’Ariane lui avait donnée, il exécuta avec les jeunes gens un cheeur de danse, qu'on dit

19. «D'or, a cette heure, fut toute la terre, 6 Délos: d'or, tout au long du jour, coula le flot
de ton lac arrondi, et d'or fut la frondaison de l'olivier qui vit naitre le dieu, d’or les hautes
eaux du profond Inopos, en son cours sinueux. Et toi, de dessus le sol d’or tu soulevas I'en-
fant, et le pris dans ton sein, et tu t'écrias: «O Grande Déesse?’, déesse aux mille autels,
déesse aux mille cités, qui portes toutes choses, et vous, terres fécondes, continents, iles qui
m'entourez, me voici, moi Délos, terre aride. Mais Apollon Délien sera nommé de mon nom;
et nulle terre ne sera chérie d'un dieu, ni Kerchnis de Poséidon qui régne sur Léchaion, ni
d'Hermes le pays de Cyllene, ni de Zeus la Crete, autant que je serai chérie, moi, d'’Apollon;
je ne serai plus 'ame errante.»
Callimaque, Hymmne a Délos, 4. 260-73, trad. E. Cahen, CUF, 1939.

20. Gaia, la Terre.

Bruegel 'Ancien, La chute d'lcare, 1555
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étre encore en usage aujourd’hui chez les Déliens, et dont les figures imitaient les tours et les détours
du Labyrinthe, sur un rythme scandé de mouvements alternatifs et circulaires.

Les Déliens donnent a ce genre de danse le nom de «grue», a ce que rapporte Dicéarque. Thésée
la dansa autour du Cératin, autel formé de cornes, qui sont toutes des cornes gauches?!. On dit qu'il
institua a Délos des jeux et que les vainqueurs du premier concours recurent de lui une branche de
palmier.

Quand ils furent pres de 'Attique, Thésée oublia, et son pilote oublia aussi, tant leur joie était
grande, de hisser la voile qui devait avertir Egée de leur salut. Egée, désespéré, se précipita du haut
d'un rocher et se tua?’. Ayant débarqué, Thésée offrit au Phalere les sacrifices qu’il avait promis aux
dieux lors de son départ, en méme temps qu’il envoyait un héraut porter a la ville la nouvelle de son
salut. Ce héraut trouva sur son chemin une foule de gens qui se lamentaient sur la mort du roi, mais
aussi beaucoup d'autres qui, joyeux de cet heureux retour, comme il était naturel, sempressaient de
lui faire féte et de le couronner. Et lui, acceptant les couronnes, il en entourait son caducée. De retour
au bord de la mer, comme Thésée n’avait pas encore terminé les libations, il se tint a I'écart, ne
voulant pas troubler le sacrifice. Les libations finies, il annonga la mort d’Egée, et c’est en poussant
des cris et des gémissements qu’ils monterent en toute hate a la ville. De 1a vient, dit-on, qu’aujour-
d’hui encore, a la féte des Oschophories, on ne couronne pas le héraut, mais son caducée, et quau
moment des libations, les assistants crient: « Elelen, ion, ion!» Le premier de ces cris est celui qu'on
pousse d’habitude quand on se hate et qu'on chante le péan, tandis que le second marque la stupeur
et le trouble. Quand il eut enseveli son pere, Thésée accomplit son veeu a Apollon, le sept du mois
Pyanepsion?8; car c’est ce jour-la qu'ils rentrérent sains et saufs dans la ville. L'usage de faire ce méme
jour bouillir des 1égumes vient, dit-on, de ce que les jeunes gens sauvés par Thésée mélaient ensem-
ble ce qui leur restait de vivres et, les ayant fait cuire dans une seule marmite commune, s’attablerent
tous ensemble pour un méme repas. On porte aussi ce jour-la U'eirdsione, qui est une branche d’olivier
entourée de laine, comme le rameau de suppliant précédemment déposé, on la garnit avec les
prémices de fruits de toute sorte pour rappeler la fin de la stérilité2? et l'on chante:

«L'eirésione porte des figues, des pains gras,

Un petit pot de miel, de I'huile pour s'en oindre,

La coupe de vin pur qui Uenivre et l'endort. »

Cependant, certains disent que l'on fit cela pour les Héraclides, qui furent ainsi nourris par les
Athéniens; mais j'ai suivi la tradition la plus répandue.

Le navire sur lequel il avait fait la traversée avec les jeunes gens et était revenu sain et sauf était un
navire a trente rames que les Athéniens conserverent jusqu'au temps de Démétrios de Phalere. Ils en
retiraient les planches trop vieilles et y substituaient des planches solides qu'ils ajustaient avec les
autres. Aussi les philosophes, quand ils disputent sur ce qu'ils appellent «l'argument de la crois-
sance », citent ce vaisseau comme un exemple controversé, les uns prétendant qu’il est resté le méme
et les autres le niant. La féte des Oschophories, que I'on célébre encore, a été instituée par Thésée. Car
il n’avait pas emmené, dit-on, toutes les jeunes filles désignées par le sort; il avait deux adolescents de
ses amis, qui étaient d'apparence féminine et délicate, mais dont le cceur était viril et ardent; par des
bains chauds, une vie a 'ombre, des lotions et des parures appliquées a leurs cheveux, a leur peau
lisse, a leur teint, il les transforma autant qu'il put, il leur apprit aussi a imiter la voix, le maintien,
la démarche des jeunes filles, de maniére a les rendre le plus possible semblables a elles sans en diffé-
rer en rien, puis il les glissa au nombre des jeunes filles, et personne ne s'en apercut. A son retour, il
conduisit lui-méme la procession avec les jeunes gens habillés comme le sont a présent ceux qui
portent les rameaux. On porte ces rameaux pour complaire a2 Dionysos et a Ariane, a cause de la
légende qui les concerne, ou plutdt parce que les jeunes gens revinrent au temps de la récolte des
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21. «...une place de danse toute pareille a celle que jadis, dans la vaste Cnossos2?, l'art de
Dédale?s a batie pour Ariane aux belles tresses. Des jeunes gens, des jeunes filles, pour
lesquelles un mari donnerait bien des beeufs, sont 1a qui dansent en se tenant la main au-
dessus du poignet. Les jeunes filles portent de fins tissus; les jeunes gens ont revétu des
tuniques bien tissées, ot luit doucement I'huile. Elles ont de belles couronnes; eux, portent
des épées en or, pendues a des baudriers en argent. Tantdt, avec une parfaite aisance, ils
courent d’un pied exercé — tel un potier, assis, qui essaye la roue bien faite a sa main, pour
voir si elle marche — tantot ils courent en ligne les uns vers les autres. Une foule immense et
ravie fait cercle autour du choeur charmant. Et deux acrobates, pour préluder a la féte, font
la roue au milieu de tous. »
Homere, I/iade, 18.590-605, trad. P. Mazon, CUF, vol. 111, 1937.

22. «S§i nous nous transportons en Crete, la danse y recueillera une ample moisson: Europe,
Pasiphaé, les deux Taureaux, le Labyrinthe, Ariane, Phedre, Androgée, Dédale, Icare, Glau-
cus, le savoir prophétique de Polyidus, Talus, cet homme d'airain, qui faisaic le tour de la
Crete.»

Lucien, De la danse, 49.

23. Entendez que Dédale I'avait batie pour qu'on y célébrat par des danses la vicroire que le
secours d’Ariane avait permis a Thésée d'obtenir sur le Minotaure. Thésée, revenant de
Crete, avait, le premier, donné I'exemple d'une danse qui mimait ses tours et détours a l'in-
térieur du Labyrinthe?! et que les théories envoyées dans l'ile pour la féte des Dédlia la
dansaient a leur tour chaque année.

24. «Astéria, parfumée d'encens, autour de toi les iles forment cercle, autour de toi font
comme un cheeur de danse. Jamais Hespéros a I'épaisse chevelure ne te vit silencieuse,
jamais sans le heurt des cadences, mais toute sonore toujours. Ici le chant accompagne
I'hymne du vieillard Lycien, 'hymne qu’'Olen, interprete des dieux, apporta de Xanthos; la
dansent les femmes, frappant de leurs pieds le sol résistant. Et l'on charge de couronnes
I'image sainte et vénérée de I'antique Cypris, que Thésée consacra, avec les jeunes enfants, au
retour de Crete: échappés au monstre mugissant, rejeton féroce de Pasiphaé, sortis des
détours du tortueux Labyrintche, ils dansaient en cercle, autour de ton autel, au son de la
cithare, et Thésée conduisait le cheeur. Encore aujourd’hui le vaisseau de féte?5 qu’équipent
les fils de Cécrops, retient, offrande impérissable 2 Phoibos, I'armature de la nef de Thésée.
Astéria, terre d'autels, terre de prieres, quel marin, quel marchand de 'Egée passa jamais au
large de tes bords, en son vaisseau rapide? Non, jamais les vents ne le poussent si fort,
jamais le besoin ne presse tant sa course, qu’il ne se hte de plier sa voilure; et il ne remonte
en sa nef qu'il nait fait, sous les coups, le tour de ton grand autel, en se flagellant?¢, et qu'il
n'ait, les mains derriére le dos, mordu de ses dents le tronc de l'olivier sacré: invention de la
nymphe délienne, amusement d’'enfant pour faire rire Apollon.
Foyer commun des fles, ile aux beaux foyers, salut a toi, salut a Apollon, salut a celle qu'en-
fanta Léto.»

Callimaque, Hymne a Délos, 4.300-326, trad. E. Cahen, CUF, 1939.

25. Il s’agit du vaisseau envoyé chaque année par les Achéniens a Délos, dont il est question

au début du Phédon.

26. L'usage est connu par les lexicographes, de la course sous la flagellation autour de l'autel
de Délos; un tel usage est a rapprocher de beaucoup d'autres semblables, par exemple de la
flagellation des éphebes Spartiates a 'autel d’Artémis Orthia.

27. Plutarque connaissait les deux formes de la légende sur la mort d'Egée, qui se tuait en se
précipitant soit du haut de I'Acropole, soit dans la mer qui porte son nom: voir Romulus
34,2.

28. Pyanepsion est le quatrieme mois de 'année athénienne (environ octobre). Le sept de
chaque mois était consacré a Apollon, le dieu Septime.

29. Leirésioné semble avoir été un «rameau porte-bonheur», un «talisman de fertilité »;
elle est encore mentionnée dans des inscriptions du II¢ et du Ier siecle avant J.-C.: voir J. et
L. Robert, Rev. Et. Gr. 62 (1949), p. 106.

fruits. Des femmes appelées dipnophores (porteuses de repas), sont associées a la féte et prennent part
au sacrifice, ou elles représentent les meres des enfants désignés par le sort (celles-ci, en effet, étaient
venues leur apporter des aliments et du pain), et elles y débitent des fables, parce que ces meres aussi,
pour encourager et consoler leurs enfants, leur en avaient racontées. C'est notamment 2 Démon que
nous devons ces renseignements. On fit don a Thésée d'un enclos qui lui fut consacré, et il ordonna
aux familles qui avaient fourni le tribut d'y apporter leurs contributions pour le sacrifice offert en son
honneur, dont il confia le soin aux Phytalides en récompense de I'hospitalité qu’il avait recue d’eux.

Apres la mort d'Egée, il congut un grand et merveilleux dessein: il réunit les habitants de 'Attique
en une seule cité et fit qu'il y eut un seul Etat pour un seul peuple. Jusqu'alors, en effet, ils vivaient
dispersés et il était difficile de les convoquer en vue du bien public commun 2 tous; parfois méme, ils
étaient en conflit et se faisaient la guerre les uns les autres. Donc, Thésée se rendit dans chaque bourg
et dans chaque famille pour les gagner a son projet. Les hommes du peuple et les pauvres répondi-
rent vite a son appel. Aux notables, il promit un gouvernement sans roi, une démocratie ou il ne
serait, lui, que le chef de guerre et le gardien des lois et ou, pour tout le reste, les droits seraient
également partagés entre tous. Les uns se laisserent persuader; les autres, redoutant sa puissance déja
considérable et son caractére résolu, se résignérent a le suivre plutdt que de s’y voir contraints de
force. Alors il fit abattre dans chaque bourg les prytanées et les salles de conseil, abolit les magistra-
tures locales et fit élever I'endroit o1 se trouve la ville actuelle. Il donna i la cité le nom d’Atheénes, et
il institua un sacrifice commun, celui des Panathénées. Il établit aussi, le seize du mois Hécatom-
baton, le sacrifice des Métoecia, que 'on célébre encore aujourd’hui3. Puis ayant abdiqué la royauté,
comme il en était convenu, il procéda a I'organisation de I'Etat, en commencant par se tourner vers les
dieux. Il consulta l'oracle de Delphes au sujet de la ville et il recut cette réponse:

«O Thésée, fils d’Egee, petit-fils de Pitthée,

Les destins et la fin de nombreuses cités

Par mon peére ont été liés a votre ville.

Ne fatigue donc pas ton dme a méditer :

Comme une outre, sur les vagues tu flotteras. »

Et, plus tard, la Sibylle aussi, raconte-t-on, fit entendre ce vers en s’adressant a la ville:

«Qutre, tu peux tomber a l'eau, mais non sombrer. »

30. La féte des Métoecia, ou plutde des Synovecia (cf. Thucydide, 2, 15, 2), tombait douze jours
avant le début des Panathénées, qui commengaient le 28 d"Hécatombaion.
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Cher JC

J'ai aimé que, dans votre récente lettre, vous exprimiez a votre tour quelques-unes des idées qui
ont hanté la pensée de nombre d'artistes qui nous sont chers. L'idée qui ressort par-dessus tout, non
seulement de ce que vous écrivez, mais aussi bien de ce que vous peignez, est sans doute celle-ci:
«Lart nous est toujours contemporain; il n'a rien a voir avec le temps ». Je le crois comme vous: toute
ceuvre d’art porte, certes, des marques temporelles, mais elle provoque, en regard du réel, une rela-
tion d’'«admiration» (comme disaient nos anciens), une relation d’étonnement, voire de stupéfac-
tion, et celle-ci a le pouvoir, en effet, de tuer le temps: elle se produit a chacun des contacts que
nous pouvons avoir avec quelque ceuvre que ce soit, ancienne ou, pour nous, moderne.

De fagon plus précise encore, il advient que certaines ceuvres — telles les votres — reprennent de
tres archaiques et, semble-t-il, de trés universelles Figures qui hantent la littérature aussi bien que
la peinture de tous les temps et dont le resurgissement périodique dans des ceuvres atteste
le caractére universel en effet, c'est-a-dire le caractére intemporel. Le Labyrinthe dont vous me
parlez longuement dans votre derniere lettre est une de ces Figures dont le temps n’a jamais amoin-
dri la valeur symbolique. L'opposition du cercle et du carré dont vous parlez aussi et qui est a
l'origine de tant de vos images quand elles tirent vers I'«abstraction », est une figure d'une portée
plus générale encore. Quant a la Figure de Suzanne et quant a celle d’Ariane que mettent en scene
tant de vos images, méme si elles touchent une aire géographique plus limitée que celle du
Labyrinthe, elles n’en sont pas moins obsédantes pour la culture grécobiblique qui est celle de notre
Occident. Ces figures sont de celles qui obsedent votre ceuvre, jusque dans vos travaux les plus
récents.

Aussi, apres avoir médité ces récents travaux, désiré-je revenir un instant sur les remarques que je
vous ai faites dans ma derniére lettre. Je vous y parlais des effets d’'incomplétude et de dissociation
qui marquent singulierement les images des suites que vous avez consacrées a Ariane et Dionysos.
Ces démembrements de I'unité classique de la vision qui était assurée par la perspective, sont un
aspect essentiel de votre ceuvre qu’il me faut souligner davantage. Ils sont un trait de modernité
dont la logique permet de mieux saisir, chez vous, d'autres traits qui, également trés « modernes »,
n’en sont pas moins treés différents.

Je me suis donc reporté a votre Petit théitre d’Ariane pour Titien dont jai déja eu l'occasion, autre-
fois, de vous entretenir. J'ai, cette fois, été retenu par le sous-titre que vous avez donné a votre image:
Peintre et modeles. Ainsi se manifeste une autre ambition que vous partagez elle aussi avec les peintres
renaissants et classiques auxquels les titres de ces images font une référence explicite. Comme eux,
vous racontez une histoire, celle d’Ariane, le tissu de votre récit soit-il déchiré et son espace démem-
bré si on les compare aux récits et aux lieux qu'ont mis en scéne ces anciens maitres. Cependant,
comme eux aussi, vous conférez en outre a votre image une signification allégorique. L'histoire
d’Ariane, poursuivie par vous dans une riche série de tableaux, devient dans cette toile-ci le symbole
de ce qui est en jeu dans toute création artistique: proposer une vision du monde dont la figure soit
significative des valeurs d’une culture. Ainsi, autour de la figure du peintre, avez-vous groupé celles
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d'un certain nombre de modeles qui symbolisent la réalité d'un « monde » humain, comme 'art peut
en concevoir aujourd’hui 'ordre intime.

Cet ordre garde en mémoire l'univers des formes classiques. Vos personnages appartiennent
formellement a la grande tradition, celle qui idéalise les corps, en particulier les corps féminins, en
les rapprochant du modele absolu que fut longtemps la statuaire grecque. La ligne y délimite nette-
ment les contours des corps et se développe comme une arabesque; les couleurs y tendent a la lissité,
elles sont de peu de matiere, certaines d'entre elles sont presque des aplats. Mais ol vous rompez
vivement avec la tradition de la Représentation, c’est donc en ce que de telles figures sont en partie
démembrées et qu'elles prennent place dans un décor lui aussi éclaté. Des tétes, des bouts de corps se
dissocient les uns des autres ou ils sassemblent fragmentairement. Le théitre d’Ariane, les théitres de
son histoire forment un univers éparpillé.

Parmi toutes ces scénes théitrales, je suis singulierement sensible a I'Ariane abandonnée (daprés
Velasquez) que vous avez peinte en 1992. Vous y reprenez, en inversant son sens de gauche 2 droite, le
nu vu de dos que Diego Velasquez a congu pour sa Vénus au miroir. Pas de miroir, chez vous. Pas
d'imagination du Double ni de cléture de l'espace que cette expérience du miroir provoque. Vous
situez votre fragment de nu dans un décor de taches et de pans de couleurs mélangées. Cela me
donne 2 imaginer un lieu si désertique que I'ceil n'y pourrait s’y saisir d'aucun repére certain. Cette
vision d'un corps parcellaire et perdu dans une étendue sans repéres a quelque chose de poignant.
Ainsi répliquez-vous, a votre fagon, je veux dire selon une tout autre logique, a ce qu'a de poignant
aussi, a mes yeux, la Vénus an miroir que Velasquez a peinte. Une vision vivement sensuelle y est liée
au sentiment d'une étrange solitude: celle de Vénus qui, se regardant au miroir, tourne le dos au
monde et se replie sur soi. .

De telles comparaisons, vous les sollicitez. Alors, les brisures ou démembrements qui affectent les
lieux comme ils affectent les corps sont des indices de l'attention que vous portez aux spéculations de
notre art tout moderne sur la facon dont nous avons a penser aujourd’hui notre espace. L'espace
imaginaire, comme l'ont congu les meilleurs peintres de notre siécle, est celui d'une topologie qui
s'inscrit en faux contre la conception unitaire qui fut celle de la logique perspective. La logique de la
pensée artistique actuelle est comparable a celle de notre pensée scientifique et a celle de notre pensée
technique: toute réalité s'analyse en ses composantes et ces composantes se combinent selon des
structures qui sont soumises a variations, les unes réglées, les autres aléatoires.

Vous réalisez une de ces combinaisons de fagon trés systématique dans cette ceuvre que vous avez
peinte en 1992 et que vous avez intitulée En vue du Labyrinthe, peut-étre parce que le Labyrinthe est
lui-méme une combinatoire de chambres et de couloirs. Onze petits tableaux la composent, chacun
de 13 cm X 17 cm, que vous avez réunis dans un grand ensemble cruciforme. Sur chacun de ces
petits tableaux, j'imagine que je vois un bloc rocheux ou un mur de pierre (mais peu importent mes
associations d'images personnelles). Ce bloc ou ce mur occupe une place différente dans chacun de ces
microcosmes ol des étendues de couleurs aux contours flous forment, pour lui, comme un milieu
irridescent qui serait ouvert a son errance.

Ces variations vous ont beaucoup occupé pendant cette année 1992. Appartiennent a cette méme
série formelle aussi bien Thésée et le Minotaure, La chute d'lcare, Ariane, je suis ton Labyrinthe... En fait,
vous peignez constamment par séries. Quand ces séries sont nominales, elle peuvent englober des
ceuvres dont les caractéristiques formelles sont sensiblement différentes. C'est le cas pour les ensem-
bles que vous avez présentés sous les noms de Swzanne, d’Ariane, de Dionysos. Mais nombre de vos
ceuvres sont marquées par d'autres données sérielles. Vous pourriez faire, un jour, toute une exposi-
tion avec les ceuvres ou figurent des fruits. Vous le feriez, mieux encore 2 mon sens, avec des ceuvres
qu'on pourrait regrouper parce que s’y manifeste la méme logique constructive: les entrelacs des
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Aritane abandonnée (d'aprés Velasquez), 1992
technique mixte sur papier, 9 X 9 cm
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moucharabiehs, avec leurs répétitions des mémes éléments géométriques, devraient y figurer avec
celles de vos ceuvres, assez nombreuses et pour certaines assez anciennes, ol c’est une forme en
damier qui se propose comme principe d’organisation de I'espace. Enfin, mon imagination rassemble
nombre de vos tableaux ol se joue cette grande opposition que je vous disais dans ma derniere lettre
entre la forme et I'informe. Je rapprocherais vos Fruits composés (1995) ou votre Conversation (1995) de
la grande toile de 1994 que vous avez intitulée Métis 2. J'y ajouterais des ceuvres que vous consacrez
a Icare, comme D’Icare (1993) ou cet Ieare (1993) ou la rigueur d’'un simple cercle fait comme entrer
en résonance une grande plage de couleur bleue, d'une qualité si sensuelle.

Prenant un peu de recul et m’efforcant d’articuler entre elles toutes ces remarques qui me sont
venues a l'esprit, je retrouve, dans ce que je crois percevoir de vos parcours mentaux, nombre des
questions qui ont décidé du destin de notre art moderne, par quoi les artistes ont voulu répliquer a
d’analogues questions que se posait et que se pose encore notre société. Vous avez hérité d’'images
venues de notre passé culturel, alors méme que leur principe d'unification n’est plus crédible. La
mise en perspective de l'image implique que la vérité du visible est reconduite a I'ceil et a la
conscience de 'homme. Mais voici qu'on en est venu a penser et voici que les peintres ont pensé a
leur tour que nous déterminent des structures qui échappent a la perception immédiate. Comme les
autres domaines de la vie de l'esprit, l'art du peintre est amené a expérimenter systématiquement des
mises en ordre dont, en effet, les unes sont réglées et les autres sont aléatoires. La peinture ne peut
échapper, au moins pour une part d’elle-méme comme le montrent les ceuvres de tant d’excellents
peintres, a une logique sérielle et combinatoire. Cependant, lorsque vous-méme vous vous engagez
dans cette voie, vous n'étes pas dupe des excés de cohérence et d’esprit de systéme qui finissent par
appauvrir, voire par tuer 'imagination. Si vous expérimentez des structures, si vous tirez des séries de
cette expérience, c'est dans l'espoir qu'elle finisse par donner forme et figure aux images qui, d'abord
obscurément, hantent votre pensée et que vous nommez donc Dédale, Icare, Ariane, Thésée.

Clest qu’il y a dans vos peintures une sensualité qui ne se laisse pas réduire par ce qui pourrait étre
un excés de l'esprit de géométrie. Cette sensualité éclate dans le traitement nuancé des fonds ou
dominent souvent des matiéres qui, a l'ceil, paraissent granuleuses comme les pores de ce que
vous-méme nommez une «peaz ». Le regard y est en proie a I'intensité des couleurs, a leurs opposi-
tions vives. Le jaune et le bleu saffrontent dans La nuit studieuse. Les couleurs vives des fruits s'affron-
tent au grand bleu argenté que des veinules permettent de comparer, une fois de plus, a une peau.
Par 1a, par cette sensualité de I'ceil, de cent facons affirmée, vous retrouvez ce qui n'a pu manquer
d’étre une des obsessions qui hantent notre art récent. Si le monde moderne a jeté a bas les valeurs
traditionnelles de la peinture représentative, il fallait bien que l'art du siécle travaille a s'établir sur ce
qui est le fondement de tout art: la sensation visuelle qui nait de la relation de 'ceil humain avec le
monde.

Cest toute l'affaire de Paul Cézanne: le culte de la sensation colorée, de ce qu’il nomme la «petite
sensation » .

Dans votre ceuvre, la recherche de ce que je nomme des effets sensuels est peut-étre ce qui vous a
conduit, en particulier, a réaliser tout un ensemble de natures mortes. Les fruits de votre Je préfere les
fruits... (dapres le Caravage), 1994, font allusion a la corbeille qui se trouve au premier plan du
Bacchus (le nom latin de Dionysos) qu’a réalisé ce peintre. Vous étes attiré, quant a vous, par la peau
des prunes, des citrons, des cerises que vous réalisez avec une grande richesse d’effets visuels. Et leur
propre sensualité peut parfois vous laisser comme sans voix puisqu’un de vos tableaux s’intitule Sgpz
cerises sans titre (1996). Sans titre, sans autre nom que générique, sans histoire: ce qui est la, présent,
comme d'une présence d’éternité. Cette présence est nue et elle est fascinante parce qu’elle s'offre aux
yeux dans un immense espace granuleux, indifférencié ou le regard prend le risque d'errer.
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Parfois, ces errances hasardeuses, vous éprouvez le désir de les canaliser. A la «petite sensation »
singuliere, vous prétendez imposer un ordre. Et la figure qui symbolise cette mise en ordre est donc
le damier. Cette figure est archaique. Bien que ceci n’ait aucune valeur concernant la filiation histo-
rique de cette forme, je crois en trouver une manifestation dans les carreaux alignés des carapaces de
tortues dont usaient les devins de la Chine ancienne pour formuler leurs prédictions. Cette pensée est
sans doute historiquement fausse. Elle m’est venue, naguere, lorsque j'ai médité les « carrés magiques »
de Paul Klee. Je me suis persuadé, en cette occasion, que I'ceil du peintre, d’'abord en proie a un
chaos de sensations, pouvait user, comme arbitrairement, de régularités formelles pour provoquer ce
surgissement des figures sur quoi Léonard de Vinci attire l'attention, quand il parle du peintre en
contemplation devant un vieux mur aux formes chaotiques.

Cette facon de faire, la votre, permet d'abord une distribution systématique des sensations colo-
rées. Chaque case donne a voir une tache de couleur distincte des autres, cependant que le regard est
guidé par les lignes orthogonales. La vue, dispersée par les formes fragmentaires, s’y rassemble. Cela
crée une vive tension entre une multiplicité dynamique et une unité ordonnée. Dans celles de vos
toiles que vous intitulez Metis, du nom grec de la ruse, vous montrez comment certains carreaux du
damier engendrent des formes qui leur sont propres. Et dans Le sommeil de Metis (1995) il apparait
que le fond uniforme de dentelle, repris sans doute de la structure des moucharabiehs, provoque a
apparaitre son contraire absolu qu'est la chair sensible de deux fruits.

Vos ceuvres les plus récentes, cher JC, ont cessé d’'évoquer, par leurs titres, le mythe d’Ariane et de
Dionysos. Mais elles demeurent obsédées par le conflit qui quotidiennement se déroule sous les yeux
de tout homme entre forme et informe. S’y rejouent toujours a nouveau les mouvements de l'esprit
qui, sans cesse, travaille a se donner des formes réguliéres ou le plus sensible de nos sensations vienne
se piéger sous forme de quelques figures mythiques. Votre imagination a sollicité la mienne. Souvent
je me suis arrété, comme vous, au mythe de Dédale. Avec le mythe de Niobé, il est le mythe fonda-
teur de l'art dans la culture grecque ancienne. Et quand j'imaginais le Labyrinthe, je me préparais,
sans encore le savoir, a recevoir vos images. Je voyais une construction réguliére et fermée sur soi dans
un désert de pierres et de poussiéres ocres. Je voyais une de ces régularités qui vous menacent d’enfer-
mement et une lumiere nue mais intense qui me semblait pouvoir combler, pour moi, le désir
obscur de parvenir un jour dans un lieu qui serait nulle part et ol je pourrais me tenir 2 demeure.
Désormais, ce sont vos images qui nourrissent pour moi cette fascination.

Avec toute mon amitié,

Marc
Paris, 31 mars 1998
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Cher Marc,

Ma dernieére lettre, vous ne l'avez pas recue comme les précédentes: vous la découvrez en méme
temps que ceux qui ont la curiosité de consulter cet ouvrage a sa parution. La raison, vous la devinez,
était liée aux délais d'impression. J'avais encore deux ou trois choses a vous dire et plus assez de
temps pour attendre votre réponse. Aussi, ai-je pris la décision de vous faire cette surprise: ce qui me
permet de relancer une derniére fois I'interprétation a laquelle je me suis livré du Labyrinthe pour
rappeler que — si dans 'iconographie le labyrinthe s’est concrétisé dans deux directions différentes
avec des partitions visuelles absolument opposées permettant dans chaque cas de définir une origine
clairement associée au corps: le labyrinthe circulaire a voie unique faisant référence aux organes qui
le traversent, celui a voies multiples avec ses bifurcations inextricables et son « monstre » aux aguets,
au cerveau et au sexe féminin — la Labyrinthe de Créte, qui a fait 'objet de tant de réveries, d’interro-
gations et d'interprétations de la part des écrivains et des peintres, du plus lointain passé a ce jour, et
qui a conservé intact son pouvoir symbolique, ne représente, dans l'opinion courante, que le simu-
lacre d'un labyrinthe bien plus impressionnant: celui de 'Univers. Univers qu'une petite Ariane*
faite de matériaux composites aide a explorer aujourd’hui. Partie avec ses auxiliaires pour rejoindre la
grande spirale que réfléchit le miroir sans tain de l'origine, elle progresse maintenant dans /extraordi-
nairve luminosité du ciel...

Cette derniere lettre me permet surtout de rendre hommage a I'ami des artistes, mon ami André
L'Huillier, dont j'apprends la disparition en vous écrivant. André L'Huillier a collectionné sans parti
pris, avec la plus grande générosité et une fervente et émouvante fidélité les ceuvres des artistes qu'il
a, d'autre part, soutenus et aimés sans détour. ** Sa passion dévorante pour l'art, jamais démentie, lui
a permis de réunir plus de deux mille ceuvres. Lors de ses expositions a Geneve, notre ami Pierre
Ayot était hébergé par lui. Ces années récentes, diverses institutions culturelles de Geneve lui ont
consacré des expositions, notamment, en 1995, celle organisée par le Mamco (le nouveau Musée d’art
moderne et contemporain de Geneve) qui a présenté un «choix» d'ceuvres de cette collection. Si
I'intitulé de l'exposition « Au rendez-vous des amis» rendait compte de l'esprit d'ouverture d’André
L'Huillier, le «choix» des ceuvres, donnait surtout a voir le point de vue de I'Institution sur la collec-
tion apportant ainsi un éclairage qui, selon moi, déformait l'esprit sans préjugé esthétique dans
lequel ces ceuvres avaient été réunies par le collectionneur. Il faut se réjouir de pouvoir, un jour
prochain, prendre connaissance de cette collection unique.

Vous connaissant, je sais que vous répondrez a cette lettre — bien que le livre soit terminé — et
ainsi notre correspondance se poursuivra pour mon plus grand plaisir, enrichissant, au-dela d’Ariane,
par votre réflexion la mienne et mes « réveries » de peintre déja préoccupé par le dernier theme de ma
Trilogie: Danaé.

Si, au fil du temps, notre correspondance a provoqué en moi un enthousiasme grandissant, c’est
d'abord a cause de 'intérét que j'éprouve a vous lire plutot qu’a celui d’écrire, bien que — je vous dois
cet aveu puisque vous €tes a l'origine de cette correspondance: c’est vous qui l'avez suscitée — a force
de tenter d'expliquer I'inexplicable de la peinture, jaie pris golit au plaisir de l'écriture. Pas assez,

*ill. ci-dessous et p. 79
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toutefois, pour penser que les mots et la peinture soient un méme langage. Aujourd’hui, dans les
limites de cette expérience, somme toute assez bréve, il me vient a I'esprit que si écriture et peinture
poursuivent un méme «objectif» avec des techniques mentales souvent semblables, elles le font avec
des moyens si différents qu’elles semblent n’avoir que cet «objectif» en commun.

Ecrire autour de la peinture, certainement. Essayer de dire d'ou elle vient et ce quelle évoque,
peut-étre. C'est une tentative qu'un peintre ne peut refuser de faire pour un ami écrivain qui la solli-
cite. Et cela, je le reconnais, peut devenir un plaisir. Je n’ai cependant pas I'impression d’avoir réussi a
dire ma peinture avec mes mots. Votre expérience est plus grande que la mienne. Vous avez médité
des ceuvres dartistes trés différents et avec votre écriture, vous entrez dans la pensée et l'art des
peintres avec une exactitude naturelle que je n’aurai, semble-t-il, jamais. Et si, a l'occasion, j'y suis
parvenu, ¢a n'est pas dans l'explication rationnelle qu'il faut chercher cette réussite mais dans les
mouvements mémes de I'écriture.

Michel Butor a depuis longtemps démontré, avec ses textes écrits pour accompagner les ceuvres des
plasticiens, que 'écrit le plus approprié a I'image n’est pas tant celui qui la commente que celui qui éta-
blit des correspondances poétiques entre leurs communes «qualités » latentes. C'est vrai qu'il y a dans
la peinture une terrible résistance a se laisser dire par les mots. Une résistance dont étaient trés
conscients Mark Rothko et Francis Bacon. Le premier écrit, en 1947, a son ami Barnett Newman: «J @i
terriblement honte des choses que j'ai écvites dans le passé», et le second, dans IEntretien avec Jacques Michel*:
«La peinture, que peut-on en dive ? On en parle, mais c'est toujours autonr, varement dedans. En ce gui me concerne,
Je n'y pense jamais. Je travaille. Je fais des images. Et je ne sais pas toujours ce que disent mes images. (...) Il n'y a
vien a « comprendye » dans un tablean, vien que vous puissiez formuler en mots, expliciter. Que peut-on « comprendye »
des antoportraits de Rembrandt ? Rien! Vous regardez, vous vessentez. Rembrandst est le cas type de ces peintres qui
vouls ouvrent un monde de sensations et vous placent au cenr de ce que jappelle la « réalité».

Les deux ou trois choses que j'avais encore a vous dire ne concerne plus directement ma peinture,
mais essentiellement un peintre et un écrivain passionnés par leur art et avec lesquels j'ai partagé le
sens de la métaphore du palais des miroirs. Je m’efface donc devant eux pour leur laisser la parole.
Cest la principale ambition de cette lettre. .

En premier, le peintre, que vous connaissez bien pour avoir a plusieurs occasions écrit sur lui et
collaboré avec lui. Un peintre qui comme moi a fait de I'enseignement.

En février 1985, jétais a 'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris pour interviewer
Leonardo Cremonini et enregistrer pendant une journée son cours de peinture. Je faisais, a cette
époque, une enquéte pédagogique pour 'Etat de Geneve aupres dartistes qui font de I'enseignement
de I'art en Europe, au Canada et aux Etats-Unis.

En lisant votre dernier livre, La Vie des Animaux illustves, enrichi de reproductions de dessins de
Leonardo Cremonini, je me suis souvenu de cette journée passée avec lui. Je céde donc au plaisir de
citer quelques passages de ces enregistrements dans la mesure ou ce qu'il dit de I'«objectivité », du
«réel », de la «passion », de la « photographie », des « régles » et du «Labyrinthe » me semble prolon-
ger le contenu de notre correspondance et renvoyer a juste titre au principe méme du véritable théme
de ce livre qui est de construire par I'écrit un «miroir» ou se confondent les significations cumula-
tives du mythe et de la peinture avec ce qu'ils reflecent: un Livre-labyrinthe dont le parcours ne
devrait plus guere se distinguer de son objectif puisque idéalement chaque pas confondrait alors le
déplacement et I'issue tant convoitée... Cest que le Labyrinthe dont il a toujours été question n'est
pas tant le labyrinthe du drame, de leffroi, de la terreur de l'inconnu que celui de la mafitrise
poétique du temps et de l'espace: le Labyrinthe de 'heureuse imprévisibilité™* de la création.

Je cite, en premier, un bref extrait de notre entretien a propos de I'enseignement suivi immédiate-
ment par des extraits du cours.
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*Le Monde, 26 janvier 1984

**Extrait de la lettre du 30 octobre 1995 de MLBa J CP

Je vois votre Dionysos (ill. p. 144) de 1992. La totalité de la surface est peinte en couleurs
mélées et avec des effets variés de matiére qu'on dirait « informels » si on les isolait. A gauche,
des violets. A droite, des couleurs terre. En haut une bande rouge peinte en aplat et ou s'étend
un défilé de chameaux ou de dromadaires. Puis, dans la zone médiane, un damier a carreaux
blancs et noirs; plus loin, des cercles, des rectangles, des volumes cubiques, tracés comme pour
suggérer une géométrie possible de I'espace qui, cependant, ne se réalise pas ici. La géométrie
et I'informe se mélent ou s’interpéneétrent sans se confondre. Il y a la la violence d’une opposi-
tion. Or voici ce que j'imagine: de cette violence, de la rencontre de ces forces contraires qui
sont capables d'animer ensemble votre vision, surgit un imprévisible.

L'imprévisible surgissement est celui d'une sorte de fantasme: une femme nue, au
visage idéalisé, avec des seins menus et un ventre bombé, et une main qui sort du magma
coloré sans doute pour caresser cette nudité. Est-ce la main de Dionysos? Oui, sans doute.
Il a vraiment aimé Ariane. Il I'a épousée et il a eu d’elle cinq enfants. Mais, pour moi, ce qui
advient la pourrait illustrer bien d'autres mythes que celui de la femme que son amant
abandonne a Naxos et que le dieu-Dionysos sauve du désespoir, arrache a ses plaintes,
comble d'un nouvel amour. Toutes les histoires d'amour n'ont-elles pas leur lot de larmes et
de bonheur? Toutes ne sont-elles pas marquées par une sorte de violence ?

Clest cette violence que je remarque ici, mais elle tient essentiellement a l'organisation
méme de 'image. Toutes choses, dans votre tableau, entretiennent entre elles une tension
réciproque: matiéres informelles et géométrie; aplat et couleurs mélangées; champ-clos de
I'échiquier, de I'idée d'une lutte contre un adversaire et l'offrande paisible de la nudité. Ec
c’est bien de la sorte que l'art rend toujours un culte a des dieux multiples. Le philosophe
annonce la mort de Dieu. Peut-étre. Mais certainement pas la mort des dieux. Lart en
suscite. Il ne cesse de les susciter et ils nous apparaissent en prenant figures sensibles de
fantasmes, d'objets de fascination.

(...)

Une tension entre plein et vide, entre nuit et jour est active dans toute peinture. La
votre oppose des incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d’animaux)
et le démesuré (le mélange des teintes, I'informe des matieres, le nu féminin symbole de
I'indicible désir). Je me voudrais paien mais pour mieux affirmer que l'art ressortit a des
incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d’'animaux) et le démesuré
(le mélange des teintes, I'informe des matiéres, le nu féminin symbole de I'indicible désir).
Je me voudrais paien mais pour mieux affirmer que 'art ressortit a une pensée sacrale. On se
mogque de nos jours de ceux qui on dit qu'ils tdchent de sauver les meubles en tirant l'art du
cOté du sacré. A cette pauvre chose qu'est devenu l'art, selon certains, on redonnerait un peu
de lustre en projetant sur lui la lumiére du religieux. Vous-méme tomberiez sous le coup de
cette accusation, vous qui vous référez a de trés anciens mythes, eux-mémes témoins d'un
ordre religieux.

Pour moi, a tort ou a raison, je ne crois pas du tout que la pensée artistique puisse étre
jamais une sorte de succédané de la religion. Je pense exactement I'inverse: que les religions
sont des dérivés de la pensée artistique. Ce qui est a penser d'abord, cest cette relation
sacrale que l'art nous permet d'établir avec le monde. L'art pense le monde comme une
multiplicité d’expériences (de rencontres avec de multiples dieux) dont chacune peut étre
pour nous une « totalité» si le peintre pousse la couleur a sa richesse et la forme a sa pléni-
tude. Et ces totalités sont donc multiples, elles sont plurielles, on ne les totalisera pas en un
Tout absolu. Le sens du sacré est d'abord dans la pensée artistique. Il est ce que les anciens
nommaient «admiration»: se tenir devant le monde dans une posture d'émerveillement
ainsi que d'inquiétude, parce qu'il nous est donné mais qu'en son fond nous ne le compre-
nons pas. Le monde demeure toujours, pour nous, cette «énigme» dont vous parlez.

Voila pourquoi, depuis le paléolithique (30 000 ans selon les derniéres découvertes), les
peintres n'ont cessé d'entretenir, par leurs images, I'admiration stupéfaite et émerveillée que
nous éprouvons devant les spectacles du « monde ». Le visible, pour les peintres, est toujours
un «défini inépuisable ».

J’aime les ceuvres qui, comme la votre, exigent de mon regard qu'il se transforme pour
passer d'une teinte a l'autre, d’un espace géométrisé a un espace informel ou a un corps dési-
rable. Vous me parlez beaucoup, dans votre derniere letcre, de métamorphose. C'est un beau
mot. J'ajoute que, par bonheur, I'événement des métamorphoses ne va pas sans heurts. Les
contraires coexistent et s'affrontent. Il y a (dans mon ceil et dans mon esprit) déflagration.

L'usage que je fais ici de ce dernier terme me permet de vous dire davantage sur ce que
je crois étre la relation de l'art avec la pensée du sacré. L'art demeure dans nos sociétés
actuelles, du moins a ce que je crois, la derniére de nos activités sacrificielles. Au cours de ces
déflagrations que provoque l'affrontement de réalités opposées, quelque chose se trouve mis
a mort: le «sens» commun; les histoires dont le «sens» est clair; l'orientation bien réglée
des regards qui donne un «sens» unitaire au visible. Mais quand le «sens» est sacrifié,
qu'est-ce qui reste? La présence, je crois, de tout présent jusque dans cela qu'elle a toujours
d'insensé. Cet effet de présence du présent est cela méme que, depuis peu, nous nommons
«art».

JCP Le fait qu'un peintre reconnu comme vous se soit mis a faire de 'enseignement m’a fait réflé-
chir. J'ai pensé que, puisque les Ecoles des Beaux-Arts en général en Europe se font aujourd’hui de
plus en plus I'écho de la situation contemporaine de l'art, vous avez pris ce cours pour lutter en
quelque sorte contre la dégradation de certaines valeurs esthétiques auxquelles vous tenez et redonner
aux jeunes une perspective renouvelée et vivante de la tradition. Je pense donc que vous €tes en train
de livrer une bataille pour défendre des valeurs qui se perdent. Faire de I'enseignement a votre place
m’apparalt comme une stratégie ?

LC Je cherche a voir si 'on peut dans le cadre d'un instrument officiel proposer un parcours qui
ne soit pas le méme que celui que l'on propose dans les espaces de la culture. Clest-a-dire voir si
I'espace de l'enseignement peut étre articulé différemment que l'espace de la culture. Si cest le cas,
on est obligé, a ce moment-la, de s’interroger pour savoir si I'espace de I'enseignement est douteux ou
si Clest l'espace de la culture qui l'est. On ne peut pas imaginer qu'il y ait une pertinence entre la
culture et l'enseignement. Si on déclare que l'espace de la culture est approprié a celui de 'enseigne-
ment, cela veut dire que l'on est en train de faire une culture décadente. Si on imagine qu'il y a un
établissement public payé avec l'argent public qui doit enseigner un certain art, 2 quoi bon! J'ai
essayé de soulever ce probleme mais tout le monde essaye de le masquer.

JCP S'il y avait dans les Beaux-Arts d’Europe des professeurs comme vous pratiquant pour eux-
mémes un art vivant en relation avec l'histoire, il y aurait une permanence de ces valeurs, et ces
valeurs représenteraient aussi un pouvoir ?

LC Le probleme est qu'il n'y a pas beaucoup d’artistes aujourd’hui avec une histoire personnelle
assez développée et qui ont envie d'enseigner! Des que l'on repere sa propre histoire, on n'a pas envie
de perdre du temps. Moi, je n’ai pas le sentiment de perdre du temps parce que je sors de la solitude
de mon atelier pour venir ici un jour par semaine et me retrouver face a des problemes jeunes. C'est
aussi un oxygéne. La contrepartie est parfois démoralisante.

Etudiant 1 Le modéle me touche beaucoup.

LC En quoi le modele vous touche-t-il? Est-ce que vous pourriez verbaliser en quoi ce modele
vous touche? Parce que, excusez, en regardant votre travail, je n'ai aucun renseignement! Vous
comprenez? Vous n'avez pu donner, ici, sur la surface, aucun renseignement sur ce qui vous touche!
Qu'est-ce qu'il y a qui vous touche dans cette apparition? Je n'en sais rien. Tout est indifférent! Ca
veut dire qu'il n'y a pas de différences. S'il n'y a pas de différences a I'intérieur de cette surface, vous
en avez fait un constat. Les constats n’ont aucune différence entre eux parce que personne ne s’y est
engagé. Vous vous racontez que vous pouvez attraper 'objectivité. Ce n'est pas vrai! Vous ne pouvez
pas attraper l'objectivité, et si, a la rigueur, vous le pouviez, ¢a ne vaudrait pas la peine de peindre!
On pourrait établir une fois pour toutes que la peinture est le moyen le moins indiqué pour attraper
l'objectivité!

E I Oui?

LC Eh oui! Savez-vous pourquoi ?

E 1 Non.

LC La peinture est le moyen le moins indiqué pour attraper 'objectivité parce que dans notre
siecle on ne sait plus faire de la peinture! On savait la faire au temps de la Renaissance. A ce
moment-la, on cherchait a attraper une objectivité parce que cette objectivité devait servir a la fonc-
tion de la peinture. A partir du moment ou la peinture a perdu sa fonction, son objectivité ne sert
plus a rien. Il faut que la peinture devienne l'engagement, I'intensité de votre subjectivité. Pour
l'objectivité, on en a déja assez avec la photographie!

E 4 Plus javangais et plus je me suis sentie rétrécir dans l'espace.

Rires.
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LC Evidemment! Ca veut dire quoi «rétrécir dans l'espace»? Ca veut dire réduire ses désirs,
réduire ses passions. A partir du moment ou vous réduisez ¢ca au méme niveau que ¢a, a partir du
moment ou vous ne savez plus si ¢a c'est ici ou si cest la, comment voulez-vous imaginer la au
milieu quelque chose? Vous avez rétréci I'espace dans le vrai sens du mot! Vous l'avez tellement
rétréci qu'il n'est méme plus I'imaginaire de votre espace.

E 4 Clest une prison!

LC Clest une prison. Mais c’est une prison qui n'exprime pas la passion de la prison. Oui, je
voudrais beaucoup que vous me parliez de la passion de la prison qui commence avec I'imaginaire de
la liberté.

(...)

E 4 1l 'y a quelque chose de trés curieux pour moi: plus je tends a travailler sur le visible, plus je
me rapproche d’une expression photographique. Comment cela se fait-il ?

LC Ca veut dire que vous étes piégée! Ca veut dire que votre perception du visible ne fonctionne
pas avec I'élan de 'aventure mais avec le conditionnement de la référence.

E 4 Clest donc quand je cherche a avoir une attitude objective. Si je me laisse aller a ne pas
travailler avec I'idée et l'objectif du visible, je vois différemment, je vois en dehors du visible.

LC 1l se peut que le travail sur le visible ne vous concerne pas a cause du conditionnement que
vous avez déja dans votre regard. En réalité, c’est un concept inexorable que je veux mettre sur pied
dans mon atelier. Si on a un conditionnement structuré sur le document, ce n'est pas une entreprise
facile de réapprendre a voir. Entre voir et reconnaitre, il y a un abime. Si on a un conditionnement
structuré sur le document, c’est bien évident que notre regard est seulement engagé a reconnaitre et
non pas 2 naftre. Le regard ne peut pas naitre devant le visible, il reconnait dans le visible ce qu'il a
déja connu sur le document: la partie est perdue d’'avance. L'aventure n’existe pas.

(...)

E 4 Tout lennui me vient de ne pouvoir appliquer un certain nombre de regles... Des que je
commence 4 penser a ¢a, c'est fichu! Alors, le visible m’échappe complétement!

LC Le visible n’est pas fait de regles, c’est ¢a le probléme. La regle n’est jamais stimulante. Les
régles, ce sont les mass médias qui vous imbibent. Cest quoi les regles?

E 4 Ce sont les différences de valeurs, le clair-obscur, etc.

LC Non! Non! Il n’y a aucune régle d’'observée et ce ne sont pas des regles. Les regles sont des
conditionnements, des informations acquises dans tout domaine de la condition humaine!

E 4 Les regles, c'est un certain consensus a admettre des lignes directrices...

LC Oui, si vous voulez. Mais, vous n’avez pas a vous donner des régles. Il s'agit, dans un travail
sur le visible tel que je le consideére utile, de voir comment on peut donner corps et forme a des regles
que l'on ne connait pas. La mise en forme, c’est ¢a. Si vous avez les régles d’'avance, ¢a n’est pas de la
mise en forme, c’est de la mise en boite!

E 4 Oui. Ca ne sont pas des aventures, c’est vrai.

LC Ah! Il s’agit de savoir si vous étes un géomeétre ou un paysagiste? Evidlemment que si vous
me mettez a cOté 'un de l'autre le paysage de Monet et celui de Mondrian, voila deux facons d'étre
différentes du paysage. Moi j’estime que Monet perd les pédales devant l'espace et que Mondrian
illustre ses pédales! Ca n’est pas une hiérarchie de valeurs, ce sont deux comportements différents,
n’est-ce-pas ? Clest trés important de savoir si vous avez envie d'illustrer vos pédales ou de les peindre.
Clest fondamental !

E 4 Mais ne peut-on pas aller de I'un a l'autre ?

LC Oui, peut-étre. C'est méme une trés belle aventure d’aller de I'un a l'autre, mais alors, croyez-
moi, cela veut dire perdre deux fois les pédales, trois fois, cing fois, le Labyrinthe. Si vous envisagez le
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Labyrinthe, cest la double aventure. Mais si vous n’envisagez pas la technique pour monter sur un
vélo, comment voulez-vous perdre les pédales ?

Rires.

E 4 Ceest pour ¢a que jarrive a ce résultat déplorable!

LC La peinture, ¢a n’est pas conduire une voiture! Si on fait de la peinture, c’'est implicite que
'automatisme est douteux. Si on ne doute pas de l'automatisme, on peut trés bien envisager la
géométrie. Cest ce que fera notre civilisation: c’est notre destin auquel nous nous opposons. Heureu-
sement que ¢a n'est pas un destin mystique, que ¢a n'est pas un destin métaphysique. Cest un destin
de systéme qui peut étre contrarié par d'autres destins, d'autres systémes. J'imagine que la peinture
peut étre un mécanisme pour suggérer l'existence d’autres systemes... Alors, apprenez a faire du vélo!
Mais si vous n'aimez pas faire du vélo et que vous préférez la voiture...

E 4 Je crois que je préfere aller a pied! Je n’aime pas la voiture. Je lui préfere le vélo mais pour
moi, la meilleure solution, est d'aller a pied!

LC Si vous préférez aller a pied, le regard analytique est encore plus indispensable. Si vous me
dites que vous préférez aller a pied, ¢a veut dire que la vitesse vous dérange méme au niveau du vélo.
Ca veut dire que le temps de l'observation est déja implicitement proche utopiquement de la durée.
Tout regard qui s'oppose a la vitesse évoque implicitement une utopie de durée...

E 4 Clest tout a fait vrai, dailleurs...

LC et I'utopie de la durée ne passe pas par la superficialité de I'observation, pas plus que par la
passivité de I'information. Si vous me dites que vous aimez aller a pied sans une véritable opposition
a I'information, alors je ne comprend pas. Aller a pied veut dire savoir que I'information nous trahit.
Vous comprenez? Ca veut dire que la vitesse est un raccourci de la connaissance. Le fait que vous
aimiez aller a pied veut dire que vous étes profondément méfiante de la vitesse du raccourci de
I'information. Il n'y a pas d’alternative. Si vous étes méfiante vis-a-vis du mécanisme de I'informa-
tion, il faut regarder, il faut alors réver...

E6(..)

LC N'oubliez pas que le visible n’a pas la largeur du tableau! Le visible est énorme, vertigineux. Il ne
s'agit pas de faire la carte de géographie de ¢a! Il s’agit de faire votre choix. Qu’est-ce qui vous empéche
de faire coincider cette forme avec votre table ? D’avoir devant cette apparition quelque chose d’'imper-
tinent ? Il faut savoir si les formes dialoguent entre elles avec une nécessité de circulation!

E 6 Clest une histoire de choix.

LC Toujours. Clest l'argument clé de ce que je considere étre un travail sur le visible. Vous ne
regardez pas assez. Vous ne faites pas assez de confrontations. La fidélité au visible n’a d’intérét que si
elle vous conseille quelque chose qui vous est nécessaire.

E 8 ()

LC Pour quelle raison n’arrivez-vous donc pas a saisir que pour comprendre le visible au-dela de
vos habitudes anecdotiques, il faut que vous vous intéressiez plutot aux valeurs qui le traversent qua
ses apparences ? Ce que vous faites ici, vous pouvez trés bien le faire chez vous avec un dictionnaire
qui vous apprend qu'une femme a deux seins, deux mains, une téte, deux yeux et un nez! Avec ca,
vous pouvez fabriquer le méme résultat! J'essaye de vous faire comprendre qu'ici la peinture n’est pas
encore commencée !

E 8 Je vois bien.

LC Vous avez une envie de représentation, un acharnement pour la représentation, mais, vous ne
vous posez pas la question pour savoir en quoi consiste la représentation. Ainsi, vous n’arrivez pas a
faire la séparation entre la représentation et l'illustration. Qu’est-ce que vous aimez ?

E 8 Comme peintres ?
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LC Oui.

Ee 8 Jaime Cranach, par exemple. Bosch...

LC Qui encore?

E 8 Goya.

LC Et vous n’avez jamais eu 'envie de copier un morceau de Goya?

E 8 Copier Goya? Ca serait trop...

LC Vous savez, copier Goya veut surtout dire: essayer de comprendre comment il fait, et compa-
rer pour comprendre que ce que l'on fait, c’est de la merde! Comprendre la différence entre la merde
que l'on fait et ce que fait Goya, ¢a peut apprendre beaucoup de choses! Ca ne veut pas dire: égaler
Goya, parce qu'alors, ¢a serait perdu d’avance. Méme si 'essentiel de Goya vous n'arriverez pas a le
traduire, en essayant de le copier, vous allez en déduire une véritable différence, et vous allez
comprendre mieux: et Goya et vous-méme! Assumer le courage de copier pourrait vous faire
comprendre au moins la diftérence entre I'illustration de 'apparence et la substance de la peinture.

E 11 Je me sens trop contrainte par ma logique et par ce qui est.

LC Si vous engagez la vision, il n'y a plus de logique. La logique apparait seulement lorsque vous
chargez votre regard de ce que vous connaissez déja. Si vous regardiez sans savoir ce que c'est, il n'y
aurait pas de logique! La perception n'a pas de logique, elle est chaotique. Vous avez éliminé
I'élément le plus déterminant et sans lui vous €tes maintenant sans ressources.

E12(.)

LC Et cette ligne de terre de Sienne, qui est la-haut, ne vous intéresse pas ?

E 12 Je ne l'ai pas remarquée!

LC Cette ligne de terre de Sienne est nécessaire pour que le bleu ait tout son éclat. La perception
de ce bleu est déterminée par cette ligne et sa couleur. Chez vous, il a perdu son rapport: sa valeur
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relationnelle! La peinture est essentiellement un mécanisme de rapports. Ici, votre bleu n’est qu'une

teinte, il n'est pas éveillé... Probablement que cette ligne prendrait en plus du sens dans votre
composition. Pourquoi une horizontale ne serait-elle pas utile dans votre composition? Clest aussi
cela le travail sur le visible: savoir si c’est utile ou pas. Et choisir: c’est indispensable! Ce n’est pas
tricher que de faire cela. C'est vérifier et comprendre ce qu'est I'économie d’un tableau.

Apres Leonard Cremonini peintre et ses étudiants, j'aimerais vous présenter un écrivain, comme
moi d’origine jurassienne. Mais auparavant vous confier un regret a propos de ce livre.

Comme dans le livre de Swzanne, jaurais souhaité pour Ariane réunir I'essentiel de I'iconographie
et parler des écrivains les plus importants qui ont écrit a propos du mythe crétois: Aristote, James
Joyce, Kaftka, Montherlant, André Gide, Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges, Henri Michaux,
Jean Cocteau, Georges Bataille, Friedrich Diirrenmatt, J.M.G. Le Clézio et bien entendu Michel
Butor. J'ai réalisé relativement assez tdt que, pour réaliser un tel objectif, ce n’est pas un livre qu’il
aurait fallu écrire mais de trés nombreux livres et une seule vie n’y aurait pas suffi !

J'aimerais tout de méme vous signaler deux ouvrages de réflexion particuliers: Les Noces de
Cadmos et Harmonie™ de Roberto Calasso pour ses trés belles pages sur le mythe et a propos tout
spécialement d’Ariane, et le Minotanre et son mythe™ dAndré Siganos, un livre capital dans lequel il
est question de «mythanalyse» et de «mythocritique» avec au centre de cette réflexion: le
monstre né de la transgression de Pasiphaé. Le Minotaure, comme Ariane et le Labyrinthe, fait
partie de cette «trinité» spéculaire ou le propre de chacun est de mettre en abyme les autres:
chacun des trois demeurant toujours central par rapport aux autres et entretenant avec la plupart
des figures du mythe des liens d’étroite dépendance. Un peu comme les poupées russes s’'emboi-
tent sans réelle prévalence de 'une sur l'autre, sinon que les plus petites sont toujours contenues

ill. pp. 275-291

*Gallimard, D« monde entier, 1991

*Presses universitaires de France, 1993
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par les plus grandes, et dans le cas présent, en regard de la métaphore utilisée, que l'opposition des
apparences accentue d'autant ce qui les rapproche.

L'écrivain est Alexandre Voisard. Il est le poéte de I'unité de la République et Canton du Jura. Ses
poemes sur la liberté sont connus de chaque citoyen. Le paradoxe pour moi de cette popularité tient
au fait que ses engagements littéraires le mettent plutét du coté d'une création Secrete, rare, voire
quelque peu hermétique, mais toujours proche du réel et de la nature. Je dirais, pour caractériser
cette ceuvre d'une étiquette certainement tres limitative, qu'elle est celle d'un poete qui réconcilie
métaphysique et sensualité.

Avec lui, jai con¢u un multiple en forme de polyptyque: Notturno, qui méle intimement, en deux
couples de diptyques, écriture et peinture, avec, en résonnance lointaine I'évocation de I'espace du
Labyrinthe, et en résonance proche, une maternité daprés Georges de la Tour.

L’ambition de cette collaboration fut, par rapport au theme d'Ariane, le Labyrinthe, d'évoquer la plus
grande, sans doute, de ces figures enveloppantes dont je vous parlais un peu plus haut, celle du « temps »
méme du mythe que Mircea Eliade nomme Le Grand Temps, le « temps » d’avant et d'apres I'Histoire: le
«temps » de I'inconscient qui associe sans peine la logique binaire avec tout ce qui lui est incompatible.
Ce «temps » qui est celui de la peinture est aussi celui de la rencontre de I'écriture et de la peinture.

Je vous remercie pour ces lettres qui m'ont aidé a poursuivre ma réflexion et mon travail de
peintre. Je vous adresse toute mon amitié,

JC

Geneéve, 19 avril 1998
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Pour A. LH., 1997
technique mixte sur aluminium, diptyque, 2 X (19,5 X 18 cm)

Philippe Borgeaud

L'entrée ouverte au palais fermé du roi

Labyrinthe pour Jean-Claude Prétre

«Lethe, the river of oblivion, rolls her watery labyrinth. »
Milton

On a depuis longtemps mis en évidence l'existence de deux représentations opposées du Laby-
rinthe: selon les uns, c’est un lieu de confusion extréme ou les couloirs se croisent et se recroisent, ou
le «voyageur» se trouve a chaque instant confronté a de multiples choix, a de fallacieuses bifur-
cations; et simultanément, pour toute une tradition iconographique — la tradition majeure qui va de
la Gréce mycénienne au-dela encore des labyrinthes d'églises médiévales — cest un trajet long et
compliqué, certes, mais sans ambiguité, sans piege, qui conduit nécessairement, apres de multiples
tours et détours, vers le centre (voir ill. 18 et 19).

Dans I'Antiquité, on parlait souvent du labyrinthe ot 'on se perd, ot 'on s’égare alors que I'icono-
graphie présentait toujours le labyrinthe a trajet unique, sans bifurcation!: ce phénomene s'explique
des qu'on réalise que cette dualité, exprimée en anglais et en allemand par I'usage de deux mots —
maze et labyrinth, Irrgang et Labyrinth — n'est pas le signe de deux conceptions opposées du Laby-
rinthe, mais découle de la nature méme de cet étrange lieu de passage.

La légende de Thésée est claire: c’est pour ressortir du Laby-
rinthe que le héros a besoin d’Ariane, non pour y entrer. Le
chemin conduit nécessairement au Minotaure ou a la mort: hic
inclusus vitam perdit. Cependant, méme si le Minotaure est tué,
méme si la mort est traversée, le retour n'est pas pour autant
assuré. Il faudra, curieusement, retrouver son chemin dans un
lieu devenu soudain compliqué. Le Labyrinthe au centre duquel
Thésée est entré sans probléme se trouve transformé en Irrgang
des qu’il a la possibilité ou le désir d’en sortir. Cette étrange
métamorphose rend nécessaire une aide extérieure, un fil
d’Ariane.

On a comparé, a juste titre, le fil d’Ariane aux cailloux du
Petit Poucet” dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'un moyen
mnémotechnique. L'oubli serait donc le moteur de I'étrange
métamorphose du Labyrinthe a voie unique en Irrgang. Remon-

ter le fil d’Ariane, c’est effectuer une anamnése, retourner a la
source a travers la confusion de l'oubli. Inversement, entrer dans
le Labyrinthe, c’est entrer dans un lieu ou fatalement on oublie le chemin que l'on vient de parcourir.
En ce sens, le Labyrinthe, pris dans sa totalité, est a la fois le chemin qui méne vers un centre, vers un
nouveau mode d’existence, et l'artifice enchanté qui empéche d’en ressortir si 'on n’a pas pris soin de

1. La plus ancienne représentation grecque de ce Labyrinthe ot 'on ne peut s'égarer est un
dessin de scribe au dos d’une tablette mycénienne de Pylos (Cn 1287): voir (ill. 1) a la forme
duquel répondra plus tard les pieces de monnaie crétoise (ill. 2) et a partir du méme princi-
pe amplifié des représentations encore plus tardives (ill. 3 et 15). Pour I'iconographie du
Labyrinthe, on ne disposait pas encore, a 'époque ou ce texte fut écrit pour la revue History
of religions, vol. 14, Chicago 1974, de l'encyclopédique catalogue de H. Kern, Labirinti,
Milan 1981. A suivre également: Gaetano Cipolla, Labyrinth: Study on an Archetype, New
York/Ottawa 1987; Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity
through the Middle Ages, Ithaca 1990.

2. Cf. L. Radermacher, Der Kndiunel Ariadnes, Wiener Eranos, Graz 1909, pp. 285-92;
H. Jeanmaire, dans Couroi et conrétes, Lille 1939, développe cette comparaison sur la base
d'une interprération initiatique du conte.

1. Tablette mycénienne de Pylos, 1200 av. J.-C.
2. Monnaie crétoise de Cnossos, 430 av. J.-C.
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laisser des traces. Retrouver ces traces, remonter le fil d’Ariane, c’est parcourir un trajet régressif par
lequel on tente d’abolir 'oubli, de vaincre le pouvoir du temps. Parvenu au terme de sa quéte le péle-
rin voit le centre découvert se transformer en confusion qui lui cache un nouveau centre vers lequel,
reprenant sa route, il doit maintenant se diriger. Le Labyrinthe a toujours deux centres: celui ot 'on
est et celui ot 'on voudrait étre. Le Labyrinthe total est double, a la fois /azbyrinth et maze. C'est une
image dynamique en continuelle métamorphose. En sortir équivaut a entrer dans un nouveau Laby-
rinthe: le Labyrinthe est le lieu de son propre passage. L'expérience labyrinthique, par conséquent, est
cyclique. On ne s’échappe pas du Labyrinthe en le traversant. Thésée, a son retour de Creéte, perd
Ariane et retrouve sa condition humaine définie en opposition a celle de Dionysos — I'époux légitime
d’Ariane — auquel il avait eu la tentation de s’identifier. L'objet de la quéte s’évanouit dés que
I'épreuve est accomplie. Ce qui demeure est une image, un reflet de ce qui était recherché: la royauté
de Thésée est un succédané.

On ne s’échappe du Labyrinthe quen s'en détachant. En connaitre le parcours ne suffit pas, ni
méme en étre l'architecte. L'envol de Dédale forme un pont entre la symbolique grecque et euro-
péenne du Labyrinthe et la pratique orientale du mandala’. Parvenue au centre du mandala, la médi-
tation est achevée. Le centre est le lieu du détachement. Dans le cas du Labyrinthe, parvenir au
centre ne fait qu'annoncer un retour qui est un recommencement. En s'échappant du Labyrinthe par
I'envol, Dédale refuse le recommencement. Sa ruse rejoint l'asceése de 'hindou ou du tibétain qui
utilise le mandala comme support de méditation. La comparai-
son entre mandala et Labyrinthe? n'est donc justifiée, qu'au
niveau de la potentialité des images. Il faut souligner que, consi-
dérées chacune dans le contexte de sa propre spiritualité, elles
different sur un point essentiel: celui de l'iconographie. Alors
que le principe du Labyrinthe est une spirale qui revient sur elle-
méme, celui du mandala est la concentricité de cercles, de carrés
et de triangles. Labyrinthe et mandala peuvent devenir des
images du monde, mais alors que la spirale du Labyrinthe est
liante et continue, la discontinuité des zones du mandala appelle

3. G. Tucci, Theory and Practices of the Mandala, Londres 1961.

4. Chez Jung, Kérényi et Eliade en particulier.

5. Cf. A. Kremer-Marietti, L'homme et ses labyrinthes, Paris 1972, a propos de Nietzche.

3. Labyrinthe, mosaique, 275-300 ap. J.-C.

une progression par sauts d'un niveau de réalisation a un autre. {iq 2

Le mandala met l'accent sur la libération, le Labyrinthe sur l'at- - =

tachement. Traduit en pensée indienne, le Labyrinthe serait ~ s

probablement une image du samsara lequel correspondrait dans PPy ==

la pensée grecque a 'éternel retour. Nietsche I'a bien senti pour ' ; &

qui le Labyrinthe devient une image de plus en plus obsédante’. S Sl s

L'éternel retour, également, n'est pas exactement un retour au o i S?@_ e ey
«méme». Dans le Labyrinthe, la dialectique du «méme» et de Voo f“

«l'autre» s'estompe. Le trajet labyrinthique est une progression ; ( . E;':

régressive: la spirale contraint tout «voyageur» a revenir sur ses —— i =

pas, on ne sapproche donc du centre qu'en s’en éloignant. On

avance a coups de mémoire. Sortir du Labyrinthe, revenir a la 3§ : :NNN Y

lumiere, ne signifie pas retrouver un état antérieur qui soit le

méme. Ce qu'indique la répétition, c’est une nouvelle naissance. ==

On peut parler d'une «régression en avant » dans la mesure ou la :

mémoire — le fil d'Ariane — annonce un futur. Il s’agit d'une ' A

mémoire eschatologique, d’'une mémoire-espérance. :
L'expérience labyrinthique — du Labyrinthe au maze et inversé-
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ment — met en cause trois temps distincts. En un premier temps, celui de la mémoire: le Labyrinthe
est la voie, le passage qui conduit a un centre. Une fois le centre atteint, le chemin s’efface, cest le
second temps: celui de l'oubli au cours duquel le Labyrinthe disparait. En un troisieme temps: le
centre atteint — qui n'est déja plus un centre puisque le Labyrinthe s’est effacé — devient une prison
d’olt 'on voudrait s’échapper; mais le Labyrinthe oublié s'est transformé en maze dont la confusion
cache l'accés au nouveau centre désiré. Cette conscience de 'oubli motive la quéte — I'errance — qui
durera jusqu'au retour du premier temps: celui de la mémoire. Entre oubli et prison, il y a I'éveil —
conscience de l'oubli — signifiant que quelque chose s’est passé, que soudain le monde ou I'on se trou-
vait jusqu’alors sans probléme, est devenu le lieu dou l'on doit s'échapper. L'oubli est em-
prisonnement. La distinction n'est qu'une question de prise de conscience. On peut ne pas désirer
s’échapper du Labyrinthe: la prison est alors invisible voire méme merveilleuse d'ou pour rien au
monde on ne voudrait sortir %, une prison négation d'elle-méme. Seule la mémoire d'un autre séjour
peut suggérer la quéte: c’est alors que le jardin enchanté devient forét obscure, que le charme devient
maléfice et que misérablement 'oubli emméle dans les entrelacs de I'Irrgang la route désirée, autre-
fois connue. Par la mémoire, on refait une route déja parcourue. Thésée remonte le fil d’Ariane, le
Petit Poucet retrouve ses cailloux. «Cependant le lieu ou l'on retourne n'est plus le méme, ni le
méme celui qui revient.» Thésée et les jeunes gens quittent Athénes, traversent le Labyrinthe et
reviennent a Athénes. Apparemment. En fait, c’est un jeune roi qui revient, ramenant des citoyens
vers une cité nouvelle. Cette transformation du « méme» en «autre », réalisée par l'expérience laby-
rinthique, correspond a la problématique de l'initiation. Les trois temps de I'expérience labyrinthique
— oubli, errance, passage — correspondent au schéma des rites de passages donné par Van Gennep:
I'oubli correspond a I'état premier; l'errance a la période de séparation — liminalité —; le passage —
sortie du labyrinthe — a la réintégration. Le «méme» et I'«autre» coincident, ils sont réconciliés
dans le nouvel érat: celui de la réintégration.

Clest sous la forme du discours que 'une des principales interprétations ou réévaluations du
Labyrinthe va se faire deés le IVe siecle av. J.-C. dans une continuité étonnante qui ne s’interromp plus
jusqu'a nos jours. Platon” emploie le mot «labyrinthe » pour désigner un lieu dont la forme particu-
liere évoque celle du dialogue philosophique. Au milieu d’'une quéte laborieuse de la définition
désirée, Socrate s’adresse a son interlocuteur: «...nous nous trouvons comme tombés dans un labyrintbe,
pensant déja étre au bout, mais reprenant un virage nous paraissons en étre toujours au début de notre recher-
che, et toujours manquer de ce que nous cherchions an débuts». Notons qu'il s’agit ici d'un lieu ou l'on
cherche quelque chose: un centre ou une sortie. Les deux sont également possibles. Rien n’indique si
le labyrinthe du dialogue enveloppe un centre vers lequel il conduit, ou si au contraire, ce centre est a
'extérieur: ce qui voudrait dire que la définition recherchée se trouve au-dela du discours qui la
cherche, discours dans lequel I'enquéteur est enfermé et qui se présente comme une barriére devant
la vérité. Les deux a la fois sont possibles: le discours philosophique assumant les deux aspects du
Labyrinthe qui ne sauraient ccexister au niveau de 'iconographie — maze et labyrinth.

Un poete de I'Anthologie reprend une image du mythe et appelle labyrinthe marin un coquillage
dont le fond est inaccessible au doigt humain. Le fond du coquillage, c’est I'inconnu, le secret que le
sens commun ne peut atteindre?. Le coquillage — la conque — est un vieux substitut du Labyrinthe:
quand Minos recherche Dédale réfugié a la cour de Cocalos, il présente au roi sicilien un de ces
coquillages et lui demande d’y faire traverser un fil d'une extrémité a l'autre, sachant bien que seul le
constructeur du Labyrinthe saura accomplir cette prouesse. C'est ainsi qu’il découvre que Dédale est
caché a la cour.

Au labyrinthe-coquillage répond le labyrinthe-bavardage. Un vieux lexicographe nous donne cette
définition du labyrinthe: «/iew en forme de conque marine; lexpression se dit des bavards, a cause des

4. Thésée et le Minotaure, 100 av. J.-C., mosaique

6. Telle est la version donnée par André Gide dans son Thésée.

7. Le Moyen-Age chrétien développe cette métaphore du travail lictéraire ou architectural
congu 2 la fois comme image du monde dans lequel I'ame est perdue et comme pélerinage qui
permet d'y échapper: cf. Wolfgang Haubrichs, Ordo als Form, Strukturstudien zur Zahlenkom-
position bei Otfrid von Weissenburg und in karolingischer Literatur, Tiibingen 1968. Larchitecte des
cathédrales gothiques s'identifie  Dédale: Lexikon der Christlichen lTkonographie, s~. Labyrinth.
Voir ill. 8, 16et 17.

8. Platon, Euthydéme 291b.
9. Theodoridas, ' Anthologie palatine 6. 224.
10. Hésychius, s. v. Labyrinthos.

11. Voir la figure d'un Labyrinthe (dit «de Salomon ») et le poéme qui I'accompagne sur un
manuscrit grec d’alchimie du XIVe s. publié par Berthelot et Ruelle, Collection des anciens
alchimistes grecs, Paris 1888, vol. 1, pp. 156-57, fig. 30; vol. 2, pp. 39-40 (texte grec); vol. 3,
p. 41 (voir ill. 6 et 7). Le symbole du Labyrinthe joue un rdle important au début de I'Hypnero-
tomachia Poliphili publiée en 1499 par Francesco Colonna. La clé alchimique de cet ouvrage fut
mise en évidence par C. G. Jung, Mysterium Conjunctionis, in Collected Works 14, p. 224, apres
avoir été reconnue dés 1600 par Béroalde de Verville. Un traité alchimique publié 2 Gotha en
1718 par Heinrich von Batsdorft s’intitule Filum Ariadnes. L'oeuvre est divisée en trois parties
dont les deux premiéres s'opposent: la description du Labyrinthe comme Irruwege des cing
planétes, dans lequel l'alchimiste est égaré, est suivie de I'exposé du « fil d'Ariane », qui permet
d'arriver au Secretum par la voie unique et traditionnelle. Nous reconnaissons ici la dialectique
du maze et du labyrinth. Cf. Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris
1758, p. 234; Fulcanelli, Les demenres philosophales, Paris 1965, vol. I1., pp. 76-77.

12. Olympiodore, Sur 'art sacré 17, Berthelot et Ruelle, t. II, p. 77.
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multiples cercles de leurs discours'0». Le Labyrinthe est 'espace d’'un discours congu comme une architec-
ture étrange et fallacieuse, cachant quelque chose, y conduisant, semblable en cela au temple égyp-
tien décrit par Hérodote (voir infra). Du bavardage qui cache ce qu'il a a dire a la quéte de la vérité,
de l'obscurité a la lumiére, 'ambivalence du discours-labyrinthe restera par excellence I'apanage du
discours initiatique de l'occident médiéval: celui de l'alchimie. Le Labyrinthe ne devient explicite-
ment un symbole alchimique qu'a partir du XIVe siecle!’: avec une telle fréquence qu’il ne parait pas
trop audacieux d'y voir la revalorisation d'une ancienne tradition. En effet, dans son discours sur I'Arz
Sacré, le vieil alchimiste grec Olympiodore parlait de la science des anciens qui cachaient l'art sous la
surabondance des paroles (#6n téchnén ekalypsan téi polyplétheiai ton logon'?). Cette technique, étonnam-
ment proche du labyrinthe-bavardage décrit par Hésychius, est celle qui permettra a Eyrénée Phila-
lethe, alchimiste du XVIIe siecle, d'intituler son traité: «L'Entrée onverte au palais fermé du roi.»

On a souvent cherché a savoir ce qu'était le Labyrinthe grec a l'origine. Deux hypothéses réduc-
tionnistes ont une survie tenace: celle selon laquelle le Labyrinthe aurait été tout simplement le
palais de Cnossos dont les ruines et la complication du plan devaient frapper les imaginations
grecques’3; et celle selon laquelle le Labyrinthe serait un systéme de grottes souterraines lié a des
initiations'’. A ces deux hypotheéses se rattachent les deux principales étymologies proposées: le
Labyrinthe, rapproché de /abrys, serait le palais de la double hache; ou, rapproché d'un mot anatolien
lanra, le palais du rocher™. Ni 'une ni l'autre de ces théories ne rend compte de 'ensemble des tradi-
tions relatives au Labyrinthe. Dans les deux cas, le corpus est confronté a une hypothese visant a le
ramener a un «fait» tangible auquel se raccrocherait un systeme de représentations mythiques. Le
caractére le plus évident de ce «fait» est qu’il échappe et ne correspond que partiellement et de
maniere insatisfaisante a 'ensemble des informations mythiques. Personne n’a pu localiser de visu
«le» Labyrinthe, méme si «des» labyrinthes sont bien connus. Les anciens eurent I'honnéteté de
reconnaitre cette impossibilité!0. Nous laisserons donc de coté la question des origines et envisage-
rons d’emblée le Labyrinthe comme une image. Ce qui nous intéresse, c’est le sens donné par les
Grecs a cette image.

A sa premieére apparition, sur une tablette mycénienne de Cnossos, le mot labyrinthe est lié a une
divinité. Il s’agit d'une liste d'offrandes qui mentionne, parmi dautres dieux, une «déesse du
Labyrinthe »: la potinija dapuritojo’. Aucun contexte mycénien, pour I'instant, ne permet de déter-
miner la nature de la déesse, ni de ce labyrinthe. Sagit-il, pour ce dernier, d’'un édifice religieux — un
temple —, d'un sanctuaire naturel — peut-étre une grotte —, d'un palais? Les textes grecs, d'époque
classique ou tardive, parlent toujours du Labyrinthe crétois au passé comme d'un édifice dont il ne
demeure aucune trace. Il se pourrait aussi qu’il se soit agi non pas d'un édifice total, mais d'une
partie caractéristique d'un édifice religieux désigné par le mot labyrinthe; tel sera le cas, plus tard, au
Didymaion de Milet ou des inscriptions appellent «Labyrinthe» un corridor sombre et tortueux
dont le plafond s’orne d’'un décor de méandres!'s. 1l se peut enfin que le mot ne désigne pas un édifice
mais le domaine de la déesse maitresse du Labyrinthe comme une autre est maitresse des Enfers. Le
contexte mycénien ne nous apprend rien. Nous pouvons cependant faire quelque crédit a la tradition
postérieure, celle de la mémoire grecque. Dans la Grece classique, le Labyrinthe a un statut soit
mythique, soit métaphorique: celui d'un lieu de I'imaginaire.

A partir d'Hérodote — premiere attestation grecque post-mycénienne — le mot labyrinthe apparait
dans un contexte bien plus mythique qu’historique. Le second livre des Enguétes (147-148) décrit
longuement un labyrinthe égyptien, situé prés du lac Moeris, que l'archéologie a identifié comme
étant le temple funéraire ’Amenemhat I1I'. Hérodote ignore sa fonction réelle et pense qu'il s’agit
d’'un monument dressé a la postérité par les douze rois qui se partagérent I'Egypte a la mort de
Séthon. La description dépasse I'observable. Ce labyrinthe, nous dit Hérodote, est le monument le
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13. Cf. Sir Arthur Evans, Mycenean Tree and Pillar Cult, Journal of Hellenic Studies 21,
1901, pp. 109 sqq.; W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths: A General Account of Their
History and Development, Londres 1922, chap. 6.

14. Selon Paul Faure, Fonctions des cavernes crétoises, Paris 1964, pp. 162-173, la grotte de Sko-
tino aurait été le lieu des initiations dont le mythe de Thésée et du Minotaure est le reflet.
Depuis des temps trés anciens un systeme complexe de corridors souterrains pres de Gortyne
est appelé «le Labyrinthe ». Matthews (chap. 5) suit I'éconnante destinée littéraire de cette
grotte qui inspira aussi Lawrence Durrel, The Dark Labyrinth, Londres 1964. Scrabon VIII, 6,
mentionnait prés de Nauplie dans le Péloponnése des cavernes appelées «labyrinthes cyclo-
péens ». Le caractére sombre et inquiétant du Labyrinthe oti, dans certaines versions (voir infra),
Thésée dirige ses pas grace a la lumiere que diffuse la « couronne d’Ariane », a pu entrainer l'in-
terprétation du Labyrinthe comme un souterrain. Ce qui n'empéche pas la tradition classique
de se représenter le Labyrinthe comme une construction: Phérécyde, fr. 148, Jacoby; Apollo-
dore, Bibliothéque 111, 1, 4; Plutarque, Vie de Thésée 16. Le caractére souterrain n'est jamais
qu’un aspect de cette image complexe qui, a I'autre bout du champ sémantique, se trouve asso-
ciée au ciel nocturne: le Minotaure étoilé est fils de la lunaire Pasiphaé. Il serait vain de vouloir
réduire cette complexité a un seul aspect. Le caractére polysémique est essentiel comme l'ont
souligné K. Kérényi, Labyrinth-Studien, Ziirich 1950, p. 35 et M. Eliade, La Terre-Mére et les
hiérogamies cosmiques, Eranos Jahrbuch 22, 1953, pp. 57-96. Rappelons qu’au Labyrinthe sou-
terrain sombre et inquiétant et au ciel nocturne répond le labyrinthe de plein air, dit Labyrinthe
de l'amonr (voir ill. 19 et 20).

15. Pour les différentes éctymologies, voir H. Frisk, Griechisches etymologisches Wirterbuch,
Bd. 2, Heidelberg 1970, p. 67 et Bd.3, Heidelberg 1972, p. 143.

16. Diodore de Sicile I, 61 et Pline 'Ancien, Hist. nat. XXXVI, 13, soulignent I'un et
l'autre qu'aucune ruine ne subsiste du Labyrinthe crétois.

17. Cn Gg 702; cf. Ventris and Chadwick, Documents in Mycenean Greek, Cambridge 1956,
p. 310 et Monique Gérard-Rousseau, Les mentions religieuses dans les tablettes mycéniennes, Rome
1968, pp. 55-57. Clara Gallini, Potinija Dapuritojo, Acme 12 (1959), pp. 149-176 propose
d'identifier la Potijina a une Ariane-Artémis ou Ariane-Aphrodite, maitresse d'initiation.
Dédale lui aussi est attesté a Cnossos dans les tablettes mycéniennes (Cn Fp I) mais de
manieére indirecte: il donne son nom a un lieu de culte, le Dadaleion, cf. K. Kérényi, Mig/i-
cher Sinn von DI-WO-NU-SO-JO und DA-DA-RE-JO-DE, dans Atti e memorie dello
congresso internazionale de Micenologia, Rome 1968, vol. 2, pp. 1021-1025.

18. E. Pontremoli et B. Haussoullier, Didymes, Paris 1904, pp. 93-95.

19. J.L. Myres, Herodotus and the Egyptian Labyrinth, Annals of Archeology and Anthropo-
logy 3, 1910, pp. 134- 135.

S. Thésée et le Minotaure,
440 av. J.-C., kylix rouge

plus extraordinaire qu'on puisse imaginer, il 'emporte méme sur les pyramides. Sa complexité est
extréme: il est composé de 3000 appartements, 1500 sous terre, 1500 au-dessus. Hérodote, qui n'a
visité que la partie supérieure du monument, ne fait que rapporter ce qu'on lui dit de la partie
souterraine fermée aux visiteurs et réservée aux sépultures des douze rois et des crocodiles sacrés. Ce
qui l'étonne surtout, dans sa visite, c’est I'incroyable variété des passages et des circuits. Cette
description frappa les imaginations. Elle est reprise et développée par les Grecs qui voyagent en
Egypte aprés Hérodote20. Selon Pline I'Ancien, la plupart crurent qu'il s'agissait d'un temple du
soleil. Diodore de Sicile nous apprend que le Labyrinthe de Crete — qui, répétons-le, n'a jamais été vu
par un Grec — serait une copie faite par Dédale de celui du lac Moeris. Il est plus sage de voir ici une
manifestation, parmi d'autres, de 'égyptomanie grecque, plutot que la trace d'une réelle tradition
historique remontant a une possible influence égyptienne sur l'architecture minoenne.

Les auteurs de I'époque gréco-romaine font un inventaire des labyrinthes analogue a celui des sept
merveilles du monde. Ils en repéreront quatre spécimens principaux: celui dEgypte — le temple
décrit par Hérodote —, celui de Créte — le Labyrinthe mythique de Dédale —, celui d’Etrurie —
la tombe du général Lars Porsenna —, et celui de Lemnos — dont on dit seulement qu’il est compa-
rable a celui d'Egypte. Cette taxinomie?! est bien curieuse. Elle place dans une méme classe quatre
constructions architecturales qui n'ont ni la méme conception d’ensemble ni la méme fonction.
D’Hérodote a Pline, on ignore la fonction du labyrinthe d'Egypte: tombe, sanctuaire? La prison du
Minotaure est purement mythique. Larchitecture fantastique de la tombe étrusque, décrite par
Varron, n'a laissé aucune trace et déja dans Antiquité elle échappait aux regards. Du labyrinthe de
Lemnos, tout aussi conjectural, on ne sait rien. Les quatre édifices sont tous décrits comme imagi-
naires — celui d'Egypte compris dont on connait l'existence — alors méme qu’on postule leur réalité
autrefois observée ou située dans des contrées éloignées et prestigieuses. Un second caracteére
commun, qui justifie leur situation dans une méme classe, est leur complexité: une complexité telle
quon s’y perdrait sans guide. Le Labyrinthe est un édifice dont on ne saurait ressortir 2 moins d’en
connaitre par avance le plan ou d’étre accompagné d’'un guide. Cest un édifice qui sort de l'ordinaire,
qui défie les normes de I'habituelle architecture: une merveille ot l'astuce de 'homme réalise ce qui
parait impossible. Ainsi, le Labyrinthe crétois est une prison sans porte d'ott l'on ne peut s’échapper.
La fascination exercée par ce type d'édifice a la limite de I'imaginaire est trés proche de celle dont
profitent les cicerones qui font visiter les catacombes romaines. Drailleurs, les trois labyrinthes connus
ont un caractere souterrain et ténébreux. En outre, dés la basse Antiquité, des souterrains a multiples
embranchements furent qualifiés de «labyrinthes». Cette tradition perdure en spéléologie.

Le Labyrinthe crétois, celui du Minotaure et de Thésée, entre dans cette classification (voir ill. 4,
5, 11 et 12). D'Hérodote aux modernes visiteurs des catacombes, la lumiére projetée par la
mythologie grecque éclaire les origines de I'étrange fascination qu'exerce sur les touristes la prison
sans porte. Des historiens de la religion grecque ont attiré l'attention sur la répétition des thémes
initiatiques dans le cycle de Thésée ainsi que dans certains rituels qui lui sont rattachés par la tradi-
tion: enfance abandonnée, épreuves qui aboutissent a la découverte de son identité, victoire sur des
monstres, descente aux enfers, plongée au fond de la mer, déguisements rituels, etc22. L'aventure cré-
toise, avec la traversée du Labyrinthe, constitue une des multiples épreuves de Thésée; elle revét
cependant une importance particuliere car elle marque dans la carriere du héros I'avenement au trone
qui suit la découverte et la reconnaissance de son identité. C'est donc un jeune roi qui sort du Laby-
rinthe. De plus, liée au motif du tribut payé a Minos par Atheénes, c’est, de toutes les aventures de
Thésée, celle qui attire a elle le plus grand nombre d’éléments initiatiques. Ces jeunes gens et jeunes
filles qui tous les neuf ans? quittent leur famille et leur cité pour servir de pature au Minotaure,
semblent bien étre les acteurs d'un rite de passage (Van Gennep). Ils connaissent en Créte une

Ly, v -
i PVReP AV agk v gs Eiy-

NS l'1°
s Ao Letey ETURIM Y i

9N "-Io:sbt'.
anieiy

' v e\G
p ? / & TOl ¢ G NSy 02 sprie ‘\g/,
AT07 & T yToropyn (2 Fe, - TEETIREMTY £V O o o
- P (o T 5 ] ~ oy o y
n “f‘f,:'.-*;&” "»\ﬁw‘;')bv'i,{uvgﬂ,\'."' . v vy %“"4“'7‘*‘_ ""/ll\')\l_wy J

~

J

~ ~ /
A7 &> Pt 'Gewv A Vo - RsTC
e drgm bR walpsig *1‘02;4‘-‘.,'43' T
T LI SO RIRL,  SAT 7 gt o o TR opapai v -
w:q"’gcm""“"" Nioene 1o jﬁé:nnwr(wmmﬁ‘u-.
B A S N A LT
SRt 1 TSR Ry mbe £ a0y by it
ORIl e s (RO LU AR TRV SETIVUIOE, SURR
T T A AT XA M P N LA e R T S Y
P T A g ""\5'('“*M'?ﬂ’“‘ZQ‘“”“-"'“'"'Z«'oi‘\*
TR s ovpmii e vyt AT Lo
KA Dot o To'p 2oEEMT g, POARE Y g AT 6 ey [ty
L e 4 o 2 - a ¥ ¥
z Z™ S doako TR Mﬂvﬂﬁwfngw-r:{vgqﬁ'mﬁ.,qaeh

6. Labyrinthe de Salomon, XI¢ siécle, manuscrit

20. Diodore de Sicile I, 61, 66; Strabon XVII, 1, 37; Pline '’Ancien, Hist. nat. XXXVI, 13.
21. Pline I'Ancien, loc. cit.; Isidore de Séville, Etymologies 213, 36.

22. En particulier H. Jeanmaire, op.cit. note 2, p.315; A. Brelich, G/i eroi greci, Rome
1958, et Paides ¢ parthenoi, Rome 1969, pp. 471-472; Paul Faure, op.cit. note 14. On se
référera désormais a l'analyse de Claude Calame, Thésée et I'imaginaire athénien. Légende et
culte en Gréce antique, Lausanne 1990.

23. La périodicité de neuf ans est attestée par Plutarque: Vie de Thésée 15 et se retrouve en
différents contextes qui font des huit ans précédant le retour, une période d'épreuve liminale:
les travaux d'Héracles durent huit ans (Apollodore II, 5, 11); la purification de Cadmos
pour le meurtre du serpent de Thebes dure huit ans (ibid. III, 4, 2); la neuvieme année
Perséphone délivre I'dme du mort qui doit renaitre comme un sage, un athléte, un roi ou un
héros (Pindare, fr.133; Orphicorum fragmenta, éd. Kern 295); tous les neuf ans Minos
retourne a la caverne de Zeus pour étre le confident de son pére (Homere, Od. XIX, 179;
Pseudo-Platon, Minos 319c; Platon, Lois 1, 642a).
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