
n'eût fixé en Crète son amarre, que jamais ce misérable, dissimulant sous tant d'attraits ses cruels 

desseins, ne fut venu chercher dans notre demeure le repos et l'hospitalité! Où me réfugier? Quelle 

espérance me soutient dans ma détresse? Retournerai-je vers les monts de l'Ida, quand, hélas! l'im

mensité de l'abîme m'en sépare et que les eaux d'une mer redoutable m'arrêtent ? Pourrais-je compter 

sur le secours de mon père, quand je l'ai abandonné la première pour suivre un jeune homme inondé 

du sang de mon frère ? Pourrais-je trouver ma consolation dans l'amour d'un époux fidèle, quand il 

fuit, courbant sur le gouffre ses rames flexibles? Et puis, sur ce rivage pas un toit; une île solitaire; 

pas une issue ouverte sur les flots de la mer qui l'environne ; aucun moyen de fuir, aucun espoir ; tout 

se tait, tout est désert, tout me présage le trépas. Cependant la mort n'éteindra pas mes yeux et mon 

corps épuisé ne perdra point tout sentiment sans que j'aie demandé aux dieux le juste châtiment de 

celui qui m'a trahie, et invoqué, à ma dernière heure, la protection des deux. Vous donc qui poursui

vez de peines vengeresses les crimes des hommes, Euménides, vous dont le front, couronné d'une 

chevelure de serpents révèle les colères qui s'exhalent de votre sein, ici, ici! accourez, écoutez les 

plaintes que la souffrance, hélas ! arrache, du plus profond des moelles de son corps, à une femme 

dénuée de tout, enflammée, aveuglée par un délire furieux. Je n'ai que trop de raisons pour qu'elles 

sortent du fond de mon cœur; ne permettez donc pas que mon infortune reste sans vengeance; mais, 

puisque Thésée a poussé l'oubli jusqu'à m'abandonner dans cette solitude, que, par un oubli sembla

ble, ô déesses, il fasse tomber le malheur sur lui et les siens ! » 

A peine Ariane eut-elle laissé échapper ces mots de son triste cœur, réclamant avec désespoir le 

châtiment du forfait, que celui qui règne sur les dieux du ciel lui accorda d'un signe de tête l'appui 

de sa puissance invincible ; ce geste fit trembler la terre et les mers soulevées et le firmament secoua 

les astres étincelants. Alors Thésée, l'esprit aveuglé par d'épaisses ténèbres, laissa fuir de son cœur 

oublieux les ordres qu'il avait jusque là retenus fidèlement et, négligeant de hisser l'heureux signal 

pour son père alarmé, il ne lui annonça point qu'il revoyait sain et sauf le port d'Erechthée. Car on 

dit qu'autrefois, quand il confia aux vents son fils prêt à quitter sur un vaisseau les murs de la 

déesse13, Egée, en embrassant le jeune homme, lui donna cet ordre: «O mon fils, mon unique fils, toi 

qui m'es plus cher que ma longue vie, toi que je suis obligé de lancer au milieu de tant de périls, 

quand tu venais de metre rendu, au terme extrême de ma vieillesse, puisque ma fortune et ton 

bouillant courage t'arrachent à moi, en dépit de moi-même, sans que j'aie encore pu rassasier mes 

yeux affaiblis de la chère figure de mon fils, ce sera sans plaisir ni joie que je te verrai partir et je ne te 

laisserai pas emporter avec toi les signes d'une heureuse fortune; mais d'abord je donnerai un libre 

cours à mes plaintes et je souillerai mes cheveux blancs en y répandant de la terre et de la poussière, 

puis je suspendrai à ton mât voyageur des voiles de couleur, afin que la rouille sombre de la toile 

hibérique publie mon deuil et les brûlants soucis de mon âme. Si la déesse qui habite la ville sainte 

d'Itone et qui donne à notre race et à la terre d'Erechthée tant de signes de sa protection, te permet 

d'arroser ta main du sang du taureau, oh ! alors aie soin que mes ordres, conservés dans ta mémoire, 

restent vivants et ne laisse pas le temps les effacer: dès que tes yeux reverront nos collines, je veux 

que tes vergues dépouillent de toutes parts leur vêtement funèbre et que des câbles solides hissent 

des voiles blanches, afin qu'aussitôt en les apercevant je reconnaisse ce signal de joie et d'allégresse, 

quand sera venu l'heureux moment de ton retour.» Ces ordres, d'abord retenus fidèlement par 

Thésée, s'enfuirent de sa mémoire, comme des nuages, chassés par le souffle des vents, fuient la cime 

aérienne d'une montagne neigeuse. Son père alors, du haut de la citadelle, promenait au loin ses 

regards, usant par des larmes sans fin ses yeux anxieux; à peine eut-il aperçu les toiles de la voilure 

gonflée qu'il se précipita du sommet des rochers, croyant qu'un cruel destin lui avait ravi Thésée14. 

Ainsi, en pénétrant sous le toit de la demeure remplie de deuil par la mort de son père, Thésée 

triomphant ressentit une affliction égale à celle que son cœur oublieux avait causée à la fille de 
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Diodore de Sicile, 4.60-62, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865. 
15. Phèdre à Hippolyte: «Jupiter, dieu déguisé en taureau, aima Europe; c'est l'origine 
première de ma race. Pasiphaé, ma mère, livrée à un taureau abusé, rejeta de ses flancs son 
crime et son fardeau. L'ingrat fils d'Egée, suivant un fil conducteur, échappa, par l'aide de 
ma sœur aux détours du palais. Et maintenant, pour qu'on n'aille pas supposer que je ne 
suis guère la fille de Minos, voici que, la dernière, je subis les lois communes de ma race ! 
C'est encore la fatalité. Une seule maison a séduit deux femmes: moi, ta beauté me fait 
captive; ton père a captivé ma sœur. Le fils de Thésée et Thésée ont ravi les deux sœurs; 
dressez un double trophée, pour cette victoire sur notre maison!» 

Ovide, Les Héroïdes, 4.53-67, texte établi par H. Bornecque et traduit 
par M. Prévost, CUF, 1928, revu et corrigé par D. Porte, 1989. 

16. «Nous entrions dans un pays désert où, par delà ce territoire, il est un rivage qui s'étend 
vers le golfe Saronique, quand une rumeur en partit, semblable au tonnerre souterrain de 
Zeus, exhalant un grondement profond, effroyable à entendre. Levant la tête vers le ciel, les 
chevaux dressèrent l'oreille, et parmi nous c'était une terreur violente, à chercher d'où 
pouvait provenir ce bruit. Vers la rive grondante nous jetons les regards: prodigieuse, une 
vague nous apparaît, touchant le ciel, au point de dérober à mon regard les falaises de 
Sciron ; elle cachait l'Isthme et le roc d'Asclépios. Puis, s'enflant et rejetant alentour des flots 
d'écume bouillonnante, elle s'avance vers la rive, à l'endroit où était le quadrige. Et avec la 
triple lame qui déferle, le flot vomit un taureau sauvage, monstrueux17; la terre entière, 
emplie de son mugissement, y répond par un écho effroyable, et c'était pour les témoins un 
spectacle insoutenable aux regards. Aussitôt sur les coursiers s'abat une panique affreuse; le 
maître, avec sa longue habitude des chevaux, saisit les rênes à deux mains ; il tire, comme un 
matelot qui ramène la rame; il se rejette en arrière, sur les courroies pesant de tout son 
corps. Mais les cavales, mordant de leurs mâchoires le frein, fils de la flamme, s'emportent, 
sans souci de la main du pilote, ni des sangles, ni du char bien ajusté. Vers un sol uni, gou
vernail en main, dirigeait-il leur course? apparaissant à l'avant, le taureau faisait faire volte-
face au quadrige affolé de terreur; selançaient-elles sur les rocs, dans leur délire? s'appro-
chant en silence, il suivait le rebord du char. Finalement il fit choir et culbuta le véhicule, en 
jetant la roue sur un rocher. Tout était confondu: les moyeux des roues volaient en l'air, et 
les clavettes des essieux. Lui-même, l'infortuné, enlacé dans les rênes, il se voit entraîné, pris 
à ce lien inextricable ; sa pauvre tête est broyée contre les rocs, son corps brisé, et il pousse 
des cris affreux à entendre: «Arrêtez, cavales nourries à mes crèches, ne m'effacez pas des 
vivants ! O funeste imprécation d'un père ! Qui veut venir sauver le plus digne des hommes ? 
»Nous érions plus d'un à le vouloir, mais nos pas distancés demeuraient en arrière. Enfin 
dégagé, je ne sais comment, de l'entrave des lanières, il tombe, ayant encore un faible souffle 
de vie; les chevaux avaient disparu, avec le fatal et monstrueux taureau j'ignore en quel 
endroit des rochers.» 

Euripide, Hippolyte, 1199-1248, texte établi et traduit par L. Méridier, 
CUF, vol. II, 1989. 

17. «Docile aux inspirations de Thésée, ce monstre s'est jeté sur les chevaux d'Hippolyte, il 
ressemble à un taureau blanc et bondit comme un dauphin. Il a été vomi par la mer pour 
servir une injuste vengeance. Phèdre, belle-mère d'Hippolyte, a faussement accusé le jeune 
homme prétendant être aimée de lui, lorsque c'était elle qui l'aimait, et Thésée trompé par 
cette calomnie a fait contre son fils un vœu dont tu vois l'accomplissement. Les chevaux, tu 
le vois, hérissent leur crinière affranchie du joug; ils ne piaffent pas comme des chevaux 
superbes et maîtres d'eux; ils sont éperdus, en proie à la terreur. Dans la plaine qu'ils blan
chissent de leur écume, l'un en fuyant, se retourne vers le monstre, l'autre se précipite sur 
lui, l'autre le regarde d'un œil farouche, l'autre s'élance vers les flots comme s'il s'oubliait 
lui-même et la terre avec lui; tous, les narines au vent, poussent des hennissements aigus, à 
moins que tu n'entendes pas la peinture. Des roues du char, l'une a perdu ses rayons fracas
sés par le poids du char qui est tombé sur elle, l'autre chassée de son essieu roule encore dans 
la plaine, emportée par son élan. Saisis d'un même effroi, les chevaux des compagnons 
d'Hippolyte ont démonté leurs cavaliers, ou les entraînent au hasard, malgré leurs efforts 
désespérés. Quant à toi, jeune homme, ton amour de la sagesse t'a livré en proie à l'injustice 
de ta belle-mère, à l'injustice plus atroce de ton père. La peinture gémit sur toi, elle aussi: 
elle est comme une espèce de lamentation poétique, de plainte funèbre, composée en ton 
honneur. Les hauteurs escarpées sur lesquelles tu chassais en compagnie d'Artémis nous 
apparaissent sous les traits de femmes qui se déchirent les joues; ces jeunes gens représen
tent les prés, purs de toute profanation, comme tu les nommais; par compassion pour toi, 
leurs fleurs se flétrissent; tes nourrices, les nymphes de ces sources, soulèvent au-dessus de 
l'eau leur poitrine ruisselante et s'arrachent les cheveux. Ni ton courage ni la force de ton 
bras n'ont pu te servir; tes membres ont été les uns déchirés, les autres broyés; tes cheveux 
sont souillés; ta poitrine respire encore comme si la vie ne l'abandonnait qu'avec peine et 
ton regard semble errer sur tes blessures. Comme tu es beau encore! Vraiment nous ne 
savions pas que la beauté fût invulnérable; non seulement elle n'a pas abandonné le jeune 
homme, mais des blessures mêmes elle tire je ne sais quelle grâce. » 

Philostrate, La galerie de tableaux: Hippolyte, 2.4, trad. Aug. Bougot, 
révisé et annoté par François Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991. 

Minos. Cependant celle-ci, suivant de ses yeux désolés la carène qui s'éloignait, roulait dans son âme 

blessée mille pensées douloureuses. Mais d'un autre côté Bacchus florissant accourait avec son thiase 

de Satyres et avec les Silènes, enfants de Nysa; il te cherchait, Ariane, enflammé d'amour pour toi18... 

Catulle, 64.52-253, 
trad. G. Lafaye, CUF, 1923. 

Le Caravage, Garçon à la corbeille de fruits. 1593-1594 

18. «L'enfant de Gnose errait éperdue sur des plages inconnues, à l'endroit où la petite île de 
Dia est battue des flots de la mer; dans le costume où elle était sortant du sommeil, vêtue 
d'une tunique retroussée, les pieds nus, ses cheveux couleur de safran flottant sur ses épau
les, elle criait la cruauté de Thésée aux ondes qui n'entendaient pas sa voix, et des larmes 
inondaient les joues délicates de la pauvre abandonnée. Elle criait et pleurait à la fois, mais 
l'un et l'autre lui séaient bien; ses larmes ne la rendaient pas plus laide. Et la malheureuse, 
recommençant à frapper de ses mains sa poitrine, disait: «Le perfide m'a quittée; que vais-
je devenir?» Elle disait: «Que vais-je devenir?» On entendit des cymbales retentir sur tout 
le rivage, ainsi que des tambours frappés par des mains frénétiques. Elle s'évanouit de peur 
et sa voix s'arrêta; plus de sang dans son corps privé de vie. Voici les Mimallonides'9, les 
cheveux pendant sur le dos; voici les légers Satyres-'1, avant-coureurs du dieu; voici Silène, le 
vieillard ivre; il a peine à se tenir sur son âne qui plie sous son poids et montre son habileté 
à tenir vigoureusement la crinière. Tandis qu'il suit les Bacchantes, que les Bacchantes le 
fuient et le harcèlent tout à la fois; tandis que, mauvais cavalier, il presse du bâton sa 
monture à quatre pattes, il glissa du coutsier à longues oreilles et tomba sur la tête. Les 
Satyres crièrent: «Allons, lève-toi, père22, lève-toi.» Cependant le dieu, sur son char, 
couronné de raisins, lâchait les rênes dorées aux tigres qui le traînaient. La jeune fille perdit 
tout à la fois les couleurs, le souvenir de Thésée et la voix. Trois fois elle voulut fuir, trois 
fois la frayeur la retint. Elle frissonna, comme tremble l'épi stérile agité par le vent, comme 
tremble le roseau léger dans l'humide marais. Le dieu lui dit: «Je viens pour te vouet un 
amour plus fidèle; cesse de craindre; c'est Bacchus qui sera ton époux, fille de Gnose. 
Comme présent je te donne le ciel; au ciel tu seras un astre que l'on contemple; souvent le 
vaisseau indécis se dirigera sur la Couronne de la Cretoise2'». Il dit et, de peur que les tigres 
n'effraient Ariane, saute de son char (la trace de ses pas s'imprime sur le sol); il la serre 
contre sa poittine et l'enlève (en effet elle n'aurait pu résister); est-il tien de difficile à la 
puissance d'un dieu? Les uns chantent «Hyménée», d'autres crient: «Evius, Evohé». C'est 
ainsi que sur la couche sacrée s'unissent la jeune épouse et le dieu28.» 

Ovide, L'Art d'aimer, 1.525- 562, trad. H. Bornecque, CUF 1924. 

19. Autte nom des Bacchantes2". 

20. «Voici les chœurs de Bacchantes, les pierres ruisselant de vin, les grappes distillant le 
nectar, les mottes de terre toutes reluisantes de l'éclat du lait, voici le lierre à la tige 
tampante, les serpents dressant la tête, les thyrses, et les arbres d'où le miel s'échappe goutte 
à goutte. Vois ce sapin étendu sur le sol, sa chute est l'œuvre des femmes violemment agi
tées par Dionysos; en le secouant, les Bacchantes l'ont fait tomber avec Penthée qu'elles 
prennent pour un lion ; les voilà qui déchirent leur proie, les tantes détachent les mains, la 
mère traîne son fils par les cheveux. On entend, dirait-on, leur chant de victoire; le cri 
d'Evoé semble sortir de leur poitrines haletantes. Quant à Dionysos, il contemple cette scène 
d'un lieu élevé, les joues toutes rouges de colère, soufflant aux femmes le délire divin.» 

Philostrate, La galerie de tableaux: Les Bacchantes, 1.18, trad. Aug. 
Bougot, révisé et annoté par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991. 

21. «Eprise d'amour pour le jeune homme, la troupe des Satyres le contemple; ils ont la 
joue en feu, le soutire sur les lèvres; ils voudraient l'un toucher la poitrine, l'autre se jeter à 
son cou, l'autre ravir un baiser; ils sèment sur lui les fleurs et l'adorent comme une statue; le 
plus avisé d'entre eux, saisissant une des flûtes encore tiède de la chaleur des lèvres, arrache 
la languette et la mord; il s'imagine ainsi (l')embrasser et prétend même respirer avec 
délices le parfum de son haleine.» 

Philosttate, La galerie de tableaux: Les Satyres, 1.20, trad. Aug. Bougot, 
tévisé et annoté par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991. 

22. Nom de respect. 

23- «Selon la légende, quand Ariane épousa Liber21 dans l'île de Dia-"1, elle reçut comme 
premier présent une couronne de Vénus et des Heures, tandis que tous les dieux lui appor-
taient des cadeaux de noces. Mais, selon l'auteur des Cretica, à l'époque où Liber vint chez 
Minos, avec le dessein de séduire Ariane, il lui fit cadeau de cette couronne; elle en fut char
mée et ne refusa pas la condition. On dit aussi que Vulcain avait fait la couronne d'or et de 
piètres précieuses indiennes, qui avaient permis, pense-t-on, à Thésée de sortir des ténèbres 
du Labyrinthe pour revenir à la lumière; car cet or et ces pierres produisaient l'éclat du jour 
dans l'obscurité. Selon d'autres, cette couronne appartient à Thésée et c'est pour cela qu'elle 
fut placée près de lui. Car celui qui porte au ciel le nom d'Agenouillé est, pense-t-on, 
Thésée. Selon la légende, comme Thésée était venu en Crète chez Minos avec sept jeunes 
filles et six garçons, Minos, séduit par l'éclatante beauté d'une des jeunes filles, nommée 
Eribée, voulut lui faire violence. Thésée déclara qu'il ne le permettrait pas, mais en tant que 
fils de Neptune il ne pouvait lutter avec un tyran pour la sauvegarde d'une pucelle. Dès lors 
l'objet du débat n'était plus une jeune fille, mais l'origine de Thésée : était-il ou non fils de 
Neptune? Minos, dit-on, arracha de son doigt un anneau d'or et le lança dans la mer. Il 
ordonne à Thésée de le ramener s'il voulait faire croire qu'il était le fils de Neptune; quant à 
lui, il pouvait aisément prouver que Jupiter l'avait engendré. Donc dans une prière il 
demanda à son père de manifester par quelque signe qu'il était bien né de lui, et aussitôt un 
coup de tonnetre et un éclair dans le ciel en administrèrent la preuve. Pour la même raison, 
Thésée, sans faire de prière ou d'acte religieux à l'adresse de son père, se jeta à la mer. Immé-
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diatement une grande foule de dauphins bondit au devant de lui et sur les flots les plus 
calmes le conduisit auprès des Néréides; il obtint d'elles l'anneau de Minos, et de Thétis une 
couronne qu'elle avait reçue de Vénus en cadeau de noces, et qui brillait de mille pierreries. 
Selon d'autres, c'est la femme de Neptune qui la lui donna; Thésée, dit-on, offrit en présent 
la couronne à Ariane lorsqu'elle lui fut accordée en mariage pour son mérite et sa grandeur 
d'âme. C'est elle qu'après la mort d'Ariane Liber plaça au ciel26.» 

Hygin, Astronomie, 2.5, texte établi et traduit par A. Le Boeuffle, CUF, 
1983. 

24. Bacchus (Dionysos). 

25. «Elle y était restée seule, exhalant mille plaintes, lorsque Liber vint la prendre dans ses 
bras et lui porter secours ; voulant répandre sur elle l'éclat d'un astre impérissable, il détacha 
la couronne dont elle parait son front et l'envoya au ciel. Celle-ci vole à travers les airs 
subtils ; dans son vol ses pierreries deviennent des étoiles aux feux étincelants, qui se fixent 
au firmament; mais elles ont gardé la forme d'une couronne; sa place est entre l'Homme à 
genou et celui qui tient un serpent.» 

Ovide, Métamorphoses, 8.1, trad. G. Lafaye, CUF, vol. II, 1928, revu et 
corrigé par H. Le Bonniec, 1988. 

26. «Ce fut alors que, selon la légende, Bacchus, épris de la beauté d'Ariane, la ravit à 
Thésée; et, la prenant pour sa femme, il eut pour elle un amour extrême. Car lorsqu'elle fut 
morte, il lui rendit les honneurs divins et plaça la couronne d'Ariane parmi les astres27.» 

Diodore de Sicile, 4.60-62, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865. 

27. «Les Immortels l'ont chérie à leur tour: en son honneur, un signal au milieu de l'éther, 
une couronne d'étoiles portant son nom, mène sa ronde toute la nuit parmi les figures 
célestes.» 

Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 3-997-1005, texte établi par 
F. Vian et traduit par E. Delage, CUF, vol. III, 1981. 

28. «Ici Dionysos n'est reconnaissable qu'à son amour; vêtements brodés, thyrses, nébrides, 
tout a été rejeté par le dieu, comme n'étant pas de saison ; les Bacchantes ne font pas retentir 
les cymbales, les Satyres ne jouent pas de la flûte; Pan lui-même se contient pour ne pas 
réveiller la jeune femme par des bonds désordonnés; vêtu d'un péplos de pourpre29, 
couronné de roses, Dionysos s'approche d'Ariane; il est ivre d'amour, comme dit le poète de 
Téos, en parlant des amants trop passionnés. Quant à Thésée, il soupire aussi, mais après la 
fumée qui s'élève des toits d'Athènes; il ne connaît plus Ariane, il ne l'a jamais connue, je 
dis plus, il a oublié le Labyrinthe, il ne sait plus pourquoi il est passé en Crète, il ne voit que 
devant la proue de son vaisseau. Regarde aussi Ariane, ou plutôt le sommeil lui-même; la 
poitrine est nue jusqu'au milieu du corps, le cou est penché en arrière laissant voir une gor
ge délicate, toute l'épaule droite est à découvert, la main gauche repose sur la draperie par 
crainte des témérités du vent. Combien son haleine est douce et suave, ô Dionysos ! exhale-
t-elle le parfum des pommes ou des raisins, tu nous le diras à ton premier baiser.» 

Philostrate, ha galerie de tableaux: Ariane, 1.15, trad. A. Bougot, révisé et 
annoté par F. Lissarrague, Les Belles Lettres, 1991. 

29- «Des déesses, les Grâces elles-mêmes, l'avaient ouvré pour Dionysos à Dia que la mer 
entoure... Ni à le toucher ni à le contempler, on ne pouvait satisfaire son doux désir; et il 
gardait en plus un parfum divin depuis que le seigneur de Nysa s'y était endormi, ivre à 
demi de vin et de nectar, en serrant la belle poitrine de la fille de Minos qui jadis quitta 
Cnossos pour suivre Thésée, mais fut abandonnée par lui dans l'île de Dia.» 

Apollonios de Rhodes, Argonautiques, 4. 424-434, texte établi par 
F. Vian et traduit par E. Delage, CUF, 1981. 

Cher JC, 

Je faisais allusion, dans la dernière lettre que je vous ai adressée, à un texte justement célèbre de 

Léonard de Vinci : celui où il remarque que, devant une surface informe, brouillée, l'activité de nos 

yeux, dans l'égarement qu'ils subissent, ne peut manquer de provoquer le surgissement de ce qu'il 

nomme de merveilleuses figures. La lettre que vous venez de m'adresser, où vous me parlez <3 irréalité, 

d'inconscient, de rêveries, peut se lire elle aussi, en grande partie, comme un commentaire très person

nel à un texte où je vois une allégorie de ce que sont les pouvoirs et les enjeux de la pensée artistique. 

Du monde, nous recevons tous des sensations multiples qui sont d'abord chaotiques et que nous 

apprenons, dès la petite enfance, à ordonner en représentations raisonnables. L'artiste, lui, est cet 

homme qui est plus sensible à ce qu'ont parfois de surprenant de telles images parce qu'elles sont 

nées d'un trouble premier de la vue. Il prête son attention à ce phénomène. Il s'attarde à ces expé

riences d'une vision d'abord désordonnée ainsi qu'aux élancées de l'imagination qu'elles provoquent. 

Il se rend attentif à ces épreuves où nos regards semblent menacés d'abord par un chaos, puis à 

cette mise en branle, ensemble, de son corps sensible et de sa pensée. Ce double mouvement, l'artiste 

le capte et il en fixe les effets lorsqu'il donne forme, dans son œuvre, à des êtres et des choses que 

tous peuvent identifier. De telles formes nous sont précieuses dans notre vie mentale. Elles nous 

surprennent parce qu'elles nous révèlent quelque chose des obsessions de notre imagination, dont 

jusqu'alors nous n'avions pas pu prendre conscience. L'œil du peintre est celui qui tire un sens en 

effet merveilleux d'une originelle confusion colorée. Dans un désordre spatial et temporel, il crée une 

« représentation » intelligible : une sorte de lieu théâtral où se met en scène quelque chose du plus 

mystérieux de l'aventure humaine. Car l'imagination de l'artiste a le pouvoir de jeter un éclairage sur 

certaines de ses arcanes. 

Cependant, au sens très général de cette allégorie, il faut ajouter quelque chose qui concerne 

singulièrement votre propre peinture. Les hommes, autant qu'ils le peuvent, communiquent entre 

eux leur façon de voir le monde et d'y penser l'aventure humaine. Mais ce n'est pas seulement l'affaire 

d'une mise en ordre du visible, même si nous nous attachons au rôle que, dans cette affaire, joue le 

peintre. « Ça » se parle aussi et ça nous parle. Ça fait appel aux mots comme l'attestent non seule

ment les titres que vous donnez à chacun de vos tableaux, mais ces lettres que vous m'adressez et où 

vous éprouvez le besoin de m'entretenir des données visuelles de votre peinture. Et même, ça se 

raconte souvent en histoires qui mettent en cause des personnages, des événements, ou bien ça se 

formule en descriptions de lieux, de paysages et d'objets. On l'a souvent remarqué: comment le 

visible serait-il coupé du dicible, et réciproquement ? L'esprit humain est un, quand même il est doté 

de facultés multiples mais qui, toutes, communiquent ensemble. 

Les peintres en sont conscients, quand même ils le dénient parfois: figures et mots ont toujours 

partie liée. Les œuvres qui prétendent relever de la «peinture pure» ou d'un art rigoureusement 

« abstrait » ne se passent jamais de commentaires. Jamais une image n'a réduit son spectateur à un 

absolu silence. Les poètes l'attestent pour leur part : il n'y a pas de texte, pas de tissu de mots dont le 

surgissement de figures ne vienne déchirer la trame. On peut, on se doit de critiquer l'idéologie 



humaniste de la « représentation » qui, certainement, a fait son temps, ce que donnent à concevoir 

ceux-là de vos tableaux où vous «citez» des peintres célèbres de lage classique. Il reste, quelque 

ambigu que soit le mot, qu'une image peinte « représente » toujours quelque chose, en ce sens qu'elle 

ne peut manquer de renvoyer à son dehors, sous peine d'imbécillité autistique. Vous-même intitulez 

donc une de vos toiles Petit théâtre pour Ariane* La scène traditionnelle y est disloquée; les person

nages ne sont qu'ébauchés et ils sont dispersés comme au hasard dans l'espace feint de l'image. Mais 

le théâtre est bien là. Il fait seulement entendre ce mot dans son sens étymologique: un lieu où 

quelque chose est «donné à voir». J'ajoute: est donné à comprendre.** 

De cela, cher JC, vous êtes plus conscient que bien d'autres peintres. Vous l'êtes même d'une façon 

qui n'est pas sans analogie avec la façon dont le comprenaient les artistes classiques. Pour vous 

comme pour eux, c'est une question obsédante que d'établir le lien nécessaire qui se noue entre la 

vue et les mots. 

De la Renaissance jusqu'au XIXe siècle, parmi les «genres» picturaux, le primat fut toujours 

donné à la «peinture d'histoire». Poussin voulait qu'on lût l'histoire et le tableau, ces deux démarches 

devant n'en faire qu'une dans l'activité mentale du spectateur de l'œuvre. Une image de Poussin met 

en scène des figures humaines dans des décors où chacun peut reconnaître, en se rapportant à sa 

culture livresque, les lieux et les circonstances qui donnent lieu à de tels récits. Et ces récits sont 

empruntés aux auteurs de la Bible; ou bien ils sont empruntés aux poètes grecs et latins. Une double 

mythologie nourrissait, en ces temps-là, la pensée des peintres, comme d'ailleurs celle des écrivains. 

Et cela faisait un tout. L'une tradition donnait la réplique à l'autre. Toutes deux étaient attelées au 

même travail : raconter en figures et en décors comment l'homme peut penser son destin, comment 

il s' assure une certaine maîtrise sur lui-même, sur les espaces terrestres et sur les choses. La tâche 

consistait à fonder les valeurs humanistes sur une révélation religieuse et sur une tradition littéraire. 

Pour vous, vous aimez à vous souvenir de cette tradition-là, quand même vous mesurez lucidement 

l'écart et la distance qui nous séparent d'elle. Elle vous obsède, dirait-on, vous qui consacriez naguère 

nombre de vos œuvres au mythe biblique de Suzanne; vous qui, plus récemment, avez médité, le pin

ceau à la main, le destin d'Ariane. La Grèce, pendant ces toutes dernières années, a occupé la part la plus 

importante de vos pensées. Les titres de beaucoup de vos tableaux ont renvoyé le spectateur à l'une de ces 

figures mythiques dont les premières se trouvent chez Homère, autant dire à l'origine de notre culture, 

et qui jamais n'ont quitté l'imaginaire de l'Occident. D'ailleurs, vous désirez rendre publics, dans une 

édition de vos images, plusieurs des textes dont vous vous êtes nourri. Les titres de ces tableaux assez 

récents font donc souvent référence à cet ensemble mythique où est incluse l'histoire d' Ariane. Quand 

vous faites allusion à ses amours avec Dionysos, vous reprenez le thème qu'ont aimé traiter, presque 

exclusivement, les peintres classiques, parce que l'idéologie de leur temps était marquée par une volon

té d'optimisme. C'est ce thème dyonisien qu'ont illustré Titien, Antoine Coypel et Annibal Carrache. 

Mais vous ne vous en tenez pas là ! L'histoire d'Ariane vous renvoie aussi au combat tragique de Thésée 

contre le Minotaure, au fil que la jeune fille remet aux mains du héros afin qu'il puisse retrouver l'issue 

du Labyrinthe après qu'il aura vaincu le monstre. En outre, parce que vous évoquez le Labyrinthe sou

vent et sous bien des aspects variés; vous vous souvenez de Dédale, son architecte***; vous vous 

souvenez d'Icare qui, par malheur, échoua dans sa tentative pour s'en évader. Dans d'autres tableaux, 

vous vous attardez à Naxos, cette île inhospitalière où Thésée, s'enfuyant de Crète, abandonna Ariane 

mais où, par bonheur pour elle, le dieu Dionysos l'aima et devint le père de ses enfants. Si bien que 

l'histoire de la princesse Cretoise, qui est la figure centrale de vos travaux, est à la fois celle du bonheur 

et celle du malheur d'aimer : tant il est vrai que la pensée artistique ne peut manquer de s'arrêter aux 

relations erotiques que les hommes nouent entre eux et nouent avec les choses parce qu'elle-même, cette 

pensée, ne met en jeu rien d'autre qu'un semblable attachement. 
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ill. ci-contre 

* Extrait de la lettre du 15 Septembre 1995 de M L B à J C P 

Cher Jean-Claude Prêtre, votre Petit théâtre d'Ariane met la couleur-lumière et le mouve
ment rythmique dans une relation si tendue que mon regard, se posant sur cette œuvre, 
éprouve, ensemble, deux sensations opposées: une sensation de paix que donne les ocres clairs; 
une sensation de dureté, presque minérale, que provoque la mise au carreau de l'image, comme 
s'il s'agissait d'un pavement de marbre. Il y a là deux forces contraires qui, loin de se détruire, 
donnent leur dynamique au monde lui-même et à la pensée humaine. N'est-ce pas ce qu'en
seigne Heraclite, à l'aube de la pensée grecque? 

Au centre de ce cosmos où s'unissent et s'équilibrent les forces de la douceur et celles de la 
dureté, vous avez symboliquement placé la Figure d'un Artiste, celle d'un peintre. Jouer de 
l'équilibre des contraires, de leurs déséquilibres aussi, de leurs feux et de leurs flammes comme 
de leurs moments d'apaisement, telle est bien la fonction, toujours et partout, de la pensée 
artistique. Un personnage, qui semble être un adolescent manie le pinceau devant un chevalet. 
Or ceci me frappe encore davantage: la figure de l'Artiste s'enlève sur le vide d'un fond blanc. 

Au centre du centre de la pensée artistique, il n'y a pas un démiurge qui serait LE peintre 
ou LE poète ou LE danseur ou LE musicien : celui dont le cerveau enfanterait de lui-même des 
êtres de Beauté. Non! Les pensées picturales ne sortent pas de la mécanique mentale du 
peintre. Le peintre (et tout artiste) se tient d'abord dans le vide d'un insavoir. Il est dans le vide 
blanc comme Jean de la Croix est dans la nuit obscure. Et dans ce blanc ou ce noir, voici que 
des pensées viennent à lui sans qu'on puisse en connaître l'origine. Cette origine ne peut être 
ailleurs que dans cette rencontre énigmatique: il y a une matière sensible du monde et il y a de 
la pensée. De cette rencontre, ce que nous nommons «art» désigne les effets imprévisibles. 
Toujours l'oeuvre achevée est une surprise pour celui qui l'a travaillée. 

**Extrait de la lettre du 12 octobre 1995 de M L B à J C P 

Ce que vos œuvres donnent à penser, ce que votre lettre rend explicite, c'est qu'il existe 
une sorte de complicité entre art et mythe. Et raviver cette complicité vous paraît un moyen 
que nous avons de nous persuader nous-mêmes qu'art et mythe ne sont pas moins nécessaires à 
notre vie mentale que le calcul des raisons et celui des utilités. 

Mais le mythe et l'art ne constituent pas une sorte de grand Fleuve, d'abord un, qui 
deviendrait deux en se divisant. Ils sont nés ensemble. Ils coexistent, ils sont proches l'un de 
l'autre, ils s'épaulent l'un l'autre et, cependant, ils sont distincts. Ainsi votre Petit théâtre 
d'Ariane pour Titien (1994) ne dématque pas la démarche de la pensée mythique. Le mythe 
d'Ariane raconte une histoire qui a un commencement et une fin. A partir de votre tableau, je 
peux me raconter une histoire ou plusieurs histoires qui seront, d'ailleurs, très différentes de 
celle du mythe comme le résument les écrivains hellénistiques. A cette histoire ou à ces 
histoires, je puis donner aussi un début et une fin. Et, comme pour l'histoire mythique, l'inté
ressant dans cette affaire ne sera pas dans les enchaînements qui mèneront le récit jusqu'à une 
conclusion intelligible. L'art et le mythe ont certainement ceci en commun : ils ne s'intéressent 
pas tant à ce qui fait le fil d'un récit, à ce qui établit le récit comme une suite de causes et d'ef
fets. L'art et le mythe s'intéressent bien davantage à ce qui, dans le cours du temps et dans le 
cours des pensées, fait événement, fait rupture: ils voient, dans ce cours sans cesse rompu du 
temps, le propre de ce que les hommes nomment le «destin». 

***Extrait de la lettre du 21 octobre 1995 d e J C P à M L B 

Dédale, le premier artiste, le premier inventeur de l'art est par excellence celui qui possède 
la métis. En lui aussi se concentre les contradictions: il donne la mort autant qu'il donne la vie. 

Fils de Mètion, il est d'Athènes et pourtant il vivra en Crète à cause d'un meurtre. Le 
meurtre de son neveu Talos, le fils de sa sœur en apprentissage chez lui. La tradition attribue à 
Talos l'invention du compas, le tour du potier et la roue du tourneur. Lorsque Talos, copiant la 
mâchoire du serpent, invente la scie, il suscite la jalousie de son maître qui le tue en le précipi
tant du haut de l'Acropole. Cet épisode annonce celui d'Icare. Le mythe raconte que Dédale est 
à l'origine de statues et de jardins animés en même temps que d'œuvres monumentales figées 
dans l'éternité de notre esprit comme le Palais de Cnossos et le Labyrinthe. Avec le trompe-

Petit théâtre d'Ariane pour Titien, 1994 
ou 
Peintre et modèles 

acrylique sur toile, 146 X 193 cm 
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Ainsi rendez-vous manifeste que l'art de notre temps présent se doit sans doute de comparer son 

aventure à celle des peintres de lage classique. Bien d'autres peintres manifestent, comme vous, un 

tel souci. Mais vous, personnellement, vous le faites avec insistance et de façon très réfléchie. Ce 

faisant, vous affrontez deux difficultés qui, toutes deux, caractérisent la pensée artistique moderne. 

La première est que la connaissance que nous avons ordinairement de notre passé culturel, singulière

ment de la mythologie grecque, est loin d'être aussi précise et aussi détaillée que celle des contempo

rains de Carpaccio, de Caravage, de Georges de La Tour à l'œuvre desquels renvoient explicitement 

plusieurs de vos tableaux. Du moins, par ces renvois, indiquez-vous avec force que vous ne croyez pas, 

quelles que soient les conditions nouvelles que doit affronter notre art actuel, que le fil héréditaire 

puisse être rompu avec les arts de notre passé historique. Quant à la seconde difficulté, elle ressort de 

ce qui est le projet même de l'art moderne: les temps ne sont plus où les hommes, quand ils se 

racontaient leur Histoire, pouvaient penser qu'ils assuraient leur maîtrise intellectuelle sur le monde 

naturel et sur leur propre destin. La pensée moderne, notre art moderne se doit de prendre en 

compte, dans toutes ses activités mentales, d'un principe d'incertitude. Ainsi, dans vos œuvres, 

faites-vous éclater la cohérence des modèles classiques auxquels vous vous référez. Votre Quatuor pour 

Ariane (d'après Georges de La Tour), ne garde qu'un fragment de l'œuvre de ce peintre : la figure d'un 

musicien jouant d'un instrument à cordes; et, même, cette figure ne nous est donnée à voir dans 

votre image que dans une vision trouble. 

Mais c'est en regard de toutes vos images dont les figures emblématiques sont celle d'Ariane ou 

celle de Dionysos, celle de Dédale ou celle du Minotaure, que je suis frappé de ce que les « histoires » 

qui s'y donnent à «lire», comme le demandait Nicolas Poussin, de ce que les scènes qui s'y donnent 

à déchiffrer sont toutes marquées par des dissociations et des incomplétudes. L'œuvre que vous avez 

intitulée Le repos d'Ariane (1992) est une de celles où la cohérence est la plus forte.* Une femme nue 

est accoudée à un rocher cependant qu'au centre du tableau une femme assise sur le sol semble lui 

tenir compagnie et qu'une autre vient du dehors, portant une cruche sur la tête. Ainsi décrites en 

quelques mots, la scène est cohérente. Elle ne l'est cependant pas pour les yeux. Les personnages 

inscrivent leurs «figures» dans un milieu qu'on pourrait dire «abstrait» parce qu'il est fait d'une 

double nappe de couleurs, rouge et jaune. La couleur rouge est d'ailleurs si pregnante qu'elle laisse sa 

marque sur la matière corporelle des trois figures. 

En outre, dans cette même toile, il m'a semblé que vos références à la peinture renaissante et clas

sique étaient multiples et qu'elles mêlaient entre eux plusieurs modèles bien différents. Je sais que 

cette réflexion n'engage que moi et qu'elle révèle mes propres obsessions plutôt que les vôtres, mais 

je dois dire que, dans ce repos d'Ariane, le personnage assis à terre m'a fait me souvenir de la Reine de 

Saba, telle que Piero délia Francesca l'a peinte sur les murs de l'église d'Arezzo ; et la femme qui porte 

une cruche sur la tête m'a rappelé la mise en scène du Printemps (ou La grappe de Chanaan), tel que l'a 

peint Nicolas Poussin. 

Et vous, comme pour accentuer cette multiplicité de références, vous y ajoutez un objet qui n'a de 

sens que dans les perspectives de notre art tout moderne. C'est une forme géométrique faite de 

triangles articulés où je crois voir un symbole du souci des peintres qui me sont les plus proches et 

qui marquent, je crois, toute la pensée artistique de notre siècle: jouer d'un assemblage «abstrait» 

de formes afin de réfléchir à ce fait que tout tableau est un ensemble de couleurs en un certain ordre 

assemblées, comme le disait joliment et justement Maurice Denis, vers les années 1900. 

Vous le voyez, mon cher JC, la peinture nous entraîne à des rêveries qui sont diverses. Parfois, je 

suis conscient qu'elles m'attirent par leur traits formels et me voici singulièrement sensible à des 

rapports de couleurs, à des modulations de valeurs. Parfois, comme aujourd'hui devant vos images, 

une autre rêverie me porte plutôt vers les objets, vers les réalités de toutes sortes auxquelles les 
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l'œil de la vache creuse qui abrite Pasiphaé, il donne vie au Minotaure, avec le Labyrinthe et le 
fil d'Ariane, à travers Thésée, il la lui reprend. Il invente le fil sinueux mais aussi le fil à plomb. 
Avec le fil du coquillage en Sicile, il est impliqué dans la mort de Minos ébouillanté sous sa 
douche. Il est aussi indirectement impliqué dans la mort de son fils Icare. Des variantes du 
mythe et certaines œuvres de l'iconographie donnent à penser qu'il y aurait eu infanticide 
comme avec Talos. 

Avec Dédale, les élémentaires se conjuguent toujours pour faire apparaître un «événe
ment » défini par ses contraires. 

Icare peut se définir comme le double inversé de son père. Il n'a ni sa prudence, ni son 
équilibre. Comme Dionysos il encourage à sortir de soi, à prendre des risques, à mettre sa vie 
en danger: son espace est sans repères trop évidents. C'est ce que j'ai tenté de représenter avec 
La leçon d'Icare. La chute d'Icare, Icare, D'Icare. Icare me touche parce qu'il n'a jamais été un fils 
plus fort que son père. 

ill. p. 125 

ill. ci-contre 

'"Extrait de la lettre du 30 octobre 1995 d e M L B à J C P 

Je me suis longuement arrêté à ce Repos d'Ariane que vous avez peint en 1993. Puis je me 
suis arrêté à votre Dionysos de 1992. Ces deux images renvoient directement aux mythes qui 
vous occupent. Mais surtout elles me charment, comme vous espérez que vos images soient 
capables de charmer ceux qui les voient. 

Dans son «repos», Ariane est comme dans l'attente de Dionysos sur l'îlot où Thésée l'a 
abandonnée. Peu importe que vous ayez peut-être pensé à un tout autre épisode de la vie 
d'Ariane. Moi, j'ai pensé à celui-là. A cause du contexte de votre œuvre récente, à cause d'une 
parenté que je crois percevoir entre cette image et celle que vous intitulez Dionysos, je me 
reconnais le droit de décider qu'Ariane, ici, est dans l'attente du dieu qui, demain, va l'épouser. 

L'attente est, à mes yeux, une affaire de couleurs. Vos couleurs entraînent mes regards et ils 
les laissent en attente. Mes yeux ne savent pas ce qu'ils attendent, comme Ariane ne sait pas 
qu'elle attend la venue d'un dieu. Voici poutquoi j'éprouve ce sentiment à la vue de vos 
couleurs: elles vont de teintes assombries (les peintres parlent de «valeurs claires ou sombres ») 
jusqu'à des teintes d'une clarté aveuglante. L'attente d'un dieu, chacun de nous sait bien que ça 
se passe toujours comme ça. 

D'ailleurs le mouvement de cette attente est ascendant: il nous guide vers un de ces empy-
rées qui, dans toutes les cultures, sont la demeure des dieux. Je regarde votre image et mon œil 
est conduit (je dirais: impérativement; suivant 1'«ordre» des couleurs) mon œil est donc 
conduit des teintes sombres vers les teintes claires. Il va d'un mélange de couleurs terre et 
violettes, en bas à gauche, vers le jaune-orangé qui occupe le quart supérieur du tableau, en 
haut à droite. L'avez-vous voulu sciemment? L'avez-vous prémédité? Peu importe. Ou, plutôt, 
je crois que « ça » vous est venu comme une évidence. L'attente du dieu est un mouvement qui 
va de bas en haut. Et son mouvement ascendant va de gauche à droite: parce que nous autres, 
occidentaux, lisons nos écritures selon cet axe-là. Un choix culturel, pour nous immémorial, 
demeure actif et actuel dans nos pensées, dans notre perception du monde extérieur. Et ce 
même mouvement nous porte donc vers le haut selon un axe diagonal. Il ne peut en être autre
ment. Si le mouvement allait de bas en haut verticalement, il n'y aurait ni gauche ni droite qui 
soient parties prenantes dans la démarche. 

(...) Mais je reviens à votre tableau. Du gris au jaune-orangé, on est passé par le rouge. Le 
sol est grisâtre. Mais les trois personnages féminins sont pris dans la zone rouge intense: celle 

images font ostensiblement référence. Cela m'a permis de me trouver un autre point commun avec 

vous: l'amour que nous portons à la Grèce antique, à ses «histoires», à sa mythologie où nous 

aimons à retrouver les figures originaires de notre culture. 

Recevez toute mon amitié, 

Marc 

Paris, 20 novembre 1997 

où les êtres humains vivent intensément ce double désir contraire d'être à la fois de la terre et 
du ciel. Rouge du bonheur, rouge de la vie dans son incandescence. Le jaune, là-haut, quoique 
teinté d'orangé, est une couleur que les peintres disent «froide». Le dieu, s'il est là-haut, on 
désire l'atteindre mais on craint le froid ou l'inhumanité qu'on trouvera en ce lieu. Pour l'art 
sensuel du peintre, le lieu de l'humain est le lieu du chaud. 

Les yeux sont pris. Une force sans nom (sans autre nom que «gris», «jaune», «rouge», 
qui sont des noms de pure convention), une force donc agit sur nos regards sans que notre 
pensée éprouve le besoin que déjà on lui raconte une «histoire». Ou mieux: votre tableau 
démontre que ce passage d'une couleur aux autres est ce qui induit notre esprit à faire, de cet 
espace coloré, le lieu d'une « histoire ». 

Voilà du moins ce que je crois. Voici ma profonde croyance dans mon commerce avec les 
œuvres d'art. La pensée s'enracine dans la sensation (vous reprenez à votre compte cette pensée 
en commentant, dans votre dernière lettre, ce que je vous disais de ma visite à Paul Cézanne). 
D'abord la sensation, d'abord le corps percevant des matières, des couleurs et des formes. Et ces 
matières, couleuts et formes, au premier regard, n'ont encore aucun nom. Nous nommons le 
Monde (nous commençons, à son sujet, à nous raconter des histoires) parce que notre corps 
sensuel est sensible à la sensation: «ça» fait parler alors que (parce que) «ça» n'a pas encore de 
nom. 

L'autre phase du travail du peintre commence. Autour de ce noyau de la sensation, autour 
de ce soleil illuminant, il fait graviter les étoiles et les planètes de ses rêveries, de ses fantasmes, 
de sa mémoire. Ariane nue et ses deux compagnes peuvent prendre corps désormais dans cette 
chaleur humaine dont le rouge est ici la couleur symbolique. Et de gauche à droite du tableau, 
toujours selon le même axe de « lecture », je vois d'abord cette femme debout qui tient sur sa 
tête une jarre. Puis je vois la femme assise sur le sol. Et je vois enfin Ariane dont le corps 
épouse un mouvement diagonal, tout en correspondance avec celui qui conduit les teintes du 
gris au jaune. 

Vous voyez, cher Jean-Claude Prêtre, devant les images peintes, il m'arrive souvent d'ou
blier ce que raconte l'histoire, ce qu'elle représente. Comme vous, je ne distingue pas, du moins 
dans les images dont la richesse est assez grande, ce qui relève du « figuratif» et ce qui relève de 
1'«abstrait», des personnages identifiables et des couleurs «pures». On pense aussi avec ses 
yeux, avec les sensations brutes qu'ils reçoivent. Voilà la leçon que je tire de cette sorte d'expé
rience. Les couleurs du tableau en appellent aux «histoires» que je connais pour avoir 
fréquenté les livres et, aussi bien, aux histoires que j'imagine de toutes pièces en me rapportant 
à mon expérience quotidienne. On pense avec son corps. Ceci est bien l'essentiel de ce que nous 
apprend la pensée artistique, du moins dans les œuvres qui sur nous exercent effectivement un 
« charme »: une attraction que nous savons mal raisonner. 

Le repos d'Ariane, 1993 
acrylique sur bois, 101 X 113 cm 
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Naxos, 1996 
acrylique sur toile, 200 X 300 cm 
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Cher Marc, 

Au futur. 

Futur du passé. 

«Les yeux un peu écarquillés, un voyageur des temps futurs, venant de trois siècles plus tard, deux siècles 

après la destruction de cette partie du parc, messager de sa disparition, en salopette et chemise de couleurs vives, 

marchant sur des plumes, un butor sur l'épaule, apparaît parmi les rameaux d'un tremble...». 

Ce voyageur, vous l'avez reconnu, c'est le merveilleux poète « labyrinthe » Du verger d'Ariane, un 

petit texte qu'il avait composé après une visite à mon atelier où il avait vu le tableau Naxos dans sa m. ci-contre 

phase de métamorphose la plus marécageuse, au moment où les fermentations des premiers prépara

tifs emmêlés de la peinture rendaient encore incertaine l'image définitive, un état que son texte 

retranscrit si fidèlement que je revois aujourd'hui encore l'image telle qu'elle était en suspension 

entre plusieurs mondes possibles au moment de sa visite : 

«Toute une région du Labyrinthe s'étend sous la mer. Lorsque les rayons du soleil ont fait fondre la cire qui 

maintenait les ailes de notre camarade Icare, c'est par ici qu'il a plongé pour retrouver ses piscines d'enfance 

afin d'améliorer ses techniques de fugue. Avec les autres filles de Minos, j'y cultive des arbres-algues en espa

liers au long des murs exposés aux rayons turquoise qui traversent les flots. Us produisent non pas des fleurs 

mais des coquilles à l'intérieur desquelles mûrissent des perles délicieuses qui ont l'apparence de tous nos fruits 

de la surface. Quant aux saveurs, qui pourrait les décrire ? Il faudrait les chanter. Le sel s'y transmue en 

satin du soir. Certaines allées mènent aux abords de volcans engloutis, et ce sont alors des ceps de lave aux 

sarments de flammes qui palpitent autour de grappes de gemmes sombres et lumineuses d'où s'écoule, dans les 

jarres des celliers et caves gardés par les léopards marins, un jus qui gronde en fermentant. Ce sont leurs vrilles 

nouées, enroulées qui me servent de fil pour mon tissage, ma broderie, ma couture, ma dentelle, mon arpentage, 

mon architecture, pour pêcher, conduire et sauver les beaux étrangers qui viennent sur leurs navires avec des 

épées d'un métal que nous ne connaissions pas encore. » 

Il s'agit, bien entendu, de ce voyageur intemporel qu'est Michel Butor, grand amateur de Jardins 

d'amour esquissant son autoportrait dans le Labyrinthe de Versailles en dialogue avec Charles Perrault iii.p. 102 

qu ' i l Cite dès les p remières l ignes de Ce d ia logue SUr les fontaines de la fable*'. »Voir Michel Butor, Répertoire V, Les Editions de Minuit, collection «Critique», 1982, 

« Entre tous les bocages du petit Parc de Versailles, celui qu'on nomme le Labyrinthe est surtout recomman- pp' 

dable par la nouveauté du dessin, et par le nombre et la diversité de ses fontaines. Il est nommé Labyrinthe, 

parce qu'il s'y trouve une infinité de petites allées tellement mêlées les unes dans les autres qu'il est presque 

i?npossible de ne s'y pas égarer; mais aussi, afin que ceux qui s'y perdent, puissent se perdre agréablement, il 

n'y a point de détour qui ne présente plusieurs Fontaines en même temps à la vue, en sorte qu'à chaque pas on 

est surpris par quelque nouvel objet. » 

texte qu'il compare aussitôt avec celui de J. Le Laboureur de 1675 : 

« Entre les beautés presque infinies qui cornposent la superbe et agréable maison de Versailles, le Labyrinthe 

en est une, qui peut-être n'éblouit pas d'abord extrêmement, mais qui, étant bien considérée, a sans doute plus 

de charmes et plus d'agrément que pas une autre. C'est un carré de jeunes bois fort épais et touffu, coupé d'un 

grand nombre d'allées qui se confondent les unes dans les autres avec tant d'artifice, que rien n'est si facile ni 
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si plaisant que de s'y égarer. A chaque extrémité d'allée, et partout où elles se croisent, il y a des fontaines, de 

sorte qu'en quelque endroit qu'on se trouve on en voit toujours trois ou quatre et souvent six ou sept à la fois. » 

textes qu'à mon tour je compare avec Le sommeil d'Ariane* écrit pour le présent catalogue par le 

poète qui vit dans la région des écarts à l'évidence toujours en sentinelle à l'entrée du grand détour et 

dans les escaliers qui montent et dans ceux qui descendent, dans les trappes et vestibules, dans les 

galeries évidemment de peinture où les vertus du Monstre sont appréciées à leur juste valeur. 

Le Labyrinthe de Versailles et le labyrinthe du sommeil d'Ariane communiquent. Le fil de l'écriture 

les entremêle, dessine les ponts jetés de l'un vers l'autre, les passages chromatiques. 

Dans Le sommeil dAriane, il s'agit bien de musique, de l'attention donnée à l'assemblage des mots 

pour former des intervalles, des fréquences, un rythme musical. Récit et texte sont disloqués. La 

musique semble donc être à l'origine de ce démembrement du mythe — d'ailleurs Michel Butor a 

choisi mon Quatuor pour Ariane comme contrepoint d'une iconographie emblématique du récit 

crétois — à moins que ce ne soit le rêve paradoxal d'Ariane qui, du fond de son sommeil, fasse appa

raître en un certain ordre réassemblés les personnages, les péripéties, les espaces du mythe dont elle 

fut le centre, et les peintures de toutes époques qui la représentent. Le sommeil les combine, les 

échange, les éveille à de nouveaux frémissements, les atomise jusqu'à n'être plus que succession de 

mots syncopés. 

Il y a, dans le «tempo» de ce texte, un rythme qui m'évoque irrésistiblement le jazz le plus 

contemporain. J'aime le jazz et je ne peins jamais sans l'écouter. Et j'aime le jazz comme j'aime la 

peinture. Je ne fais aucune différence entre le passé et le présent. Si un jour, cher Marc, je vous ai dit 

que je vous dirais tout, l'une de ces vérités, dont je suis certain sans le moindre doute, est la suivante: 

l'art est toujours contemporain, il n'a rien à voir avec le temps ! 

J'ai pour ma part, bien entendu, beaucoup rêvé et beaucoup pensé à la signification de cette atti

tude d'Ariane que l'iconographie classique a représentée sans lui apporter de modifications notoires 

au cours des siècles : une femme abandonnée à son sommeil, le visage reposant sur son bras qu'elle 

tient sous sa tête, et qui semble rêver et ce rêve serait un songe inscrit dans son corps nu... 

L'Ariane représentée par Titien dans La Bacchanale est séparée du reste de la scène où la joyeuse 

bande qui l'entoure prélude à la venue imminente de Dionysos. On dirait même que la scène est la 

figuration de ses rêveries. C'est bien l'Ariane du mythe que Titien représente ici, endormie dans 

l'intervalle entre un homme qui vient de l'abandonner et un autre qui n'a pas encore fait son appari

tion. C'est toutefois une Ariane figurée que nous contemplons: c'est donc à notre imagination de 

spectateur qu'elle emprunte sa dimension mythique. Et le mythe est dans la coexistence des 

contraires, dans l'entre-deux, dans cette expectative contrariée du corps onirique qui semble refouler 

des émotions contraires. 

En insinuant cette contrariété de manière presque imperceptible dans la représentation des atti

tudes de quelques-uns de ses plus beaux nus féminins, Titien a largement contribué à fixer notre 

imaginaire occidental. 

Pour ce qui est d'Ariane, sa beauté semble d'abord nous dérober la contradiction de ses sentiments. 

Titien nous laisse entrevoir la faille où elle est mise à l'épreuve. Abandonnée, elle se referme sur soi et 

dans le moment même où elle esquisse un mouvement de repli pour se protéger, déjà elle s'aban

donne à celui qui n'est pas encore là, à Dionysos, dont le spectateur est le substitut par qui elle se 

laisse donc découvrir avant même que le dieu ne fasse irruption dans l'espace mythique. 

L'interprétation qu'en fait Erwin Panofsky dans son Titien me semble très limitative. Il ne voit, en 

effet, dans ce nu qu'une ménade endormie voisine d'un méchant gamin... qui ne peut rien faire d'autre 

qu'uriner, et son sommeil, dû à l'hyperparticipation plutôt qu'à la non-participation, ne serait que celui de 

l'épuisement bienheureux! 

pp. 113-128 

pp. 114, 116, 125, 127 

ill. ci-dessous 

Titien, La Bacchanale. 1518-1519, détail 
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Je ne partage donc pas l'interprétation d'Erwin Panofsky pour lequel j'ai d'ailleurs la plus grande 

admiration! Pour moi, l'art de Titien est de combiner chasteté et abandon amoureux, spirituel et 

sensuel, encourageant dans notre rêverie simultanément au respect et au désir, comme le fit Tintoret 

si sublimement avec sa Suzanne viennoise qui représente une « sainte » nue au bord d'un bassin, avec 

les attributs de Vénus, perles, miroir et habillement de séductrice. L'Ariane du Titien, dans son atti

tude d'attente autant que d'accomplissement, n'est pas aussi délibérément provocatrice, elle est plus 

hiératique qu'orgiastique, elle n'avoue pas comme le nu très tardif de La Nymphe et le berger son inex

tinguible libido (Cristoforo Laudino). De Vénus, Shakespeare dit qu'elle est souvent éperdue et dolente. 

Aucune des Vénus de Titien, celles notamment avec un Joueur d'orgue ou de luth, ne répondent à cette 

observation. Par contre, l'Ariane des Andriens, la soi-disant ménade de Panofsky, répond, elle, à cette 

définition au moins pour ce qui est de sa douleur et de l'émotion qui la troublent si profondément. 

Ce qu'elle a en plus remonte à la naissance du langage... Il me semble que l'on peut dire ici que l'am

biguïté de son attitude fixe désormais l'indicible écart que l'art sait parfois manifester lorsqu'il s'avise 

d'identifier le territoire de ses rituels à ce qui réveille en nous le guetteur obscur des temps passés... 

Elle est là, à première vue endormie, comme une morte allongée dans un temps suspendu, presque 

immatérielle malgré des formes sensibles. Et, bien que ses yeux soient clos, nous sentons que son 

regard traverse ses paupières, qu'elle nous voit... plus précisément que son corps nous «voit» sans 

nous exclure... Elle fait de nous, pauvre spectateur, ce dieu qui effectivement fera son apparition un 

peu plus tard... 

On a dit de Titien qu'il était le peintre du regard traversant l'espace. C'est Ovide, dans ['Ars Ama-

toria ( I, 525-564 ), qui le premier a décrit la rencontre d'Ariane et de Dionysos: «Ayant ainsi parlé, 

le dieu sauta de son char, pour qu'elle ne fût pas effrayée par les tigres...» Si Titien emprunte à Ovide sa 

description de la rencontre dans son Dionysos et Ariane de la National Gallery de Londres, c'est à lui 

que l'on doit l'insistant échange des regards, chacun regardant l'autre comme Diane Actéon dans sa 

Mort d'Actéon. Ariane est ici l'égale du dieu, surprise mais debout face à lui, lui rendant en miroir 

l'onde insoutenable de son regard... 

Nos images et nos écrits sont pour l'essentiel la conséquence d'une disposition de notre esprit 

d'obéir à des «voix», de se laisser dominer par elles. Le peintre se soumet à ses «voix» pour mieux 

les affronter, les défier. Contrairement à l'écrivain, il ne les entend pas mais les « voit » dans la confi

guration de son travail. De ce point de vue, mes trois séries sont une seule par leur essence. Chacune 

à sa façon interroge une origine commune qui n'est pas plus dans les récits bibliques que dans les 

mythes grecs mais dans le travail de l'art où se figent souvent par hasard l'espace et le temps, la 

lumière et le silence. Je reconnais toutefois à ces grands récits le pouvoir de me guider, de m'indiquer 

en quelque sorte les degrés successifs d'une sorte d'initiation. 

Nous, les peintres, nous n'en finissons pas de combiner ces «voix» innées avec les multiples 

influences qui nous traversent sans cesse. Nous allons ainsi de crise en crise alors même que ces 

influences nous sont complémentaires... 

Ce qui est arrivé à Francis Picabia - son éclectisme inquiet que l'on peut interpréter comme de 

l'incohérence — n'est en somme qu'une forme de témoignage sincère de la crise inaugurée par la 

pensée artistique de son époque, crise qui perdure de nos jours. Comme lui, aujourd'hui, un artiste 

peut encore s'interroger sur le bien-fondé de ses choix, et comme lui, répéter indéfiniment le geste de 

la rupture. La psychanalyse nous a appris que la répétition est le symptôme du refoulement. De Pica

bia à nos jours, l'aliénation est dans ce désir de faire du nouveau à tout prix, dans ce geste donc de 

répéter la rupture. Et parce que les artistes sont désormais privés de toute « transcendance » — selon 

ceux qui prétendent penser notre époque — tout désormais se retrouve au même niveau d'intérêt, 

tout est possible et semblable à tout moment ! Il semble qu'on ne puisse plus faire de différence entre 



une œuvre élaborée dans le lent et respectueux silence des rites du travail de l'art et une œuvre dont 

la matière première est prélevée au supermarché ou à la décharge publique. Tout se vaut désormais. 

De fil en aiguille, de la pelle à neige au paquet de lessive, du feutre au fagot, de la photocopie de 

photographie d'actualité au « spectacle » du fonctionnement de l'entreprise commerciale, de l'œuvre 

performative à l'emprunt du réel sans autre forme de procès : description du monde et invention du 

monde, photographie et peinture, documentaire et inconscient, politique et esthétique... baignent 

dans un fonds démocratique de soupe culturelle en train de refroidir. Je ne mets pas au même niveau 

ontologique le concept (par exemple la «décision» de Marcel Duchamp) et le travail né de main 

d'homme (par exemple celui de Pablo Picasso). Je me sers de cette opposition-cliché pour rappeler 

qu'à la source il existe une différence radicale de nature entre ces artistes. Plus qu'à la lucidité, je suis 

sensible à Y inspiration, à cette filiation « romantique » qui relie Dionysos avec le surréalisme — Arthur 

Rimbaud et Arthur Cravan — c'est-à-dire des hommes qui s'intéressent de près à ces forces en 

l 'homme qui le dépassent... Lart s'éprouve et ne se prouve pas. 

Dans notre situation, sommes-nous encore en mesure de faire l'effort de dresser l'art contre le non-sens 

de tout comme le dit Yves Bonnefoy à propos de Giacometti.* Et si, au lieu de naître de ce réservoir *Yves Bonnefoy, Giacometti, Flammarion, 1991 

du «refoulé», l'art puisait dans l'inconscient sa dimension progressiste... son inconnu pourrait être 

notre avenir. 

Je me souviens du plaisir que j'ai eu à lire Raymond Roussel, notamment Comment j'ai écrit certains 

de mes livres* OÙ il S'explique Sur Ses techniques d'écriture. L'une d'entre elles m'avait frappé qui *Raymond Roussel, Comrnent/ai écrit certains de >nes livres, ]ean-]acquesPauven Editeur, 1963 

consiste simplement à disloquer une phrase quelconque pour en tirer une image imprévue comme 

de Tu n'en auras pas: Dune en or a pas. Cette prospection des procédés poétiques, toujours systéma

tique et déconcertante chez lui, n'allait pas sans peine à en croire cette confidence page 29: «Cette 

prospection n'allait pas sans me causer des tourments et il m'est arrivé de me rouler par terre dans des crises de 

rage, en sentant que je ne pouvais parvenir à me donner les sensations d'art auxquelles j'aspirais.» Les techni

ques de Roussel se trouvent à mi-chemin entre celle du poète et celle du peintre : elle relie le musical 

au visuel. Le palyndrome en est un bon exemple. 

Dans votre plus récent ouvrage, La vie des animaux illustres*, vous vous attachez à faire la différence »Editions Fata Morgana, 1997 

entre le monstre rassurant qui ne fait que combiner du déjà-vu et le monstre si effrayant de nouveauté 

qu'il peut vous tuer... Parfois, dites-vous, le nom de ces chimères est lui-même un chiasme, un croisement 

monstrueux: il joint deux termes qui sont étrangers l'un à l'autre. Ainsi, le nom du satyre chêvre-pied; ainsi le 

nom du Minotaure. Vous poursuivez en montrant comment le monstre transforme la voix et travaille 

la langue : Elle (la voix) renvoie chacun de nous à ce qui, dans sa pensée et dans sa langue, est pour lui un secret 

si scellé que cherchant à le dire, il bafouille (...) Elle conduit la pensée jusqu'au rien qui la borde! Ce rien qui 

creuse en elle les failles de la déraison (...) Au centre des langues se trouve un vide que rien ne comble... 

Votre livre m'a permis de mieux comprendre la dernière phrase de votre dernière lettre où vous me 

dites avoir trouvé un autre point commun avec moi : l'amour que nous portons à la Grèce antique, à ses 

«histoires», à sa mythologie où nous aimons à retrouver les figures originaires de notre culture. C'est qu'en 

effet, dans le cas présent, vos méditations reposent sur des textes d'auteurs grecs et latins, les mêmes 

pour nombre d'entre eux qui m'ont « inspiré » les variations de mon thème Ariane. 

Dans ce va-et-vient entre mythologie et art, vous aussi, vous avez construit un Labyrinthe où des 

seuils, des étranglements, des vestibules étroits y ralentissent les flux... Votre Labyrinthe me montre le monde 

tel qu'il fut dit à l'origine lorsqu'était encore naturellement transcendée — du moins est-ce ainsi que 

je l'imagine — l'opposition factice de l'instinct et de la raison. 

Lorsque je m'apprête à lire un nouveau livre ou à contempler une nouvelle image, je suis toujours 

dans le même état d'esprit. J'ai le pressentiment qu'ils sont chargés d'un pouvoir extraordinaire: 

celui d'être en mesure de changer ma vie, de m'apporter cette « connaissance » qui me fait tant défaut 
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et qui pourtant me semble être si proche, si proche que je la ressens dans mon corps lorsque je peins, 

alors même qu'elle n'est jamais parvenue jusqu'à ma pensée, pas plus, me semble-t-il, que jusqu'à la 

pensée de ceux que je lis et que je contemple. Alors je n'oublierai jamais que la fascination qu'exerce 

un livre ou une image suffit à suspendre ce vide dont vous parlez... 

En tant qu'écrivain, vous savez que cette absence nous est un peu moins présente lorsque nous la 

«travaillons». L'écriture et la peinture mises en formes telles que nous les découvrons dans leur état 

final ne ressemblent que rarement à ce qu'elles furent en chantier. Je pense pour ma part que le chan

tier de l'art est cet état où l'absence est agie et s'évanouit dans l'acte même du travail de l'art. Si 

l'homme — on nous le rappelle à chaque instant — est fini et incertain, jamais son travail ne lui 

semble avoir de limites aussi définies. L'avenir est toujours devant lui. Du moins est-ce ainsi que ça se 

passe pour moi, même lorsque tout semble compromis. Par exemple, lorsqu'après avoir déclenché 

souvent par des gestes irrationnels quelques désastreux voire absurdes hasards de taches et de formes 

entremêlées je devine qu'il n'y a là peut-être rien de ce qui m'est nécessaire, je ne me dis jamais à cet 

instant que tout est déjà perdu, qu'il n'y aura pas au bout de l'aventure de miracle pour « tout » 

changer, que cette absence-là, somme toute, fait écho à une autre bien plus incurable... Au contraire, 

mon désir de peindre reste intact et même en est multiplié. 

Dans l'une de mes lettres, je vous ai parlé de Francis Bacon en me moquant de lui parce que sa 

clairvoyance était quelque peu ternie par ses cancans de garçon-coiffeur à propos de Pollock et de 

Willem de Kooning ! Je me sens proche toutefois de ces fragments de sa peinture où il semble accep

ter en l'état le hasard. Ce qu'il concentre dans des limites précises — souvent dans ses figures — je le 

disperse au départ sur toute la surface de mon support. Je fais partie de ces peintres qui travaillent 

sans aucun préalable, sans schéma mental planifié. D'abord le chaos est partout et immédiat, et c'est 

toujours à l'improviste que les solutions surviennent. Toute nouvelle image a son propre «principe» 

qu'il s'agit de découvrir, et surprendre ce «principe» au milieu des signes involontaires où règne la 

désunion est la première règle. Lorsqu'on attend tout de la peinture et que l'on ne s'en sert pas 

comme d'un instrument de communication pour délivrer aux autres un message dont on serait l'heu

reux dépositaire, on l'interroge humblement comme on allait jadis consulter l'oracle à Delphes. Je la 

consulte pour apprendre d'elle quelque chose d'absolument nouveau. Je prends ce risque à chaque 

fois de faire comme si je n'avais encore rien appris d'elle, comme si l'oracle qu'elle avait rendu ne me 

servait plus à rien. Je la presse à chaque fois de me donner une nouvelle réponse. Faire de la peinture, 

c'est cela : cet insistant harcèlement, cette étreinte avec la matière plutôt que le souci esthétique ou le 

désir de communiquer. Pour moi, «prendre la route pour Delphes» ne se résoud pas à une prome

nade d'agrément. « Delphes » est au cœur du Labyrinthe. Le désir de se purifier va de pair avec celui 

de maintenir le cap, de retrouver son chemin et de renouveler les gestes du travail : réunir et séparer, 

réduire, concentrer, modérer, ralentir et agrandir, étendre, effacer, faire disparaître, faire oublier et 

ajouter, joindre, accroître, laisser en l'état et convertir, transformer, imiter, réconcilier et rompre, illu

miner et obscurcir, blanchir, noircir, bleuir, jaunir, rougir, verdir, réchauffer et refroidir, clarifier et 

brouiller, exalter tous les paradoxes du langage et les dissonances de l'être. La main s'efface ou 

s'emporte, indifférente à l'idée d'établir une échelle de valeur entre le geste artisanal et le geste porté 

par l'émotion. Elle s'affronte à une matière excessive aussi informe qu'explicite, se met au service de 

lentes ou d'immédiates métamorphoses, sans différence vraiment décelable visuellement sinon pour 

le peintre qui se souvient avoir passé deux mois sur tel fragment ou deux heures sur tel autre, sans 

que cela paraisse, les surfaces les plus ascétiques nouées de vide et de silence étant bien souvent les 

plus difficiles à réussir, et les surfaces où prolifère une matière irruptive, dionysiaque et accidentée 

par de nombreux volumes irréguliers, les plus aisées à saisir parce qu'effectuées sous «dictée»... 

sorte de maïeutique naturelle où le peintre s'accouche lui-même d'images qui lui préexistent, et, 



contrairement aux principes surréalistes, qu'il transforme avec la plus grande liberté par un travail de 

perfectionnement volontaire* en appliquant une seule règle absolue : ne peindre que de jour. Je ne peux 

peindre « vraiment » qua la lumière naturelle : les effets d'opalescence froide ou chaude dus aux glacis 

clairs sur des dessous plus foncés, les progressions chromatiques construites autour du contraste de la 

matité opaque des nuances argentées et de la brillance des ors nécessitent cette lumière idéale du 

jour. 

J'ai confié à Philippe Borgeaud* la difficile tâche de parler du labyrinthe autrement qu'à la façon 

des poètes, des écrivains et des peintres: de le raconter avec un regard scientifique d'historien. Je 

souhaitais qu'il me le fasse découvrir à distance, qu'il le théorise comme le revers de celui de Michel 

Butor, lequel nous y plonge de telle façon que si l'on s'en sort, c'est pour entrer dans un labyrinthe 

•encore plus grand qui le contient, et ainsi de suite. Sa conclusion est surprenante parce qu'elle n'est 

pas bien différente de la vision qu'en ont les artistes. Son étude montre comment s'instaure la 

royauté humaine d'ordre culturel. Il insiste sur l'artificialité du lieu du rituel: scène d'une vérité déguisée 

où l'on répète, où ce qui subsiste est l'image d'une image, laissant sous-entendre que le Labyrinthe est 

moins le lieu d'une initiation que l'espace imaginaire de l'initiation. 

En regard de cette conclusion, qui m'évoque irrésistiblement le travail même de l'art, ses jeux de 

forces et de désirs, ses allées et venues irrationnelles souvent illusoires, ses avancées rationnelles qui 

reviennent en arrière, sa persévérance, ses impulsions variant au gré des accidents et des décisions, 

son attachement aux choses de la vie aussitôt contrarié par le désir « bouddhiste » de s'en détacher, la 

gamme composite de ses espaces imaginaires, enfin son indéfectible amour des œuvres du passé 

auquel l'idéal de travailler sans fil d'Ariane s'oppose, je disais donc, qu'en regard de cette conclusion, 

il y a la représentation de Vénus et l'Amour d'Alessandro Allori avec dans les lointains à gauche de 

l'image un labyrinthe de l'amour — auquel répond en écho celui de Versailles sur la page précédente — 

et une bille dorée au premier plan dont vous devinez qu'elle ne m'a pas laissé indifférent... 

Cette bille ou plutôt la circonférence qu'en délimite le volume est une aire familière de la culture 

minoenne. L'iconographie illustrant l'étude de Philippe Borgeaud la fait traverser les siècles jusqu'à 

nos cathédrales. Le cercle est accompagné dès l'origine par le carré. Cercle et carré ne sont pas que 

dans le cycle crétois mais à toutes époques et en tous lieux de la culture universelle. Notre XXe siècle 

et notre actuelle modernité en ont fait une sorte d'obsession esthétique, et vous le savez*, cher Marc, 

j'ai moi-même usé voire abusé de ces deux figures et de leur relation sans être véritablement 

conscient de leur signification, sans avoir encore réussi à comprendre leur raison d'être si difficile à 

caractériser objectivement. Déceler sur quoi repose le principe de leur toujours possible réactuali

sation permettrait certainement de mieux saisir ce que l'art veut de nous! Bien qu'en principe, le 

faisceau des connaissances accumulées autour de ce duo énigmatique en ait éclairé quelques significa

tions communes, on ne peut nier que ce faisant elles ont également contribué à creuser l'écart entre 

ces significations admises et celles encore sans référence dont je m'imagine, peut-être à tort, qu'elles 

seraient bien plus précieuses. 

Le cercle est présent partout et à toute échelle : bague et tropique, collier et méridien céleste, œil et 

constellation, aréole et auréole... L'univers avec ses galaxies d'étoiles, de soleils, de planètes, notre terre 

et ses fruits se retrouvent dans nos objets utilitaires les plus humbles: roue, horloge, casserole, verre, 

télescope... le principe de la rotation s'est imprimé dans l'objet technique, scientifique, culturel... le 

cercle serait au féminin, aux valeurs naturelles de la mère, ce que le carré serait au masculin, aux valeurs 

« tactiques » du père. Peut-être, ne s'agit-il là que de préjugés ! Cercle et carré réfléchissent assurément 

ce que nous sommes et le lieu dans lequel nous sommes, le duel des forces en présence, la prolifération 

généreuse de la vie et la mort, les germes et l'architecture, le hasard et la géométrie : ils sont la matière 

première des expériences qui se font dans le « laboratoire » où se crée l'art. 
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*André Breton, Vamourfou, Gallimard 

*pp. 85-103 

ill. p. 103 

ill. p. 102 

*Extrait de la lettre du 12 octobre 1995 d e M L B à J C P 

Dans les Fruits composés, une surface mouvante et «informe»; à droite du tableau, une 
nature-morte composée de fruits ; à gauche, un damier dont les teintes sont proches des nuan
ces de violet qui apparaissent dans le tableau. 

Ce damier, je le connais bien. Je l'ai vu, en blanc et noir, dans Cnossos 2 (1993). Il occupe 
tout le fond de Cnossos 1 (1993). Il est redoublé dans la Chute d'Icare (1992). Il forme à nouveau 
la structure globale du Petit théâtre d'Ariane pour Titien (1994). Il est la figure centrale de la 
Métis 5 (1994). Je le connais pour l'avoir vu, aussi, bien ailleurs que dans votre peinture. 
Jamais, sans doute, il ne fut plus riche et plus glorieux, plus suggestif que dans l'œuvre de Paul 
Klee, votre compatriote. Et comment ne penserait-on pas, à le voir, à ces pavements de carreaux 
de marbre qui forment le sol des chambres dans tant d'œuvres de la première Renaissance ? Les 
peintres, alors, mettaient ce carrelage ou ce damier en perspective. Maintenant que nous 
sommes entrés dans 1ère de l'«art moderne» et de la pensée moderne, les peintres nous ont 
appris qu'il n'est pas tellement important de donner, dans leurs «représentations», l'illusion 
d'une profondeur perspective de l'espace. Les relations des choses entre elles dans l'espace sont 
certainement, pour une part, des relations géométriquement mesurables. Mais elles ne se 
réduisent pas à cela. Ni même cette prise de mesure n'est la chose principale. La tension dont je 
vous parlais entre sensation et Fantasme (mieux vaudrait dire «Figure») est une réalité qui ne 
se mesure pas spatialement. Mais le peintre la fait éprouver par les moyens de la peinture. 
Ainsi êtes-vous de ceux qui aimez faire surgir des morceaux de notre mémoire picturale dans 
un champ de sensations que, par commodité, je nomme «informelles». 

La nature-morte et le damier sont ce qu'il convient de nommer, je crois, des «objets figu
ratifs». Vos pommes ne renvoient pas tant à celles que je mange. Elles renvoient à celles des 
natures-mortes hollandaises ou à celles des compotiers de Paul Cézanne. Vos damiers ne sont 
pas ceux sur lesquels je me mets à l'épreuve des «échecs», mais ils me renvoient à Paul Klee, 
en effet, et au-delà jusqu'à l'Angelico ou Paolo Uccello. 

En art, leur dialogue et leur fusion, fondées sur des interactions formelles antagonistes, permet

tent à chacun de jouer le rôle de faire-valoir de l'autre, un peu comme la lumière et l'ombre, le chaud 

et le froid dans la couleur, le sont à eux-mêmes par leur complémentarité. Il ne faudrait donc plus 

parler de hasard et de géométrie, mais de hasard de la géométrie et de géométrie du hasard. 

Je n'ai pas été aussi loin que je l'aurais souhaité dans ma réflexion théorique sur ces deux figures 

originaires, je pense toutefois l'avoir fait de manière moins superficielle — sur le mode poétique plutôt 

qu'informatif — avec mon travail de peintre puisqu'il a l'avantage de rendre visible des intuitions qui 

ne peuvent exister que par lui. 

Dans votre première lettre, vous évoquiez le paysage portuaire que j'ai représenté dans le tableau 

A propos d'Hippolyte où l'objet-labyrinthe est, avec le navire, le cheval et la cité, un des protagonistes d'une scène 

mystérieuse. 

Vous savez combien je suis sensible, lorsqu'une image du passé me saisit, au fait de pouvoir l'in

terroger avec ma peinture, d'en faire une ou plusieurs variations, leur nombre étant en principe lié à 

la plus ou moins grande difficulté d'en approfondir le mystère. C'est ce qui m'est arrivé avec Thésée et 

le Minotaure du Maître des Cassoni Campana du Musée du Petit Palais d'Avignon. Le tableau avait 

été faussement attribué à Piero di Cosimo — ce qui m'avait d'autant intrigué — et il y a dans l'image 

tous les ingrédients narratifs pour inciter à la rêverie... sans les qualités toutefois que nous apprécions 

dans la grande peinture. Donc, une image illustrative plutôt qu'une peinture, mais pourvue d'une 

forte charge poétique qui la traverse de part en part. Une sorte de labyrinthe de labyrinthe où tout 

élément semble être la métaphore des autres éléments qui lui sont proches par le sens bien que 

distincts par la forme, ici, l'eau, la nature, la femme, le dédale... et en contrepoint, l'architecture de la 

cité et du navire, les hommes en armes et le vent. Ma première intuition fut de vider l'image de 

toute forme de vie humaine et de la remplacer par celle, unique, d'un cheval: pour moi, celui 

d'Hippolyte. Je désirais qu'à lui seul il concentre et joue à son tour les rôles métaphoriques et de 

contrepoint tenus par les différents éléments dont je viens de parler. Et pour qu'il soit reconnaissable, 

il me semblait important de le représenter comme la foudre qui surgit à l'improviste avec fracas au 

milieu du silence, comme une soudaine apparition plus effrayée qu'effrayante, comme s'il venait de 

s'échapper de son attelage après que le monstrueux taureau mêlé aux flots d'écume bouillonnante ait préci

pité chevaux et maître sur les rochers, avec dans ses yeux fixant le spectateur le souvenir d'Hippolyte, 

de son corps brisé et de sa pauvre tête broyée contre les rocs*. 

ill. p. 28 

ill. ci-dessous 

*Euripide, Hippolyte, CUE Voir note 16 p. 44 

Maître des Cassoni Campana, Thésée et le Minotaure. XVI1' siècle 



A propos d'Hippolyte, 1992-1998 
sérigraphie, 23 X 30 cm 

La première étape du tableau était en noir et blanc. La couleur est venue progressivement avec les 

études préparatoires successives. C'est l'un des rares tableaux de cette série auquel j'ai consacré de 

telles études. De ces phases travaillées en 1992 en vue dû A propos d'Hippolyte, j'ai tiré aujourd'hui trois 

sérigraphies dont celle-ci en noir et blanc*. J'ai destiné la variation jaune** à l'édition de tête du *m. ci-dessus / **m. p. 143 

présent ouvrage et la variation recouverte de lettres et de chiffres* pour remercier mes partenaires *m.P. i4i 

publics et privés d'avoir soutenu cette publication. 

A Hippolyte, à l'objet de sa passion: le cheval, j'ai rendu un second hommage. Hommage que j'ai 

souhaité rendre en même temps au créateur de l'une des plus belles sculptures mobiles du siècle: à 

Enzo Ferrari. 

Le Cheval cabré— sigle emblématique de l'écurie Ferrari — m'a évoqué, par je ne sais quelle bifurca

tion de l'esprit, les Anamorphoses que j'avais faites en 1988 de Suzanne. Ces premières séries d'ana- m.p. 279 

morphoses avaient pour objectif de restituer à Suzanne l'apparence hiératique qu'elle avait sous 

Constantin dans les fresques et les bas-reliefs du début de l'ère chrétienne lorsque les artistes la repré

sentaient encore debout entre ses juges. Je voulais dans cette série marginale la « spiritualiser » : l'ex

traire de ce corps de Vénus tentatrice que la Renaissance lui avait imaginé pour évoquer sa première 

apparence. 

Je n'ai évidemment pas voulu « spiritualiser » l'emblème d'Enzo Ferrari dans le même sens, bien 

qu'il ne serait pas tout à fait inexact de prétendre qu'en faisant d'un cheval qui se cabre un cheval 

prêt à l'envol, d'une masse musculaire impressionnante, une forme minimale presque dématérialisée 

où ne subsiste que le désir de s'arracher à l'apparence, on ne touche à une certaine spiritualisation de 

la forme. En l'anamorphosant en six étapes — les Amours d'Hippolyte — j'ai établi un rapport d'étroite iii. d-contre 

dépendance formelle avec elle et une convergence entre le cheval d'Hippolyte et le Cavalino rampante. 

D'autre part, il me semble percevoir dans cette « bifurcation » une manière d'interpréter notre rêve 

collectif de nous déplacer physiquement aussi vite que notre esprit. Vaincre le temps, rivaliser avec la 

vitesse de la lumière sont des fantasmes partagés par tous en cette fin de siècle. 

S'agissant de mécanique — sigle et voiture —, j'ai confié à l'ordinateur le soin de calculer cette 

anamorphose au moyen d'un programme informatique reposant sur le carré. En travaillant à ce 

programme, j'ai vu comment l'ordinateur pouvait réduire toute image à un système de damier, et 

pour moi, si préoccupé par le thème du Labyrinthe et par la figure du quadrilatère, ce fut un véri-
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Les Amours d'Hippolyte, 1997 
cibachrome sur aluminium, polyptyque, 6 X (181 X 109 cm) 

table don d'en découvrir l'existence. Il s'agit d'un procédé à la disposition du grand public que les 

graphistes les plus créatifs n'utilisent guère à cause de sa trop évidente accessibilité, mais qu'un 

artiste peut s'approprier comme d'un instrument supplémentaire. Je suis persuadé que dans l'avenir, 

des artistes en feront un usage extraordinaire lorsqu'il sera possible d'agrandir ces images à de très 

grands formats et de manière fiable. 

En vue de faire des sérigraphies — ce qui justifie l'emploi de cette technologie — j'ai «revisité», au 

moyen de ce programme*, le premier Labyrinthe de 1984 en hommage à Tintoret, Scène du Laby- ai. ci-dessous et p. 218 

rinthe pour Tintoret, et un second Labyrinthe plus tardif de 1993, Cnossos 1, un enchevêtrement de ill. pp. 131,157 

carrés d'or en hommage à Paul Klee. 

Carré et cercle m'ont fait faire tout ce que bon leur semblait: le parcours du Labyrinthe. De 

l'union du tranchant des angles droits avec l'enroulement d'ombilic des coquillages et des constella

tions est né ce qui n'était pas. Boules et damiers ont tout envahi jusqu'à la dernière partie de cet 



ouvrage: Le fil d'Ariane qui esquisse une rétrospective — laquelle comprend également, à la suite des 

séries dont je vous parlais dans mes précédentes lettres, la Série Offenbach annonçant en 1982 le récent 

travail d'après Dionysos et la Série Suzanne — construite sur un damier. 

Comme le livre Suzanne — 121e et dernière œuvre de la série qui les reproduit toutes — Ariane, le 

Labyrinthe se voudrait elle aussi une œuvre à part entière : un Livre-labyrinthe, expression même du 

Labyrinthe. Labyrinthe imaginé dans le but premier d être survolé pour éprouver la liberté imagi

naire de son vol, comme Icare libéré de sa chute dit André Comte-Sponville, mais aussi pour faire le 

deuil de ceux qu'on a aimés. L'écrivain du Mythe d'Icare — Traité du désespoir et de la béatitude* nous 

rappelle «qu'un tableau de Vermeer le dit mieux qu'aucune démonstration: qu'il n'est d'instant qu'éternel et 

silencieux, et de mort nulle part». 

J'aimerais, cher Marc, dédier cette dernière rêverie sur Icare à mes amis Boriska Schames et Pierre 

Ayot et à mon père Pierre, pour qui j'ai peint une série de Cerises en souvenir des pique-niques de 

mon enfance — candides bacchanales enfantines au milieu de la lumière pure de l'été — dans le verger 

familial du Champ-de-la-Côte où j'ai découvert avec tant d'émotion les premières cueillettes de fruits 

et le partage du temps avec les autres. 

Et pour ne pas en rester sur cette impression triste de proches si chers disparus, j'aimerais encore 

raconter un événement extraordinaire qui a bien eu lieu auquel un événement tout aussi extraordi

naire pourrait succéder bientôt... 

En I99I , à Vienne, lors du vernissage de mon exposition au Musée d'art moderne, Palais Liech

tenstein, avant la présentation de l'exposition par le conservateur Lorând Hegyi et par Michel 

Butor, le conservateur du Kunsthistorisches Museum présentait par voie de satellite le tableau 

Suzanne et les vieillards du Tintoret au public de mon exposition, qui pouvait ainsi contempler 

virtuellement le célèbre chef-d'œuvre du maître vénitien projeté sur un écran au format de l'œuvre 

intransportable pour raison de sécurité. Pour moi, l'événement constituait évidemment une varia

tion de plus mais représentait surtout une sorte de renversement très stimulant de l'Histoire, en ce 

sens que grâce à la technique du satellite, Suzanne avait droit à une sorte d'«assumption» miracu

leuse comme la Vierge Marie dont elle était la rivale au début de la chrétienté... 

Aujourd'hui, vous le savez, Ariane n'est pas que la figure centrale du mythe crétois mais depuis sa 

mort, par la décision de Dionysos*, une Immortelle, l'une de nos constellations: la Corona Borealis. 

Hier, en 1997, je rêvais comme avec Suzanne d'une «assumption» technique pour Ariane. 

Aussi, ai-je pris contact l'an passé avec l'Aérospatiale française (le lanceur Ariane: fil qui nous relie 

au labyrinthe de l'espace), pour présenter mon projet de satelliser les connaissances et les 

approches poétiques réunies dans notre ouvrage Ariane, le Labyrinthe. Idéalement, vous vous en 

doutez, j'aurais souhaité tendre ce «miroir» à celle qui nous a inspiré cette méditation: le mettre 

en orbite de la Corona Borealisl J'ai repris contact récemment avec l'Aérospatiale. Je viendrai 

à Paris prochainement: j'attends une réponse imminente! Mon utopie semble capter leur 

attention... 

Dans le texte de Catulle Ariane abandonnée que je vous ai fait parvenir dans ma dernière lettre avec 

des ajouts en notes de nombreux fragments d'écrits d'auteurs grecs et latins, la plupart des thèmes 

du mythe crétois sont évoqués. 

Dans le Thésée de Plutarque que je joins en PS. dans cette dernière lettre, ces thèmes sont repris et 

enrichis de nombreuses variantes qu'il semble avoir réunies autour de son propre texte dans le 

dessein quelque peu malicieux de les mettre en relation de contradiction. Plutarque a ainsi large

ment contribué à faire de cette légende crétoise un Mythe. Au texte de Plutarque et aux variations 

qu'il commente, je me suis efforcé à mon tour d'ajouter toutes celles que je n'ai pas trouvées chez lui 

ou chez Ovide et Catulle. 
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pp. 247-291 

ill. 134-171, pp. 267-273 

ill. pp. 275-291 

•'PUF/Perspectives Critiques, 1994 

ill. ci-contre 

* Extrait de la lettre du 21 octobre 1995 d e J C P à M L B 

Dionysos comme Pasiphaé, le Minotaure, Dédale... la Peinture, n'a pas qu'un seul visage: 
comme eux, il est double, et comme eux, il sait se dédoubler pour affirmer une identité à 
laquelle on ne s'attend pas. Il est aussi l'ami qui fait trébucher, le maître de l'ivresse qui invite à 
boire le vin pur à l'excès, le séducteur qui convainc à l'évasion risquée hors de la normalité. Il 
est l'image de l'ivresse et de la chasteté, de la communauté et de la solitude. Il est convivial et 
séparé des autres, amical ou terrifiant. Ses apparitions et ses disparitions sont toujours inatten
dues. Il est donc aussi bien du côté de l'harmonie que de la démesure: il est un dieu nomade. 

Les sculpteurs de Naxos ont bien vu cette identité contradictoire du dieu et ils en ont fait 
deux représentations opposées en portant leur choix sur des matériaux antithétiques: la 
première de leurs figures est taillée dans le bois dur de la vigne, l'autre, dans le bois tendre du 
figuier. 

Je n'ai pas encore affronté Dionysos de face. Je me suis contenté, pour l'instant, d'évoquer 
un dieu précieux retiré dans son ombre lie de vin dorée. Un dieu qui ne se laisse pas aisément 
découvrir: le dieu des métamorphoses furtives et des voyages par les îles de l'Hellade vers 
l'Orient. Un dieu entre l'air et l'or que sa curiosité entraîne vers les côtes de l'Inde. Un dieu — 
Marcel Détienne en fait le portrait dans son Dionysos à ciel om>ert — plus à l'aise à la belle étoile 
que dans un temple. 

La série de peintures que je nomme Dionysos, ne prend pas encore en considération le dieu 
du jaillissement spontané, de l'immédiateté soudaine, de la possession violente, elle se préoc
cupe d'un dieu plus élémentaire: d'un dieu plutôt métaphysique que physique. 

La démesure sera peut-être pour plus tard. Je peindrai le dieu adamantin du démantèle
ment du corps de la langue lorsque j'en aurai fini avec le dieu du ravissement et du chatoie
ment. J'ai peint silence sur silence, métamorphose après métamorphose, bientôt je peindrai 
danse sur danse, ivresse sur ivresse... Mais peut-être pas! Dionysos (la peinture) décidera pour 
moi. 

Ici, dans cette première série consacrée à la dimension «humaine» du dieu, j'ai désiré 
placer les peintures de cette suite sous l'égide d'une grande figure en quelque sorte tutélaire de 
peintre, le Caravage, en faisant du premier tableau de la série un hommage à sa Corbeille de 
fruits. Le Caravage, on le sait, s'est beaucoup intéressé au Dionysos latin, Bacchus, dont il a fait 
des portraits pleins de malice. Je préfère les fruits... évoque ce sanctuaire intime qu'est une 
simple corbeille de fruits en osier avec en contrepoint un espace aménagé selon un ordre qui 
m'est propre: cet espace de damier auquel vous faites souvent allusion dans votre dernière 
lettre. Le titre n'est pas vraiment polémique: il marque simplement ma préférence pour les 
fruits et pour les fruits de la peinture. Si vous le souhaitez, cher Marc Le Bot, je vous dirai dans 
une lettre prochaine ma manière d'interpréter l'histoire moderne de la «planéité», peut-être 
vous dirai-je alors comment j'analyse cette sorte d'hallucination collective qui a eu pour effet 
une suite de renoncements, d'abandons successifs des qualités de la peinture au profit d'une 
littéralité souvent conformiste du plan pictural. 
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Cerises pour mon père 1, 1996 
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm 

Cerises pour mon père 4, 1996 
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm 

Cerises pour mon père 2, 1996 
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm 

Cerises pour mon père 3, 1996 
acrylique sur bois, 21,5 X 27,5 cm 
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Cet ensemble forme maintenant un réseau labyrinthique de récits qui semble dessiner l'ambiguité 

du Dédale crétois où tout repère devient cause d'erreur et toute voie empruntée moins certaine que la 

précédente ou la suivante... 

En guise de conclusion, j'aimerais risquer ce paradoxe concernant mon travail: si la Crète m'a 

guidé dans le Dédale où soufflent de grands vents contraires qui nous donnent une si vive impression 

d'exister, la lumière et le silence indispensables viennent toujours encore de l'Egypte ! 

Avec toute mon amitié, 

JC 
Genève, 21 décembre 1997 - 3 mars 1998 

P.S. Peu de temps après arrivèrent de Crète pour la troisième fois les envoyés chargés de venir cher

cher le tribut. En effet, Androgée ayant été, croyait-on, traîtreusement tué en Attique, Minos avait 

déclaré la guerre aux habitants et leur avait causé beaucoup de maux, tandis que la divinité elle-même 

ruinait leur pays en le frappant de stérilité et de maladies sans nombre, et en tarissant les fleuves. Le 

dieu leur enjoignit alors d'apaiser Minos et de se réconcilier avec lui pour faire cesser la colère divine 

et voir la fin de leurs malheurs. Ils dépêchèrent un héraut pour demander la paix, puis ils conclurent 

un traité, aux termes duquel Athènes devait envoyer tous les neuf ans un tribut de sept jeunes 

garçons et d'autant de jeunes filles. Voilà les faits sur lesquels la plupart des historiens sont d'accord. 

Quant au sort des enfants déportés en Crète, le récit le plus tragique les montre tués dans le La

byrinthe par le Minotaure ou bien mourant après avoir erré en vain pour trouver une issue. Ce même 

récit représente le Minotaure, suivant les mots d'Euripide, comme 

« Etant un être hybride, une bête nuisible », 

ou encore : 

« De l'homme et du taureau mêlant les deux natures1. » 

Mais Philochore rapporte que les Crétois sont là-dessus d'une autre opinion. Selon eux, le Labyrinthe 

était une prison où l'on n'avait pas à redouter d'autre mal que l'impossibilité de s'en échapper quand on 

y était enfermé2. Ils ajoutent que Minos, ayant institué un concours gymnique en l'honneur d'Andro-

gée, donnait comme prix aux vainqueurs les enfants jusqu'alors gardés dans le Labyrinthe. Or, le vain

queur du premier concours fut l'homme qui était alors le plus puissant de tout son entourage et qui 

commandait son armée, un nommé Tauros, personnage d'un caractère rude et sauvage, qui traitait les 

enfants des Athéniens avec beaucoup d'insolence et de cruauté. Aristote, lui aussi, dans sa Constitution 

des Bottiéens, fait voir qu'il ne croyait pas que les enfants fussent tués par Minos, mais qu'ils vieillissaient 

en Crète au service d'autrui. Jadis, les Crétois, dit-il, pour s'acquitter d'un ancien vœu, envoyèrent à 

Delphes les prémices de leur progéniture; des descendants des prisonniers athéniens partirent ainsi, 

mêlés aux jeunes gens qu'on envoyait ; mais ne pouvant trouver à Delphes leur subsistance, ils passèrent, 

d'abord, en Italie et là s'établirent en Iapygie ; de là, ils émigrèrent en Thrace, où ils prirent le nom de 

Bottiéens; c'est pourquoi les jeunes filles bottiéennes, quand elles font certain sacrifice, chantent: 

Allons à Athènes. On voit par là qu'il est vraiment dangereux de s'attirer la haine d'une cité où se fait 

entendre la voix de la Muse. Minos, en effet, n'a jamais cessé d'être décrié et injurié dans les théâtres 

d'Athènes. Hésiode eut beau l'appeler le plus royal des rois et Homère le familier de Zeus les poètes tragi

ques ont prévalu et, du haut des tréteaux de la scène, ils ont jeté sur lui le discrédit en le représentant 

comme un homme cruel et violent. Et l'on dit pourtant que Minos est roi et législateur, tandis que 

Rhadamante n'est que le juge chargé d'appliquer les lois établies par lui. 

Quand l'échéance du troisième tribut fut arrivée, et que les pères qui avaient des enfants encore 

jeunes durent les présenter pour le tirage au sort, il y eut contre Egée une recrudescence de plaintes de 
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P.S. Plutarque, Thésée, 15-24, texte établi et traduit par R. Flacelière et E. Chambry, CUF, 
vol. I, 1957. 

1. « L'opprobre de sa race avait grandi ; un monstre, par 1 étrangère de sa double forme, dévoi
lait à tous les yeux l'adultère hideux de sa femme. Minos décide d'éloigner de sa demeure cer 
objet de honte et de l'enfermer dans les multiples détours d'un logis ténébreux. Dédale, célè
bre entre tous par son habileté dans l'art de construire, exécute cet ouvrage; il y brouille les 
points de repère des différentes voies et il induit le regard en erreur par les sinuosités 
perfides. C'est ainsi qu'en Phrygie se jouent les ondes limpides du Méandre; dans son cours 
ambigu tantôt il revient en arrière, tantôt il coule en avant, et puis encore, allant à la 
rencontre de ses eaux, il les regarde accourir à lui ; il fatigue ses flots incertains à les conduire 
parfois vers sa source, parfois vers la plaine des mers; de même Dédale remplit de causes 
d'erreur des passages sans nombre; ce fut à peine s'il put lui-même revenir sur le seuil, tant 
l'édifice était trompeur.» 

Ovide, Métamorphoses, 8.159- 173, trad. G. Lafaye, CUF, 1928, revu et 
corrigé par H. Le Bonniec, 1988. 

2. «Jadis en la haute Crète, on dit que le Labyrinthe recelait dans ses murs aveugles un lacis 
de couloirs, l'ambiguïté fallacieuse de mille parcours, où les marques d'une route se 
rompaient sur une erreur qu'on ne discernait pas et d'où l'on ne pouvait revenir.» 

Virgile, Enéide, 5.588-591, trad. J. Perret, CUF, vol. II, 1978. 

« Parlons aussi des labyrinthes, catégorie d'ouvrages les plus prodigieux où l'homme ait 
épuisé ses ressources et dont l'existence n'est pas, comme on pourrait le croire, irréelle. Il en 
existe un encore aujourd'hui en Egypte, dans le nome d'Héracléopolis, celui même qui fut 
construit le premier, il y a, selon la tradition, trois mille cinq cents ans, par le roi Pethesu-
chos ou par Tithoès, bien qu'Hérodote' prétende que l'édifice tout entier soit l'œuvre de 
douze rois, dont le dernier serait Psammétique. On interprète de différentes façons les causes 
de sa construction. Démotélès pense que ce fut le palais royal de Motéris, Lycéas que ce fur le 
tombeau de Moéris, beaucoup qu'il s'agit d'un ouvrage consacré au Soleil, et c'est là l'opi
nion la plus répandue. De toute façon, il n'est pas douteux que Dédale n'ait pris là le modèle 
du Labyrinthe qu'il fit en Crète~, mais il ne le reproduisit que réduit au centième, réédition 
dans laquelle inextricables sont les détours, les allers et les retours des chemins; ce n'est pas 
que, comme nous le représentent des dallages ou des jeux d'enfants au Champ de Mars, il 
conrienne sur une surface restreinre un irinéraire de plusieurs milliers de pas, mais de 
nombreuses portes y sont aménagées pour rromper la marche et faire toujours revenir dans 
les mêmes circuits.» 

Pline, Histoire naturelle, 36. 84-85, trad. J. André, R. Bloch et A. Rou-
verer, CUF, 1981. 

3. « Ils décidèrent aussi de laisser d'eux un monument en commun; et cette décision prise, 
ils firent édifier un Labyrinthe ', qui se trouve un peu au-dessus du lac de Moéris, à peu près 
à la hauteur de la ville appelée Ville des Crocodiles. Je l'ai vu, il est vraimenr au-dessus de ce 
que l'on peut dire. Qu'on fasse la somme des constructions, des ouvrages d'art que les Grecs 
ont produits: ils apparaîtronr inférieurs à ce Labyrinthe et du côté du travail et du côté de la 
dépense; pourtant, le temple d'Ephèse, le temple de Samos5 méritent bien qu'on en parle. 
Déjà les pyramides étaient au-dessus de ce qu'on peut dire, et chacune d'elles soutient la 
comparaison avec beaucoup d'ouvrages helléniques, même grands; mais le Labyrinthe 
dépasse encore les pyramides. Il comprend douze cours ouvertes, dont les portes se font face 
les unes aux autres, six tournées du côté du Nord, six vers le Sud, contiguës, enveloppées par 
un même mur extérieur. Il y a deux séries de salles, les unes souterraines, les autres 
au-dessus du sol, sur les premières, au nombre de trois mille, chaque série étant de quinze 
cents. Nous avons vu et parcouru nous-même les salles qui sonr au-dessus du sol, nous en 
parlons d'après ce que nous avons constaté de nos yeux, sur les salles souterraines nous nous 
sommes renseigné verbalement; car ceux des Egyptiens qui en ont la garde n'ont absolu
ment pas voulu nous les montrer, alléguant qu'il s'y trouve les sépultures des rois qui, au 
début, construisirent ce Labyrinthe et celles des crocodiles sacrés. Ainsi, des salles infé
rieures, nous parlons par ouï-dire; mais nous avons vu de nos yeux les salles supérieures, qui 
sont chose plus grande que les ouvrages humains. Les chemins que l'on suir pour sortir des 
pièces qu'on traverse, les détours que l'on fait en traversant les cours, par leur extrême 

la part de ses sujets: ils gémissaient et s'indignaient de voir qu'Egée, l'auteur de tout le mal, était le 

seul à ne prendre aucune part au châtiment et qu'après avoir réservé le pouvoir à un fils bâtard et 

étranger8, il n'avait cure de les voir privés de leurs enfants légitimes et laissés sans descendance. 

8. «Egée épouse en premières noces Meta, fille d'Hoplès, et en secondes noces Chalciopé, fille de 

Réxénor. Mais comme il n'avait pas d'enfant et que ses frères lui inspiraient des craintes, il alla à 

Pythô et demanda à l'oracle comment il pourrait avoir des enfants. Le dieu lui répondit : 

«Le pied qui fait saillie au bas de l'outre, ne va pas le délier, toi le meilleur des hommes, avant d'etre 

arrivé sur la hauteur d'Athènes ». 

Perplexe devant cet oracle, Egée repartit pour Athènes. Il passe par Trézène, où Pittheus, fils de 

Pélops, lui donne l'hospitalité. Celui-ci, comprenant le sens de l'oracle, l'enivra et l'introduisit dans le 

lit de sa fille Aïthra, -la même nuit, Poséidon la posséda également. Egée recommanda à Aïthra, au 

cas où elle donnerait naissance à un enfant mâle, de l'élever sans lui dire de qui il était le fils. Puis il 

laissa sous un rocher un coutelas et des sandales: le jour, lui dit-il, où l'enfant pourrait rouler le 

rocher et les récupérer, elle le lui enverrait, muni de ces objets. 

Egée revint à Athènes et fit célébrer les jeux des Panathénées. Au cours de ces jeux, Androgée, le 

fils de Minos, vainquit tous les concurrents. Egée l'envoya affronter le taureau de Marathon, qui le 

tua. Certains disent que c'est sur la route de Thèbes, en allant participer aux jeux célébrés en l'hon

neur de Laios, qu'il tomba dans un guet-apens tendu par ses rivaux et qu'il périt. Quand la nouvelle 

de sa mort fut apportée à Minos, il était à Paros, en train d'offrir un sacrifice aux Charités. Il arracha 

de sa tête la couronne et fit taire la flûte, mais il acheva néanmoins le sacrifice. C'est pourquoi, 

aujourd'hui encore, à Paros on sacrifie aux Charités sans flûtes ni couronnes. Peu après, ayant la 

maîtrise de la mer, Minos attaqua Athènes avec une flotte. Il s'empara de Mégare, dont le roi était 

Nisos, un fils de Pandion, et il tua Mégareus, le fils d'Hippoménès, qui était venu d'Onchestos au 

secours de Nisos. Nisos périt aussi, victime de la trahison de sa fille. Il avait en effet au milieu de la 

tête un cheveu pourpre et un oracle disait que, si on le lui arrachait, il mourrait. Sa fille, Scylla, qui 

était tombée amoureuse de Minos, lui arracha le cheveu. Mais quand Minos eut pris Mégare, il fit 

attacher la jeune fille par les pieds à la proue d'un navire et la noya. 

Comme la guerre traînait en longueur sans qu'il pût s'emparer d'Athènes, Minos supplia Zeus de 

lui permettre d'obtenir réparation des Athéniens. La famine et la peste frappèrent la cité. Tout 

d'abord, les Athéniens, obéissant à un ancien oracle, immolèrent sur la tombe du Cyclope Géraïstos 

les filles de Hyacinthos, Anthéis, Aïgléis, Lutaia et Orthaia (Hyacinthos, leur père, était venu 

de Lacédémone s'établir à Athènes). Comme le sacrifice n'avait aucun effet, ils demandèrent à l'oracle 

comment se délivrer du fléau. Le dieu leur répondit de subir l'expiation qu'il plairait à Minos de leur 

infliger. Ils envoyèrent donc une délégation à Minos et s'en remirent à lui pour fixer la peine. Minos 

leur ordonna d'envoyer sept jeunes gens et autant de jeunes filles, sans armes, pour être la proie du 

Minotaure. Celui-ci était enfermé dans un Labyrinthe dont il était impossible de sortir pour 

quiconque y avait pénétré : ses détours tortueux empêchaient de percer le secret de sa sortie. C'était 

l'œuvre de Dédale, fils d'Eupalamos (lui-même fils de Métion) et d'Alcippé. 

Dédale était un architecte hors pair et le premier inventeur de la statuaire9. Il avait été banni d'Athènes 

après qu'il eut précipité du haut de l'Acropole Talôs, le fils de sa sœur Perdix. Talôs était son élève et 

Dédale eut peur qu'avec ses dons naturels il ne le surpassât : avec une mâchoire de serpent qu'il avait trou

vée, Talôs avait scié une mince pièce de bois. Le corps ayant été découvert, Dédale fut jugé par l'Aréopa

ge et, condamné, il s'était exilé chez Minos, [Là, quand Pasiphaé tomba amoureuse du taureau de Poséi

don, il se fit son complice en fabriquant une vache en bois. Il construisit le Labyrinthe où chaque année 

les Athéniens envoyaient sept jeunes gens et autant de jeunes filles pour être la proie du Minotaurel. 

complication, nous causaient un émerveillement infini, tandis que nous passions d'une cour 
dans les salles, des salles dans des portiques, puis de ces portiques dans d'autres pièces, et de 
ces salles dans d'autres cours. Le toit de toutes ces constructions est de pierre, comme les 
murs; les murs sont tout couverts de figures gravées; chaque cour est entourée d'une colon
nade en pierres blanches parfaitement assemblées. A l'angle où finit le Labyrinthe se rattache 
une pyramide de quarante orgyies6, où sont gravées des figures de grandes dimensions; le 
chemin qui y mène est établi sous terre.» 

Hérodote, 2.148, texte établi et traduit par Ph.-E. Legrand, CUF, 
vol. II, 1930. 

4. D'après Manéthon, le Labyrinthe était l'œuvre de Lamaris (Moéris), c'est-à-dire d'Ame-
nemhet III, dont on a relevé le nom dans les ruines et dont la pyramide attenante était le 
tombeau. 

5. «Théodoros, qui est l'auteur du Labyrinthe de Samos, a fait en bronze sa propre statue et 
s'est rendu célèbre non seulement par l'étonnante ressemblance du portrait, mais aussi par la 
finesse de son art: la main droite tient une lime, trois doigts de la gauche tenaient autrefois 
un quadrige — aujourd'hui à Préneste — d'une telle petitesse que ce merveilleux travail 
pouvait être recouvert, ainsi que le char et le cocher, sous les ailes d'une mouche que l'artiste 
avait faite en même temps.» 

Pline, Histoire naturelle, 34.83, trad. H. Le Bonniec et H. Gallet de 
Santerre, CUF, 1983. 

6. La pyramide de Haouârah. 

7. «Après la fin de ce roi, les Egyptiens recouvrèrent leur souveraineté et installèrent un roi 
indigène, Mendès, que certains nomment Marros. Celui-ci n'accomplit pas la moindre action 
guerrière mais il se fit construire un tombeau nommé labyrinthe, non point tant admirable 
par l'importance des travaux que difficile à imiter par l'habileté technique: celui qui y 
pénètre n'en peut aisément trouver la sortie s'il ne trouve un guide très expérimenté. 
Certains disent aussi que Dédale aborda en Egypte, y admira l'art déployé dans ces travaux 
et qu'il a construit pour Minos qui régnait sur la Crète un Labyrinthe semblable à celui 
d'Egypte et où on raconte que vécut celui qu'on appelle le Minotaure. Mais le Labyrinthe de 
Crète a totalement disparu, soit qu'un souverain l'ait rasé, soit que le temps ait ruiné l'ou
vrage, alors que celui d'Egypte a conservé intact tout son dispositif jusqu'à notre époque.» 

Diodore de Sicile, Naissance des dieux et des hommes, 1.61, trad. M. Case-
vitz, B.L., 1991. 

9. «Dédale était Athénien d'origine, et de la famille des Erechthéides, car il était fils de 
Métion, petit-fils d'Eupalamos, Athénien, et arrière-petit-fils d'Erechthée. Dédale surpassa, 
par ses talents, tous les hommes. Il s'appliqua surtout à l'architecture, à la sculpture et à 
l'art de travailler les pierres. Inventeur de plusieurs instruments utiles dans les arts, il cons
truisit des ouvrages admirables dans beaucoup de pays de la terre. Il se distingua tellement 
dans l'art statuaire, que les mythologues, qui sont venus après lui, prétendaient que les 
statues de Dédale étaient tout à fait semblables à des êtres vivants, qu'elles voyaient, qu'elles 
marchaient, en un mot, qu'elles avaient tout le maintien d'un corps animé. Dédale, le 
premier, avait fait des statues ayant les yeux ouverts, les jambes écartées, les bras étendus; 
car avant lui, les sculpteurs représentaient leurs statues ayant les yeux fermés, et les bras 
pendants et collés aux côtés. Cependant Dédale, admiré pour son art, fut exilé de sa patrie 
par suite d'un meurtre qu'il avait commis. En voici le motif: Dédale avait élevé, dès son 
enfance, Talôs, fils de sa sœur. Le disciple devint plus habile que le maître; il inventa la roue 
du potier. Ayant rencontré la mâchoire d'un serpent, et s'en étant servi pour couper un petit 
morceau de bois, Talôs imita avec le fer des dents de cet animal et inventa la scie, instrument 
très utile dans l'architecture. Il inventa aussi le tour et beaucoup d'autres instruments et 
s'acquit une grande réputation. Dédale porta envie au jeune homme, et, craignant que sa 
réputation ne s'élevât au-dessus de la sienne, il le fit mourir traîtreusement. Mais il fut 
surpris pendant qu'il enterrait un serpent. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que le même 
animal qui avait fourni à ce jeune homme l'occasion d'inventer la scie, servit aussi à faire 
découvrir son meurtrier. Dédale, accusé de ce meurtre et condamné par les juges de l'aréo
page, s'enfuit d'abord dans un bourg de l'Attique, dont les habitants furent depuis appelés 
Dédalides. 
Plus tard, Dédale se réfugia dans l'île de Crète, où sa renommée lui acquit l'amitié du roi 
Minos. S'il faut en croire la tradition, Pasiphaé, femme de Minos, devint amoureuse d'un 
taureau. Dédale, pour satisfaire cette passion de Pasiphaé, construisit une machine ayant tout 
à fait figure d'une vache. Avant ces temps, Minos avait, dit-on, la coutume de sacrifier à 
Neptune le plus beau de ses taureaux ; il avait alors un taureau d'une si grande beauté, que, 
pour l'épargner, il en immola un autre moins beau. Neptune, irrité contre Minos, rendit 
Pasiphaé, femme de Minos, amoureuse de ce taureau. Pasiphaé, par l'art de Dédale, eut un 
commerce secret avec ce taureau, et enfanta le Minotaure. Ce monstre était biforme : il avait, 
depuis la tête jusqu'aux épaules, la figure d'un taureau, et pour le reste il ressemblait à un 
homme. Dédale construisit, pour servir de demeure à ce monstre, le Labyrinthe, dont les 
passages tortueux égaraient tous ceux qui y entraient. Comme nous l'avons dit, on nourrissait 
le Minotaure avec sept garçons et sept filles que l'on envoyait d'Athènes. Informé des 
menaces de Minos et redoutant la colère du roi de ce qu'il avait aidé Pasiphaé à satisfaire sa 
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Aïthra mit au monde Thésée, le fils d'Egée. Quand il fut devenu grand, il écarta le rocher, récupéra 

les sandales et le coutelas, et, par voie de terre, se hâta vers Athènes. Il purgea la route des malfaiteurs 

qui l'infestaient. En premier lieu, il tua à Epidaure, Périphétès, fils d'Héphaïstos et d'Anticléia, 

surnommé Corynétès («L'homme à la massue») à cause du gourdin (corynè) qu'il portait. C'est parce 

qu'il avait les jambes faibles qu'il portait un gourdin en fer, dont il se servait pour tuer les voyageurs. 

Thésée prit la massue et ne s'en sépara plus. 

En second lieu, il tue Sinis, fils de Polypémon et de Syléa, la fille de Corinthos. Celui-là était 

surnommé Pityocamptès («Le courbeur de pin»): il habitait sur l'Isthme de Corinthe et obligeait les 

voyageurs à maintenir des pins courbés. Trop faibles pour y arriver, ils étaient projetés en l'air par les 

arbres et périssaient d'une mort cruelle. Thésée le tua de la même manière. 

En troisième lieu, Thésée tua à Crommyon la laie appelée Phaia d'après le nom de la vieille femme 

qui l'avait élevée. Certains disent qu'elle était issue d'Echidna et de Typhon. 

En quatrième lieu, il tua Sciron le Corinthien, fils de Pélops ou, selon certains, de Poséidon. Ce 

Sciron tenait, en Mégaride, les Roches appelées, d'après son nom, Roches scironiennes. Il forçait les 

voyageurs à lui laver les pieds et, pendant qu'ils le faisaient, il les jetait dans l'abîme marin pour être 

la proie d'une tortue géante. Thésée le saisit par les pieds et le jeta <dans la mer>. En cinquième lieu, 

il tua à Eleusis Cercyon, fils de Branchos et de la nymphe Argiopé. Cercyon forçait les voyageurs à 

lutter avec lui et, dans la lutte il les tuait. Thésée le souleva en l'air et le choqua contre terre. En 

sixième lieu, il tua Damastes, que certains appellent Polypémon. Damastes, qui avait son habitation 

à côté de la route, avait préparé deux lits, l'un court et l'autre long. Il offrait l'hospitalité aux voya

geurs et faisait coucher les petits sur le grand lit, en les martelant pour leur donner la dimension du 

lit, et les grands sur le petit lit, en sciant ce qui dépassait de leur corps. 

Thésée, ayant ainsi purgé la route, arriva à Athènes. 

Médée, qui était alors mariée à Egée, conspira contre lui. Elle persuade Egée de se garder de lui 

comme d'un comploteur. Egée, sans reconnaître son propre fils, eut peur {de lui à cause de sa force] et 

l'envoya contre le taureau de Marathon pour qu'il soit anéanti par la bête. Quand Thésée eut tué la 

bête, Egée lui présenta un poison qu'il avait reçu le jour même de Médée. Mais au moment où 

Thésée allait boire le breuvage, il fit don à son père de l'épée et Egée, en la reconnaissant, fit sauter la 

coupe de ses mains. Reconnu par son père et informé du complot, Thésée chassa Médée. 

Pour le troisième tribut envoyé au Minotaure, Thésée fait partie de la liste ou bien, selon certains, 

il s'offre volontairement. Comme le navire avait une voile noire, Egée donna pour consigne à son fils, 

s'il revenait vivant, de déployer sur le navire des voiles blanches. Lorsque Thésée fut arrivé en Crète, 

Ariane, la fille de Minos, amoureusement disposée à son égard, s'engage à l'aider s'il convient de la 

prendre pour épouse, après l'avoir emmenée à Athènes. Thésée ayant convenu sous serment de le 

faire, elle demande à Dédale de lui révéler le moyen de sortir du Labyrinthe. Sur son conseil, elle 

donna à Thésée du fil, quand il y entra. Thésée attacha le fil à la porte et, en le dévidant derrière lui, 

il entra. Il trouva le Minotaure dans la partie la plus reculée du Labyrinthe et il le tua à coups de 

poings. Puis, en tirant le fil en sens inverse, il ressortit. De nuit, il arrive à Naxos avec Ariane et les 

jeunes gens. Là, Dionysos tomba amoureux d'Ariane, il l'enleva et, l'ayant emmenée à Lemnos, il 

s'unit à elle; il engendre Thoas, Staphylos, Oïnopion et Péparéthos. 

Dans son chagrin pour Ariane, Thésée, en arrivant, oublia de déployer sur le navire des voiles blanches. 

Egée, lorsqu'il vit, du haut de l'Acropole, que le navire avait une voile noire, crut que Thésée était mort : 

il se jeta en bas et trépassa. Thésée lui succéda comme roi à Athènes. Il tua les cinquante fils de Pallas ; 

{semblablement, tous ceux qui voulurent se rebeller furent tués par lui] et il eut seul le pouvoir. 

Minos, lorsqu'il apprit la fuite de Thésée et de ses compagnons, enferma dans le Labyrinthe le 

responsable, Dédale, ainsi que son fils, Icare11, que Dédale avait eu d'une esclave de Minos, Naucraté. 
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passion, Dédale s'enfuit de Crète avec son fils Icare, sur un navire que Pasiphaé lui avait 
fourni. Arrivés à une île éloignée de la terre, Icare voulut y descendre, et tomba dans la mer, 
qui, ainsi que l'île, prit le nom d'Icarienne. Dédale, en quittant cette île, aborda dans cette 
contrée de la Sicile dont Cocalos était roi; celui-ci honora de son amitié cet artiste habile et 
célèbre. Suivant une tradition, Pasiphaé cacha quelque temps Dédale en Crète, et le roi 
Minos, qui voulait le punir, et qui n'avait pu le trouver dans tous les vaisseaux de l'île qu'il 
avait visités pour le découvrir, promit beaucoup d'argent à celui qui le lui amènerait. 
Dédale, pour se soustraire à cette perquisition, sortit de l'île en attachant sur son dos et sur 
celui de son fils des ailes faites avec un art merveilleux et jointes avec de la cire. Il traversa en 
volant la mer de Crète; mais Icare, qui, en raison de sa jeunesse, avait pris un vol trop haut, 
tomba dans la mer; car ses ailes furent fondues par l'ardeur du soleil10. Au contraire, Dédale, 
qui volait immédiatement au-dessus de l'eau et qui mouillait même ses ailes, parvint mira
culeusement à se sauver en Sicile. Quoique ce récit paraisse fabuleux, nous n'avons pas cru 
devoir l'omettre. 

Dédale demeura longtemps chez Cocalos, et se fit admiré des Sicaniens par ses talents. Il 
construisit dans la Sicile plusieurs ouvrages qui sont parvenus jusqu'à nous. De ce nombre 
est l'ouvrage connu sous le nom de Colymvitbra, près de Mégaris; il sort de cette piscine le 
fleuve Allabon qui se jette dans la mer. A Camicus, dans le territoire d'Agrigente, il 
construisit, sur un rocher, une ville fortifiée et tout à fait imprenable. Il en rendit les avenues 
si étroites et si tortueuses qu'il ne fallait que trois ou quatre hommes pour les garder. Aussi, 
Cocalos y établit-il son palais, et y déposa ses richesses. Le troisième ouvrage que Dédale 
laissa en Sicile, est une grotte construite dans le territoire de Sélinonte; il y fit arriver, par 
une construction ingénieuse, les vapeurs d'un feu souterrain: les malades qui y entraient 
étaient pris peu à peu d'une sueur modérée, et guérissaient insensiblement sans être incom
modés de la chaleur. Près d'Eryx, il y avait un rocher escarpé et si élevé, que les construc
tions qui entouraient le temple de Vénus menaçaient de tomber dans le précipice. Dédale 
consolida ces constructions, entoura le rocher d'un mur et en élargit merveilleusement le 
sommet. Il dédia ensuite à Vénus Erycine une ruche d'or, travail admirable qui imitait à s'y 
méprendre une ruche véritable. Il exécuta en Sicile beaucoup d'autres travaux d'art que le 
temps a détruits. 

Minos, roi des Cretois, et à cette époque maître de la mer, apprenant que Dédale s'était 
réfugié en Sicile, résolut d'y porter la guerre. Il équipa donc une flotte considérable, et vint 
relâcher près d'Agrigente, dans un endroit qui reçut de lui le nom de Minoa. Après avoir fait 
débarquer ses troupes, il envoya des messages pour engager le roi à lui livrer Dédale. Cocalos 
invita Minos à un entretien, lui promit de le satisfaire, et le reçut hospitalièrement; Cocalos 
lui donna un bain, et l'y fit tenir si longtemps, que Minos étouffa de chaleur. Cocalos rendit 
le corps aux Cretois en leur faisant accroire que Minos était mort pour être tombé malheu
reusement dans un bain d'eau chaude. Les soldats enterrèrent le corps du roi avec pompe et 
élevèrent en son honneur un tombeau double. Ils déposèrent les os dans la partie la plus 
secrète de ce monument; dans la partie ouverte, ils consacrèrent une chapelle à Vénus». 

Diodore de Sicile, 4.76-9, trad. F. Hoefer, Hachette, 1865. 

10. ill. ci-dessous: Dédale, Andrea Pisano, 1290-1349, bas-relief du Campanile de Giotto, 
Florence, Museo dell'Opera di S. Maria délie Fiore / voir ill. p. 69. 

11. «Cependant Dédale, las de la Crète et d'un long exil, sentait renaître en lui l'amour du pays 
natal ; mais la mer le retenait captif: « Minos, dit-il, peut bien me fermer la terre et les eaux; le ciel 
au moins m'est ouvert. C'est par là que je passerai'•; quand Minos serait le maître de toutes choses, il 
n'est pas le maître de l'air. » Ayant ainsi parlé, il s'applique à un art jusqu'alors inconnu et sou
met la nature à de nouvelles lois. Il dispose des plumes à la file en commençant par la plus peti-

Mais Dédale fabriqua des ailes pour lui-même et pour son fils et, quand ce dernier prit son envol, il 

lui recommanda de ne pas voler vers les hauteurs, de peur que la colle ne fonde sous l'effet du soleil et 

que ses ailes ne se détachent, et de ne pas voler non plus près de la mer, pour éviter que ses plumes 

ne se détachent sous l'effet de l'humidité. Mais Icare, charmé, négligea les recommandations de son 

père et s'éleva toujours plus haut. La colle fondit et il se tua en tombant dans la mer appelée de son 

nom mer Icarienne. <Dédale gagna sain et sauf Camicos, en Sicile>. Minos le poursuivit, et, dans tous les 

pays où il le cherchait, il apportait un coquillage en spirale14, en promettant une forte récompense à 

celui qui ferait passer un fil à travers le coquillage, persuadé que, par ce moyen, il retrouverait 

Dédale. Venu à Camicos de Sicile, chez Cocalos, auprès de qui Dédale se cachait, il montre le 

coquillage. Cocalos le prit, et se fit fort d'y passer un fil et le donna à Dédale. Celui-ci attacha un fil à 

une fourmi, perça un trou dans le coquillage et le fit parcourir par la fourmi. Lorsque Minos reçut le 

coquillage parcouru par le fil, il comprit que Dédale était chez Cocalos et demanda aussitôt qu'on le 

lui livre. Cocalos, tout en lui promettant de le faire, le fêta comme un hôte. Mais Minos fut 

supprimé dans son bain par les filles de Cocalos. Selon certains, il mourut aspergé avec de l'eau 

bouillante. » 

Apollodore, La Bibliothèque, 3.15, 16 et 

Epitomé 1, trad. B. Massonie et J.-C. Carrière, 

Les Belles Lettres, 1991. 

Touché de ces plaintes, Thésée pensa qu'il était juste de ne pas les négliger et de partager le sort 

de ses citoyens. Aussi s'offrit-il volontairement sans participer au tirage au sort. Tous les Athéniens 

trouvèrent cette grandeur d'âme admirable et furent charmés de son dévouement au peuple, sauf 

Egée. Celui-ci eut beau le prier et le supplier : il le trouva inflexible et inébranlable. Alors il procéda 

au tirage au sort des autres enfants. Cependant, d'après Hellanicos, on ne tirait pas au sort les garçons 

et les filles que la ville envoyait. C'est Minos lui-même qui venait les choisir et qui prit Thésée le 

premier de tous aux conditions suivantes : les Athéniens fourniraient le vaisseau sur lequel les jeunes 

gens s'embarqueraient avec lui sans porter sur eux aucune «arme guerrière», et après la mort du 

Minotaure le tribut expiatoire prendrait fin. 

Auparavant, comme on ne concevait aucun espoir de salut, le vaisseau qu'on envoyait portait une 

voile noire en signe de malheur certain. Mais, cette fois, comme Thésée rassurait son père et se faisait 

fort de maîtriser le Minotaure, Egée donna au pilote une autre voile, une blanche, avec ordre de la 

hisser au retour, si Thésée était sauf, sinon, de naviguer avec la noire pour annoncer le désastre. 

Toutefois, si l'on en croit Simonide, ce n'était pas une voile « de pourpre, teinte en l'humide fleur de 

l'yeuse féconde16», qui devait servir à annoncer le salut des passagers. Le pilote du vaisseau était 

Phéréclos, descendant d'Amarsyas, à ce que dit Simonide ; mais Philochore prétend que Thésée reçut 

de Sciros de Salamine un pilote appelé Nausithoos et un timonier du nom de Phaïax, parce que les 

Athéniens ne s'étaient pas encore appliqués à la marine, et que Sciros était le grand-père maternel de 

Ménesthès, l'un des jeunes gens qui partaient. Ce qui témoigne, selon lui, en faveur de cette tradi

tion, ce sont les monuments des héros Nausithoos et Phaïax, que Thésée fit édifier à Phalère près de 

celui de Sciros, et la fête des Cybernésia (fête des pilotes), qui est, dit-il, célébrée en leur honneur. 

Le tirage au sort ayant eu lieu, Thésée prit au prytanée les enfants qui étaient désignés et se rendit 

au Delphinion, où il offrit pour eux à Apollon le rameau des suppliants. C'était une branche de 

l'olivier sacré, entourée de laine blanche. Puis, après avoir fait un vœu, il descendit vers la mer le six 

du mois Mounychion17, jour où aujourd'hui encore l'on envoie les jeunes filles au Delphinion pour 

y faire des supplications. A ce que l'on raconte, le dieu de Delphes lui ordonna par un oracle de 

te ; chacune est suivie d'une autre moins longue, de sorte qu'elles semblent s'élever en pente ; 
c'est ainsi qu'à l'ordinaire vont grandissant les tuyaux inégaux de la flûte champêtre. Puis il 
attache ces plumes au milieu avec du lin, en bas avec de la cire et, après les avoir ainsi assem
blées, il leur imprime une légère courbure pour imiter les oiseaux véritables. Le jeune Icare se 
tenait à ses côtés ; ignorant qu'il maniait les instruments de sa perte, le visage souriant, tantôt 
il saisissait au vol les plumes qu'emportait la brise vagabonde, tantôt il amollissait sous son 
pouce la cire blonde et par ses jeux il retardait le travail merveilleux de son père. Quand l'arti
san a mis la dernière main à son ouvrage, il cherche à équilibrer de lui-même son corps sur ses 
deux ailes et il se balance au milieu des airs qu'il agite. Il donne aussi ses instructions à son fils : 
«Icare, lui dit-il, tiens-loi à mi-hauteur dam ton essor, je te le conseille: si tu descends trop bas, l'eau 
alourdira tes ailes ; si tu montes trop baut, l'ardeur du soleil les brûlera. Vole entre les deux. Je t'enga
ge à ne pas fixer tes regards sur le Bouvier, sur Hélice et sur l'épée nue d'Orion : prends-moi pour seul 
guide de ta direction. » En même temps il lui enseigne l'art de voler et il adapte à ses épaules des 
ailes jusqu'alors inconnues. Au milieu de ce travail et de ces recommandations, les joues du 
vieillards se mouillenr de larmes; un tremblement agite ses mains paternelles. Il donne à son 
fils des baisers qu'il ne devait pas renouveler et, s'enlevant d'un coup d'aile, il prend son vol en 
avant inquiet pour son compagnon, comme l'oiseau qui des hauteurs de son nid a emmené à 
travers les airs sa jeune couvée; il l'encourage à le suivre, il lui enseigne son art funeste et, tout 
en agitant ses propres ailes, il regarde derrière lui celles de son fils. Un pêcheur occupé à tendre 
des pièges aux poissons au bout de son roseau tremblant, un berger appuyé sur son bâton, un 
laboureur sur le manche de sa charrue les ont aperçus et sont restés assis ; à la vue de ces hom
mes capables de traverser les airs, ils les ont pris pour des dieux. Déjà sur leur gauche était 
Samos, chérie de Junon (ils avaient dépassé Délos et Paros); sur leur droite étaient Lébinthos et 
Calymné fertile en miel, lorsque l'enfant, tout entier au plaisir de son vol audacieux, abandon
na son guide ; cédant à l'attrait du ciel, il se dirigea vers des régions plus élevées. Alors le voisi
nage du soleil rapide amollit la cire odorante qui fixait ses plumes; et voilà la cire fondue; il 
agite ses bras dépouillés; privé des ailes qui lui servaienr à ramer dans l'espace, il n'a plus de 
prise sur l'air ; sa bouche qui criair le nom de son père, est engloutie dans l'onde azurée à laquel
le il a donné son nom. Mais son malheureux père, un père qui ne l'est plus, va criant: «Icare, 
Icare, où es-tu? en quel endroit dois-je te chercher?» Il criait encore «Icare!» quand il aperçut des 
plumes sur les eaux ; alors il maudit son art et il enferma dans un tombeau le corps de son fils ; 
la terre où celui-ci fut enseveli en a gardé le nom ,2.» 

Ovide, Métamorphoses, 8. 152-236, trad. G. Lafaye, CUF, 1928, revu et 
corrigé par H. Le Bonniec, 1988. 

12. Dédale est parti de la Crète avec son fils; ils ont passé au-dessus des Cyclades, se diri
geant vers la côte de Milet; mais un peu avant d'y arriver, quand ils avaient déjà Samos sur 
leur gauche, Icare est allé tomber dans l'île Icaria, au milieu de la mer Icarienne. 

«On raconte que Dédale, fuyant les royaumes de Minos, comme il avait osé sur des ailes 
hardies se confier au ciel, par une route inexplorée s'échappa, nageant vers les Ourses 
glacées, et se posa enfin, léger, sur la citadelle chalcidienne. Rendu seulement ici à terre, il 
te consacra, Phébus, l'appareil de ses ailes et fonda un temple colossal. Sur les portes13, la 
mort d'Androgée; alors les Cécropides astreints, ô misère! à en payer la peine: chaque année 
sept de leur fils; l'urne est là, les sorts sont tirés. En face, haute sur la mer, la tetre de Gnose 
y répond: ici, c'est le cruel amour d'un taureau ; en ce furtif accouplement, c'est Pasiphaé, 
leur sang mêlé, leur fruit biforme, le Minotaure, - il est là, monument d'une Vénus affreuse, 
puis cette demeure qui coûta tant d'efforts et son lacis inextricable; mais prenant en pitié le 
grand amour d'une reine, Dédale lui-même dénoue les artifices et les ambiguïtés du palais, 
guidant d'un fil des pas aveugles. Toi aussi, en un si grand ouvrage, tu aurais place impor
tante, Icare, si la douleur le permettait; deux fois il avait essayé de figurer tes malheurs dans 
l'or, deux fois les mains paternelles tombèrent.» 

Virgile, Enéide, 6. 14-33, trad. J. Perret, CUF, 1978. 

13. Apparemment, deux panneaux sur chaque porte, le meuttre d'Androgée, le tirage au sort 
des jeunes gens; Pasiphaé, le Labyrinthe. Crimes et expiations, hasards, accouplements 
contre nature (ainsi l'âme et le corps), cheminements dans l'ombre: ces épisodes sinisttes ne 
sont pas sans rapport avec une descente aux Enfers; Enée, lui aussi, trouvera un guide pour 
conduire ses pas aveugles. 

14. «Labyrinthe marin15, dis- moi qui t'a consacré, butin pris à la mer écumeuse? C'est 
Dionysos, fils de Protarchos, qui m'a consacré comme jouer aux Nymphes des Grottes ; mais 
je suis un présent du Pélore, le promontoire sacré: c'est le détroit tortueux qui m'a rejeté de 
son sein pour que je fusse le jouet de ces belles Nymphes des Grottes.» 

Théodoridas, Epigrammes votives, 224. 

1 5. Sorte de coquillage marin. 

16. C'est sur l'yeuse que vit le kermès, insecte dont on tirait la teinture d'écarlate: Théo-
phraste, Hist. Plant. 3, 7, 3. 
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prendre Aphrodite pour guide et de la prier de l'accompagner dans son voyage; puis, comme il 17. Mounychion est le dixième mois du calendrier attique et correspond à peu près à 

sacrifiait au bord de la mer une chèvre, celle-ci fut miraculeusement changée en bouc, ce qui fit is. 11 s'agit du concours insntué par Minos en l'honneur de son fils mon, Androgée. 

donner à la déesse le nom d'Epitragia (déesse au bouc). 

Quand il eut abordé en Crète, suivant la plupart des récits en prose et en vers, il reçut d'Ariane, 

qui s'était éprise de lui, la fameuse pelote de fil et il apprit d'elle le moyen de venir à bout des détours 

du Labyrinthe; il tua le Minotaure et se remit à la voile, en emmenant Ariane et les jeunes gens. 

Phérécyde rapporte aussi que Thésée fendit la cale des vaisseaux crétois pour leur ôter la possibilité 

de le poursuivre. Et Démon prétend, en outre, que Tauros, le chef de l'armée de Minos, fut tué en 

combattant sur un navire dans le port, au moment où Thésée levait l'ancre. Mais, d'après le récit de 

Philochore, tandis que Minos organisait le concours18, on s'attendait à voir Tauros triompher à 

nouveau de tous ses adversaires et on le jalousait. Son caractère était cause qu'on supportait impa

tiemment sa puissance et on l'accusait d'avoir commerce avec Pasiphaé. C'est pourquoi, Thésée 

demandant la permission de prendre part au concours, Minos la lui accorda. 

Comme c'est la coutume en Crète que les femmes aussi assistent aux spectacles, Ariane, qui était 

présente fut saisie à la vue de Thésée et admira sa victoire sur tous les autres athlètes. Minos fut 

content, lui aussi, surtout de voir Tauros vaincu et livré à la risée publique; il rendit à Thésée les 

enfants et libéra Athènes du tribut. 

Un récit assez singulier et extraordinaire a été fait de ces événements par Clidémos. Celui-ci, 

remontant très haut, raconte qu'il y avait une loi commune à tous les Grecs qui interdisait de faire 

sortir d'un port quelconque une trière montée par plus de cinq hommes; seul le commandant du 

navire Argo, Jason, pouvait naviguer (sans tenir compte de cette règle), parce qu'il purgeait la mer de 

ses pirates. Or, Dédale s'étant enfui à Athènes sur un vaisseau, Minos contrairement à la loi, le pour

suivit avec des vaisseaux longs et fut emporté par la tempête en Sicile où il mourut. Deucalion son 

fils, animé de sentiments hostiles contre les Athéniens, les fit sommer de lui livrer Dédale, menaçant, 

en cas de refus, de tuer les enfants que Minos avait pris comme otages. Thésée lui répondit avec 

douceur; il le pria de lui laisser Dédale, qui était son cousin et tenait à sa famille par sa mère 

Méropè, fille d'Erechthée ; mais, de son côté, il faisait construire une flotte, en partie à Thymaetades, 

en Attique, loin de la route fréquentée par les étrangers, en partie à Trézène par l'entremise de 

Pitthée, car il tenait à ce que la chose restât secrète. 

Quand tout fut prêt, il prit la mer avec Dédale et des exilés crétois pour guides. Personne ne 

s'était douté de rien. Les Crétois crurent que c'étaient des vaisseaux amis qui s'approchaient. Thésée, 

alors, s'empara du port, débarqua, courut à Cnossos, avant que l'éveil fut donné, et, engageant le 

combat aux portes du Labyrinthe, il tua Deucalion et ses gardes du corps. Ariane étant alors arrivée 

au pouvoir, il traita avec elle, reprit les jeunes gens et assura aux Athéniens l'amitié des Crétois qui 

jurèrent de ne jamais recommencer la guerre. 

Il court encore sur ces événements et sur Ariane bien des récits qui ne s'accordent nullement entre 

eux. Les uns disent qu'Ariane se pendit quand Thésée l'eut abandonnée ; les autres, que, transportée à 

Naxos par des matelots, elle épousa Oenaros, prêtre de Dionysos, et que Thésée l'avait abandonnée 

parce qu'il aimait une autre femme : 

« Car un terrible amour le brûlait pour Aigle, fille de Panopée. » 

Tel est, en effet, le vers qui fut retranché des œuvres d'Hésiode par Pisistrate d'après Héréas de 

Mégare, selon qui ce tyran, en revanche, pour faire plaisir aux Athéniens, inséra ce vers dans la 

Nékyia d'Homère : 

«Thésée, Pirithoos, illustres fils des dieux. » 

Certains disent aussi qu'Ariane eut de Thésée deux fils, Oenopion et Staphylos, l'un de ces écri

vains est Ion de Chios, qui parle de sa patrie: 
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«Que fonda le fils de Thésée, Oenopion. » 

La forme la plus connue de cette légende est, pour ainsi dire, dans toutes les bouches, mais une 

version particulière en est donnée par Païon d'Amathonte. 

D'après lui, Thésée fut jeté à Chypre par la tempête, ayant avec lui Ariane, qui était enceinte. 

Comme elle était indisposée par le mal de mer et avait peine à le supporter, il la fit débarquer seule. 

Quant à lui, étant revenu à son vaisseau pour le sauver, il fut de nouveau emporté loin du rivage vers 

la haute mer. Les femmes du pays recueillir Ariane et, la voyant désespérée de cette séparation, 

prirent soin d'elle; elles lui apportèrent de fausses lettres, en lui faisant croire que c'était Thésée qui 

les lui écrivait ; puis, quand elle sentit venir les douleurs de l'enfantement, elles l'assistèrent et l'aidè

rent, et, comme elle mourut sans pouvoir accoucher, elles l'ensevelirent. Thésée, étant enfin revenu, en 

conçut un chagrin violent; il laissa une certaine somme aux gens du pays, en spécifiant qu'ils feraient 

des sacrifices à Ariane; il érigea aussi deux petites statuettes, l'une en argent, l'autre en bronze. Lors 

de ce sacrifice, qui se fait le deux du mois Gorpiaïos, un jeune garçon, couché, imite les cris et les 

mouvements des femmes en couche, et les habitants d'Amathonte appellent le bois sacré où l'on 

montre son tombeau le bois d'Ariane-Aphrodite. Il y a aussi des écrivains de Naxos qui se singulari

sent en racontant qu'il y eut deux Minos et deux Ariane: la première, selon eux, aurait épousé 

Dionysos à Naxos et aurait mis au monde Staphylos et son frère, tandis que l'autre, plus récente, fut 

enlevée par Thésée et, abandonnée par lui, aborda à Naxos, ayant avec elle sa nourrice, nommée 

Corcyné, dont on montre le tombeau; cette Ariane aussi mourut dans l'île et y reçoit des honneurs 

différents de ceux qu'on rend à l'autre : en effet, on célèbre la fête en l'honneur de la première par des 

réjouissances et des divertissements, tandis que les sacrifices offerts à la seconde sont mêlés de deuil 

et de tristesse. 

Thésée, à son retour de Crète, aborda à Délos19, après avoir sacrifié au dieu et consacré la statue 

d'Aphrodite qu'Ariane lui avait donnée, il exécuta avec les jeunes gens un chœur de danse, qu'on dit 

19. «D'or, à cette heure, fut toute la terre, ô Délos: d'or, tout au long du jour, coula le flot 
de ton lac arrondi, et d'or fut la frondaison de l'olivier qui vit naître le dieu, d'or les hautes 
eaux du profond Inôpos, en son cours sinueux. Et toi, de dessus le sol d'or tu soulevas l'en
fant, et le pris dans ton sein, et tu t'écrias: «O Grande DéesseJ", déesse aux mille autels, 
déesse aux mille cités, qui portes toutes choses, et vous, terres fécondes, continents, îles qui 
m'entourez, me voici, moi Délos, terre aride. Mais Apollon Délien sera nommé de mon nom ; 
et nulle terre ne sera chérie d'un dieu, ni Kerchnis de Poséidon qui règne sur Léchaion, ni 
d'Hermès le pays de Cyllène, ni de Zeus la Crète, autant que je serai chérie, moi, d'Apollon; 
je ne serai plus l'âme errante.» 

Callimaque, Hymne à Délos, 4. 260-73, trad. E. Cahen, CUF, 1939. 

20. Gaia, la Terre. 

Bruegel l'Ancien, La chute d'Icare, 1555 
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être encore en usage aujourd'hui chez les Déliens, et dont les figures imitaient les tours et les détours 

du Labyrinthe, sur un rythme scandé de mouvements alternatifs et circulaires. 

Les Déliens donnent à ce genre de danse le nom de «grue», à ce que rapporte Dicéarque. Thésée 

la dansa autour du Cératôn, autel formé de cornes, qui sont toutes des cornes gauches21. On dit qu'il 

institua à Délos des jeux et que les vainqueurs du premier concours reçurent de lui une branche de 

palmier. 

Quand ils furent près de l'Attique, Thésée oublia, et son pilote oublia aussi, tant leur joie était 

grande, de hisser la voile qui devait avertir Egée de leur salut. Egée, désespéré, se précipita du haut 

d'un rocher et se tua27. Ayant débarqué, Thésée offrit au Phalère les sacrifices qu'il avait promis aux 

dieux lors de son départ, en même temps qu'il envoyait un héraut porter à la ville la nouvelle de son 

salut. Ce héraut trouva sur son chemin une foule de gens qui se lamentaient sur la mort du roi, mais 

aussi beaucoup d'autres qui, joyeux de cet heureux retour, comme il était naturel, s'empressaient de 

lui faire fête et de le couronner. Et lui, acceptant les couronnes, il en entourait son caducée. De retour 

au bord de la mer, comme Thésée n'avait pas encore terminé les libations, il se tint à l'écart, ne 

voulant pas troubler le sacrifice. Les libations finies, il annonça la mort d'Egée, et c'est en poussant 

des cris et des gémissements qu'ils montèrent en toute hâte à la ville. De là vient, dit-on, qu'aujour

d'hui encore, à la fête des Oschophories, on ne couronne pas le héraut, mais son caducée, et qu'au 

moment des libations, les assistants crient: «Eleleu, iou, iou!» Le premier de ces cris est celui qu'on 

pousse d'habitude quand on se hâte et qu'on chante le péan, tandis que le second marque la stupeur 

et le trouble. Quand il eut enseveli son père, Thésée accomplit son vœu à Apollon, le sept du mois 

Pyanepsion28; car c'est ce jour-là qu'ils rentrèrent sains et saufs dans la ville. L'usage de faire ce même 

jour bouillir des légumes vient, dit-on, de ce que les jeunes gens sauvés par Thésée mêlaient ensem

ble ce qui leur restait de vivres et, les ayant fait cuire dans une seule marmite commune, s'attablèrent 

tous ensemble pour un même repas. On porte aussi ce jour-là Yeirésionè, qui est une branche d'olivier 

entourée de laine, comme le rameau de suppliant précédemment déposé, on la garnit avec les 

prémices de fruits de toute sorte pour rappeler la fin de la stérilité29 et l'on chante : 

«Leirésionè porte des figues, des pains gras, 

Un petit pot de miel, de l'huile pour s'en oindre, 

La coupe de vin pur qui l'enivre et l'endort. » 

Cependant, certains disent que l'on fit cela pour les Héraclides, qui furent ainsi nourris par les 

Athéniens ; mais j'ai suivi la tradition la plus répandue. 

Le navire sur lequel il avait fait la traversée avec les jeunes gens et était revenu sain et sauf était un 

navire à trente rames que les Athéniens conservèrent jusqu'au temps de Démétrios de Phalère. Ils en 

retiraient les planches trop vieilles et y substituaient des planches solides qu'ils ajustaient avec les 

autres. Aussi les philosophes, quand ils disputent sur ce qu'ils appellent «l'argument de la crois

sance», citent ce vaisseau comme un exemple controversé, les uns prétendant qu'il est resté le même 

et les autres le niant. La fête des Oschophories, que l'on célèbre encore, a été instituée par Thésée. Car 

il n'avait pas emmené, dit-on, toutes les jeunes filles désignées par le sort ; il avait deux adolescents de 

ses amis, qui étaient d'apparence féminine et délicate, mais dont le cœur était viril et ardent ; par des 

bains chauds, une vie à l'ombre, des lotions et des parures appliquées à leurs cheveux, à leur peau 

lisse, à leur teint, il les transforma autant qu'il put, il leur apprit aussi à imiter la voix, le maintien, 

la démarche des jeunes filles, de manière à les rendre le plus possible semblables à elles sans en diffé

rer en rien, puis il les glissa au nombre des jeunes filles, et personne ne s'en aperçut. A son retour, il 

conduisit lui-même la procession avec les jeunes gens habillés comme le sont à présent ceux qui 

portent les rameaux. On porte ces rameaux pour complaire à Dionysos et à Ariane, à cause de la 

légende qui les concerne, ou plutôt parce que les jeunes gens revinrent au temps de la récolte des 
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21. «...une place de danse toute pareille à celle que jadis, dans la vaste Cnossos22, l'art de 
Dédale2' a bâtie pour Ariane aux belles tresses. Des jeunes gens, des jeunes filles, pour 
lesquelles un mari donnerait bien des bœufs, sont là qui dansent en se tenant la main au-
dessus du poignet. Les jeunes filles portent de fins tissus; les jeunes gens ont revêtu des 
tuniques bien tissées, où luit doucement l'huile. Elles ont de belles couronnes; eux, portent 
des épées en or, pendues à des baudriers en argent. Tantôt, avec une parfaite aisance, ils 
courent d'un pied exercé - tel un potier, assis, qui essaye la roue bien faite à sa main, pour 
voir si elle marche — tantôt ils courent en ligne les uns vers les autres. Une foule immense et 
ravie fait cercle autour du choeur charmant. Et deux acrobates, pour préluder à la fête, font 
la roue au milieu de tous. » 

Homère, Iliade, 18.590-605, trad. P. Mazon, CUF, vol. III, 1937. 

22. «Si nous nous transportons en Crète, la danse y recueillera une ample moisson: Europe, 
Pasiphaé, les deux Taureaux, le Labyrinthe, Ariane, Phèdre, Androgée, Dédale, Icare, Glau-
cus, le savoir prophétique de Polyidus, Talus, cet homme d'airain, qui faisait le tour de la 
Crète. » 

Lucien, De la danse, 49. 

23. Entendez que Dédale l'avait bâtie pour qu'on y célébrât par des danses la victoire que le 
secours d'Ariane avait permis à Thésée d'obtenir sur le Minotaure. Thésée, revenant de 
Crète, avait, le premier, donné l'exemple d'une danse qui mimait ses tours et détours à l'in
térieur du Labyrinthe2' et que les théories envoyées dans l'île pour la fête des Délia la 
dansaient à leur tour chaque année. 

24. «Astéria, parfumée d'encens, autour de toi les îles forment cercle, autour de toi font 
comme un chœur de danse. Jamais Hespéros à l'épaisse chevelure ne te vit silencieuse, 
jamais sans le heurt des cadences, mais toute sonore toujours. Ici le chant accompagne 
l'hymne du vieillard Lycien, l'hymne qu'Olen, interprète des dieux, apporta de Xanthos; là 
dansent les femmes, frappant de leurs pieds le sol résistant. Et l'on charge de couronnes 
l'image sainte et vénérée de l'antique Cypris, que Thésée consacra, avec les jeunes enfants, au 
retour de Crète: échappés au monstre mugissant, rejeton féroce de Pasiphaé, sortis des 
détours du tortueux Labyrinthe, ils dansaient en cercle, autour de ton autel, au son de la 
cithare, et Thésée conduisait le chœur. Encore aujourd'hui le vaisseau de fête2^ qu'équipent 
les fils de Cécrops, retient, offrande impérissable à Phoibos, l'armature de la nef de Thésée. 
Astéria, terre d'autels, terre de prières, quel marin, quel marchand de l'Egée passa jamais au 
large de tes bords, en son vaisseau rapide? Non, jamais les vents ne le poussent si fort, 
jamais le besoin ne presse tant sa course, qu'il ne se hâte de plier sa voilure; et il ne remonte 
en sa nef qu'il n'ait fait, sous les coups, le tour de ton grand autel, en se flagellant21', et qu'il 
n'ait, les mains derrière le dos, mordu de ses dents le tronc de l'olivier sacré: invention de la 
nymphe délienne, amusement d'enfant pour faire rire Apollon. 
Foyer commun des îles, île aux beaux foyers, salut à toi, salut à Apollon, salut à celle qu'en
fanta Létô.» 

Callimaque, Hymne à Délos, 4.300-326, trad. E. Cahen, CUF, 1939. 

25. Il s'agit du vaisseau envoyé chaque année par les Athéniens à Délos, dont il est question 
au début du Pbédon. 

26. L'usage est connu par les lexicographes, de la course sous la flagellation autour de l'autel 
de Délos; un tel usage est à rapprocher de beaucoup d'autres semblables, par exemple de la 
flagellation des éphèbes Spartiates à l'autel d'Artémis Orthia. 

27. Plutarque connaissait les deux formes de la légende sur la mort d'Egée, qui se tuait en se 
précipitant soit du haut de l'Acropole, soit dans la mer qui porte son nom: voir Romulus 
34,2. 

28. Pyanepsion est le quatrième mois de l'année athénienne (environ octobre). Le sept de 
chaque mois était consacré à Apollon, le dieu Septime. 

29. Veiresioné semble avoir été un «rameau porte-bonheur», un «talisman de fertilité»; 
elle est encore mentionnée dans des inscriptions du IIe et du Ier siècle avant J . -C: voir J. et 
L. Robert, Rev. Et. Gr. 62 (1949), p. 106. 

fruits. Des femmes appelées dipnophores (porteuses de repas), sont associées à la fête et prennent part 30. La fête des Métœria, ou plutôt des Synmiatf. Thucydide, 2,15,2), tombait dou2e jours 
avant le début des Panathénées, qui commençaient le 28 d'Hécatombaïon. 

au sacrifice, où elles représentent les mères des enfants désignés par le sort (celles-ci, en effet, étaient 

venues leur apporter des aliments et du pain), et elles y débitent des fables, parce que ces mères aussi, 

pour encourager et consoler leurs enfants, leur en avaient racontées. C'est notamment à Démon que 

nous devons ces renseignements. On fit don à Thésée d'un enclos qui lui fut consacré, et il ordonna 

aux familles qui avaient fourni le tribut d'y apporter leurs contributions pour le sacrifice offert en son 

honneur, dont il confia le soin aux Phytalides en récompense de l'hospitalité qu'il avait reçue d'eux. 

Après la mort d'Egée, il conçut un grand et merveilleux dessein : il réunit les habitants de l'Attique 

en une seule cité et fit qu'il y eut un seul Etat pour un seul peuple. Jusqu'alors, en effet, ils vivaient 

dispersés et il était difficile de les convoquer en vue du bien public commun à tous ; parfois même, ils 

étaient en conflit et se faisaient la guerre les uns les autres. Donc, Thésée se rendit dans chaque bourg 

et dans chaque famille pour les gagner à son projet. Les hommes du peuple et les pauvres répondi

rent vite à son appel. Aux notables, il promit un gouvernement sans roi, une démocratie où il ne 

serait, lui, que le chef de guerre et le gardien des lois et où, pour tout le reste, les droits seraient 

également partagés entre tous. Les uns se laissèrent persuader; les autres, redoutant sa puissance déjà 

considérable et son caractère résolu, se résignèrent à le suivre plutôt que de s'y voir contraints de 

force. Alors il fit abattre dans chaque bourg les prytanées et les salles de conseil, abolit les magistra

tures locales et fit élever l'endroit où se trouve la ville actuelle. Il donna à la cité le nom d'Athènes, et 

il institua un sacrifice commun, celui des Panathénées. Il établit aussi, le seize du mois Hécatom-

baïon, le sacrifice des Métoecia, que l'on célèbre encore aujourd'hui-™. Puis ayant abdiqué la royauté, 

comme il en était convenu, il procéda à l'organisation de l'Etat, en commençant par se tourner vers les 

dieux. Il consulta l'oracle de Delphes au sujet de la ville et il reçut cette réponse : 

«0 Thésée, fils d'Egée, petit-fils de Pitthée, 

Les destins et la fin de nombreuses cités 

Par mon père ont été liés à votre ville. 

Ne fatigue donc pas ton âme à méditer: 

Comme une outre, sur les vagues tu flotteras. » 

Et, plus tard, la Sibylle aussi, raconte-t-on, fit entendre ce vers en s'adressant à la ville: 

«Outre, tu peux tomber à l'eau, mais non sombrer. » 
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Cher JC 

J'ai aimé que, dans votre récente lettre, vous exprimiez à votre tour quelques-unes des idées qui 

ont hanté la pensée de nombre d'artistes qui nous sont chers. L'idée qui ressort par-dessus tout, non 

seulement de ce que vous écrivez, mais aussi bien de ce que vous peignez, est sans doute celle-ci : 

«l'art nous est toujours contemporain; il n'a rien à voir avec le temps». Je le crois comme vous: toute 

œuvre d'art porte, certes, des marques temporelles, mais elle provoque, en regard du réel, une rela

tion d'«admiration» (comme disaient nos anciens), une relation detonnement, voire de stupéfac

tion, et celle-ci a le pouvoir, en effet, de tuer le temps : elle se produit à chacun des contacts que 

nous pouvons avoir avec quelque œuvre que ce soit, ancienne ou, pour nous, moderne. 

De façon plus précise encore, il advient que certaines œuvres — telles les vôtres — reprennent de 

très archaïques et, semble-t-il, de très universelles Figures qui hantent la littérature aussi bien que 

la peinture de tous les temps et dont le resurgissement périodique dans des œuvres atteste 

le caractère universel en effet, c'est-à-dire le caractère intemporel. Le Labyrinthe dont vous me 

parlez longuement dans votre dernière lettre est une de ces Figures dont le temps n'a jamais amoin

dri la valeur symbolique. L'opposition du cercle et du carré dont vous parlez aussi et qui est à 

l'origine de tant de vos images quand elles tirent vers 1'«abstraction», est une figure d'une portée 

plus générale encore. Quant à la Figure de Suzanne et quant à celle d'Ariane que mettent en scène 

tant de vos images, même si elles touchent une aire géographique plus limitée que celle du 

Labyrinthe, elles n'en sont pas moins obsédantes pour la culture grécobiblique qui est celle de notre 

Occident. Ces figures sont de celles qui obsèdent votre œuvre, jusque dans vos travaux les plus 

récents. 

Aussi, après avoir médité ces récents travaux, désiré-je revenir un instant sur les remarques que je 

vous ai faites dans ma dernière lettre. Je vous y parlais des effets d'incomplétude et de dissociation 

qui marquent singulièrement les images des suites que vous avez consacrées à Ariane et Dionysos. 

Ces démembrements de l'unité classique de la vision qui était assurée par la perspective, sont un 

aspect essentiel de votre œuvre qu'il me faut souligner davantage. Ils sont un trait de modernité 

dont la logique permet de mieux saisir, chez vous, d'autres traits qui, également très «modernes», 

n'en sont pas moins très différents. 

Je me suis donc reporté à votre Petit théâtre d'Ariane pour Titien dont j'ai déjà eu l'occasion, autre

fois, de vous entretenir. J'ai, cette fois, été retenu par le sous-titre que vous avez donné à votre image: 

Peintre et modèles. Ainsi se manifeste une autre ambition que vous partagez elle aussi avec les peintres 

renaissants et classiques auxquels les titres de ces images font une référence explicite. Comme eux, 

vous racontez une histoire, celle d'Ariane, le tissu de votre récit soit-il déchiré et son espace démem

bré si on les compare aux récits et aux lieux qu'ont mis en scène ces anciens maîtres. Cependant, 

comme eux aussi, vous conférez en outre à votre image une signification allégorique. L'histoire 

d'Ariane, poursuivie par vous dans une riche série de tableaux, devient dans cette toile-ci le symbole 

de ce qui est en jeu dans toute création artistique : proposer une vision du monde dont la figure soit 

significative des valeurs d'une culture. Ainsi, autour de la figure du peintre, avez-vous groupé celles 



d'un certain nombre de modèles qui symbolisent la réalité d'un « monde » humain, comme l'art peut 

en concevoir aujourd'hui l'ordre intime. 

Cet ordre garde en mémoire l'univers des formes classiques. Vos personnages appartiennent 

formellement à la grande tradition, celle qui idéalise les corps, en particulier les corps féminins, en 

les rapprochant du modèle absolu que fut longtemps la statuaire grecque. La ligne y délimite nette

ment les contours des corps et se développe comme une arabesque ; les couleurs y tendent à la lissité, 

elles sont de peu de matière, certaines d'entre elles sont presque des aplats. Mais où vous rompez 

vivement avec la tradition de la Représentation, c'est donc en ce que de telles figures sont en partie 

démembrées et qu'elles prennent place dans un décor lui aussi éclaté. Des têtes, des bouts de corps se 

dissocient les uns des autres ou ils s'assemblent fragmentairement. Le théâtre d'Ariane, les théâtres de 

son histoire forment un univers éparpillé. 

Parmi toutes ces scènes théâtrales, je suis singulièrement sensible à l'Ariane abandonnée {d'après ni. ci-contre 

Velasquez) que vous avez peinte en 1992. Vous y reprenez, en inversant son sens de gauche à droite, le 

nu vu de dos que Diego Velasquez a conçu pour sa Vénus au miroir. Pas de miroir, chez vous. Pas 

d'imagination du Double ni de clôture de l'espace que cette expérience du miroir provoque. Vous 

situez votre fragment de nu dans un décor de taches et de pans de couleurs mélangées. Cela me 

donne à imaginer un lieu si désertique que l'œil n'y pourrait s'y saisir d'aucun repère certain. Cette 

vision d'un corps parcellaire et perdu dans une étendue sans repères a quelque chose de poignant. 

Ainsi répliquez-vous, à votre façon, je veux dire selon une tout autre logique, à ce qu'a de poignant 

aussi, à mes yeux, la Vénus au miroir que Velasquez a peinte. Une vision vivement sensuelle y est liée 

au sentiment d'une étrange solitude: celle de Vénus qui, se regardant au miroir, tourne le dos au 

monde et se replie sur soi. 

De telles comparaisons, vous les sollicitez. Alors, les brisures ou démembrements qui affectent les 

lieux comme ils affectent les corps sont des indices de l'attention que vous portez aux spéculations de 

notre art tout moderne sur la façon dont nous avons à penser aujourd'hui notre espace. L'espace 

imaginaire, comme l'ont conçu les meilleurs peintres de notre siècle, est celui d'une topologie qui 

s'inscrit en faux contre la conception unitaire qui fut celle de la logique perspective. La logique de la 

pensée artistique actuelle est comparable à celle de notre pensée scientifique et à celle de notre pensée 

technique: toute réalité s'analyse en ses composantes et ces composantes se combinent selon des 

structures qui sont soumises à variations, les unes réglées, les autres aléatoires. 

Vous réalisez une de ces combinaisons de façon très systématique dans cette œuvre que vous avez 

peinte en 1992 et que vous avez intitulée En vue du Labyrinthe, peut-être parce que le Labyrinthe est m. p. 145 

lui-même une combinatoire de chambres et de couloirs. Onze petits tableaux la composent, chacun 

de 13 cm X 17 cm, que vous avez réunis dans un grand ensemble cruciforme. Sur chacun de ces 

petits tableaux, j'imagine que je vois un bloc rocheux ou un mur de pierre (mais peu importent mes 

associations d'images personnelles). Ce bloc ou ce mur occupe une place différente dans chacun de ces 

microcosmes où des étendues de couleurs aux contours flous forment, pour lui, comme un milieu 

irridescent qui serait ouvert à son errance. 

Ces variations vous ont beaucoup occupé pendant cette année 1992. Appartiennent à cette même 

série formelle aussi bien Thésée et le Minotaure, La chute d'Icare, Ariane, je suis ton Labyrinthe... En fait, m. pp. 133,155,147 

vous peignez constamment par séries. Quand ces séries sont nominales, elle peuvent englober des 

œuvres dont les caractéristiques formelles sont sensiblement différentes. C'est le cas pour les ensem

bles que vous avez présentés sous les noms de Suzanne, dAriane, de Dionysos. Mais nombre de vos 

œuvres sont marquées par d'autres données sérielles. Vous pourriez faire, un jour, toute une exposi

tion avec les œuvres où figurent des fruits. Vous le feriez, mieux encore à mon sens, avec des œuvres 

qu'on pourrait regrouper parce que s'y manifeste la même logique constructive: les entrelacs des 
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Ariane abandonnée (d'après Velasquez), 1992 
technique mixte sur papier, 9 x 9 cm 
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moucharabiehs, avec leurs répétitions des mêmes éléments géométriques, devraient y figurer avec 

celles de vos œuvres, assez nombreuses et pour certaines assez anciennes, où c'est une forme en 

damier qui se propose comme principe d'organisation de l'espace. Enfin, mon imagination rassemble 

nombre de vos tableaux où se joue cette grande opposition que je vous disais dans ma dernière lettre 

entre la forme et l'informe. Je rapprocherais vos Fruits composés (1995) ou votre Conversation (1995) de 

la grande toile de 1994 que vous avez intitulée Métis 2. J'y ajouterais des œuvres que vous consacrez 

à Icare, comme D'Icare (1993) ou cet Icare (1993) où la rigueur d'un simple cercle fait comme entrer 

en résonance une grande plage de couleur bleue, d'une qualité si sensuelle. 

Prenant un peu de recul et m'efforçant d'articuler entre elles toutes ces remarques qui me sont 

venues à l'esprit, je retrouve, dans ce que je crois percevoir de vos parcours mentaux, nombre des 

questions qui ont décidé du destin de notre art moderne, par quoi les artistes ont voulu répliquer à 

d'analogues questions que se posait et que se pose encore notre société. Vous avez hérité d'images 

venues de notre passé culturel, alors même que leur principe d'unification n'est plus crédible. La 

mise en perspective de l'image implique que la vérité du visible est reconduite à l'œil et à la 

conscience de l'homme. Mais voici qu'on en est venu à penser et voici que les peintres ont pensé à 

leur tour que nous déterminent des structures qui échappent à la perception immédiate. Comme les 

autres domaines de la vie de l'esprit, l'art du peintre est amené à expérimenter systématiquement des 

mises en ordre dont, en effet, les unes sont réglées et les autres sont aléatoires. La peinture ne peut 

échapper, au moins pour une part d'elle-même comme le montrent les œuvres de tant d'excellents 

peintres, à une logique sérielle et combinatoire. Cependant, lorsque vous-même vous vous engagez 

dans cette voie, vous n'êtes pas dupe des excès de cohérence et d'esprit de système qui finissent par 

appauvrir, voire par tuer l'imagination. Si vous expérimentez des structures, si vous tirez des séries de 

cette expérience, c'est dans l'espoir qu'elle finisse par donner forme et figure aux images qui, d'abord 

obscurément, hantent votre pensée et que vous nommez donc Dédale, Icare, Ariane, Thésée. 

C'est qu'il y a dans vos peintures une sensualité qui ne se laisse pas réduire par ce qui pourrait être 

un excès de l'esprit de géométrie. Cette sensualité éclate dans le traitement nuancé des fonds où 

dominent souvent des matières qui, à l'œil, paraissent granuleuses comme les pores de ce que 

vous-même nommez une «peau». Le regard y est en proie à l'intensité des couleurs, à leurs opposi

tions vives. Le jaune et le bleu s'affrontent dans La nuit studieuse. Les couleurs vives des fruits s'affron

tent au grand bleu argenté que des veinules permettent de comparer, une fois de plus, à une peau. 

Par là, par cette sensualité de l'œil, de cent façons affirmée, vous retrouvez ce qui n'a pu manquer 

d'être une des obsessions qui hantent notre art récent. Si le monde moderne a jeté à bas les valeurs 

traditionnelles de la peinture représentative, il fallait bien que l'art du siècle travaille à s'établir sur ce 

qui est le fondement de tout art : la sensation visuelle qui naît de la relation de l'œil humain avec le 

monde. 

C'est toute l'affaire de Paul Cézanne : le culte de la sensation colorée, de ce qu'il nomme la «petite 

sensation ». 

Dans votre œuvre, la recherche de ce que je nomme des effets sensuels est peut-être ce qui vous a 

conduit, en particulier, à réaliser tout un ensemble de natures mortes. Les fruits de votre Je préfère les 

fruits... {d'après le Caravage), 1994, font allusion à la corbeille qui se trouve au premier plan du 

Bacchus (le nom latin de Dionysos) qu'a réalisé ce peintre. Vous êtes attiré, quant à vous, par la peau 

des prunes, des citrons, des cerises que vous réalisez avec une grande richesse d'effets visuels. Et leur 

propre sensualité peut parfois vous laisser comme sans voix puisqu'un de vos tableaux s'intitule Sept 

cerises sans titre (1996). Sans titre, sans autre nom que générique, sans histoire: ce qui est là, présent, 

comme d'une présence d'éternité. Cette présence est nue et elle est fascinante parce qu'elle s'offre aux 

yeux dans un immense espace granuleux, indifférencié où le regard prend le risque d'errer. 
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5 cerises pour A. LH., 1995 
acrylique sur toile, 38 X 46 cm 
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Sept cerises sans titre. 1995 

acrylique sur toile, 146 X 193 cm 

75 



Parfois, ces errances hasardeuses, vous éprouvez le désir de les canaliser. A la «petite sensation» 

singulière, vous prétendez imposer un ordre. Et la figure qui symbolise cette mise en ordre est donc 

le damier. Cette figure est archaïque. Bien que ceci n'ait aucune valeur concernant la filiation histo

rique de cette forme, je crois en trouver une manifestation dans les carreaux alignés des carapaces de 

tortues dont usaient les devins de la Chine ancienne pour formuler leurs prédictions. Cette pensée est 

sans doute historiquement fausse. Elle m'est venue, naguère, lorsque j'ai médité les «carrés magiques» 

de Paul Klee. Je me suis persuadé, en cette occasion, que l'œil du peintre, d'abord en proie à un 

chaos de sensations, pouvait user, comme arbitrairement, de régularités formelles pour provoquer ce 

surgissement des figures sur quoi Léonard de Vinci attire l'attention, quand il parle du peintre en 

contemplation devant un vieux mur aux formes chaotiques. 

Cette façon de faire, la vôtre, permet d'abord une distribution systématique des sensations colo

rées. Chaque case donne à voir une tache de couleur distincte des autres, cependant que le regard est 

guidé par les lignes orthogonales. La vue, dispersée par les formes fragmentaires, s'y rassemble. Cela 

crée une vive tension entre une multiplicité dynamique et une unité ordonnée. Dans celles de vos 

toiles que vous intitulez Métis, du nom grec de la ruse, vous montrez comment certains carreaux du 

damier engendrent des formes qui leur sont propres. Et dans Le sommeil de Métis (1995) il apparaît m. p. 207 

que le fond uniforme de dentelle, repris sans doute de la structure des moucharabiehs, provoque à 

apparaître son contraire absolu qu'est la chair sensible de deux fruits. 

Vos œuvres les plus récentes, cher JC, ont cessé d'évoquer, par leurs titres, le mythe d'Ariane et de 

Dionysos. Mais elles demeurent obsédées par le conflit qui quotidiennement se déroule sous les yeux 

de tout homme entre forme et informe. S'y rejouent toujours à nouveau les mouvements de l'esprit 

qui, sans cesse, travaille à se donner des formes régulières où le plus sensible de nos sensations vienne 

se piéger sous forme de quelques figures mythiques. Votre imagination a sollicité la mienne. Souvent 

je me suis arrêté, comme vous, au mythe de Dédale. Avec le mythe de Niobé, il est le mythe fonda

teur de l'art dans la culture grecque ancienne. Et quand j'imaginais le Labyrinthe, je me préparais, 

sans encore le savoir, à recevoir vos images. Je voyais une construction régulière et fermée sur soi dans 

un désert de pierres et de poussières ocres. Je voyais une de ces régularités qui vous menacent d'enfer

mement et une lumière nue mais intense qui me semblait pouvoir combler, pour moi, le désir 

obscur de parvenir un jour dans un lieu qui serait nulle part et où je pourrais me tenir à demeure. 

Désormais, ce sont vos images qui nourrissent pour moi cette fascination. 

Avec toute mon amitié, 

Marc 

Paris, 31 mars 1998 
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Cher Marc, 

Ma dernière lettre, vous ne l'avez pas reçue comme les précédentes : vous la découvrez en même 

temps que ceux qui ont la curiosité de consulter cet ouvrage à sa parution. La raison, vous la devinez, 

était liée aux délais d'impression. J'avais encore deux ou trois choses à vous dire et plus assez de 

temps pour attendre votre réponse. Aussi, ai-je pris la décision de vous faire cette surprise: ce qui me 

permet de relancer une dernière fois l'interprétation à laquelle je me suis livré du Labyrinthe pour 

rappeler que — si dans l'iconographie le labyrinthe s'est concrétisé dans deux directions différentes 

avec des partitions visuelles absolument opposées permettant dans chaque cas de définir une origine 

clairement associée au corps : le labyrinthe circulaire à voie unique faisant référence aux organes qui 

le traversent, celui à voies multiples avec ses bifurcations inextricables et son « monstre » aux aguets, 

au cerveau et au sexe féminin — la Labyrinthe de Crète, qui a fait l'objet de tant de rêveries, d'interro

gations et d'interprétations de la part des écrivains et des peintres, du plus lointain passé à ce jour, et 

qui a conservé intact son pouvoir symbolique, ne représente, dans l'opinion courante, que le simu

lacre d'un labyrinthe bien plus impressionnant: celui de l'Univers. Univers qu'une petite Ariane* 

faite de matériaux composites aide à explorer aujourd'hui. Partie avec ses auxiliaires pour rejoindre la 

grande spirale que réfléchit le miroir sans tain de l'origine, elle progresse maintenant dans l'extraordi

naire luminosité du ciel... 

Cette dernière lettre me permet surtout de rendre hommage à l'ami des artistes, mon ami André 

L'Huillier, dont j'apprends la disparition en vous écrivant. André L'Huillier a collectionné sans parti 

pris, avec la plus grande générosité et une fervente et émouvante fidélité les œuvres des artistes qu'il 

a, d'autre part, soutenus et aimés sans détour.** Sa passion dévorante pour l'art, jamais démentie, lui 

a permis de réunir plus de deux mille œuvres. Lors de ses expositions à Genève, notre ami Pierre 

Ayot était hébergé par lui. Ces années récentes, diverses institutions culturelles de Genève lui ont 

consacré des expositions, notamment, en 1995, celle organisée par le Mamco (le nouveau Musée d'art 

moderne et contemporain de Genève) qui a présenté un «choix» d'œuvres de cette collection. Si 

l'intitulé de l'exposition «Au rendez-vous des amis» rendait compte de l'esprit d'ouverture d'André 

L'Huillier, le « choix » des œuvres, donnait surtout à voir le point de vue de l'Institution sur la collec

tion apportant ainsi un éclairage qui, selon moi, déformait l'esprit sans préjugé esthétique dans 

lequel ces œuvres avaient été réunies par le collectionneur. Il faut se réjouir de pouvoir, un jour 

prochain, prendre connaissance de cette collection unique. 

Vous connaissant, je sais que vous répondrez à cette lettre — bien que le livre soit terminé — et 

ainsi notre correspondance se poursuivra pour mon plus grand plaisir, enrichissant, au-delà & Ariane, 

par votre réflexion la mienne et mes « rêveries » de peintre déjà préoccupé par le dernier thème de ma 

Trilogie : Danaé. 

Si, au fil du temps, notre correspondance a provoqué en moi un enthousiasme grandissant, c'est 

d'abord à cause de l'intérêt que j'éprouve à vous lire plutôt qu'à celui d'écrire, bien que — je vous dois 

cet aveu puisque vous êtes à l'origine de cette correspondance : c'est vous qui l'avez suscitée — à force 

de tenter d'expliquer l'inexplicable de la peinture, j'aie pris goût au plaisir de l'écriture. Pas assez, 

*ill. ci-dessous et p. 79 

" i l l . pp. 74, 84, 109, 164, 263 (ill. 110, 113), 265, 275 (ill. 188), 285 (ill. 298, 299) 
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toutefois, pour penser que les mots et la peinture soient un même langage. Aujourd'hui, dans les 

limites de cette expérience, somme toute assez brève, il me vient à l'esprit que si écriture et peinture 

poursuivent un même « objectif» avec des techniques mentales souvent semblables, elles le font avec 

des moyens si différents qu'elles semblent n'avoir que cet « objectif» en commun. 

Ecrire autour de la peinture, certainement. Essayer de dire d'où elle vient et ce qu'elle évoque, 

peut-être. C'est une tentative qu'un peintre ne peut refuser de faire pour un ami écrivain qui la solli

cite. Et cela, je le reconnais, peut devenir un plaisir. Je n'ai cependant pas l'impression d'avoir réussi à 

dire ma peinture avec mes mots. Votre expérience est plus grande que la mienne. Vous avez médité 

des œuvres d'artistes très différents et avec votre écriture, vous entrez dans la pensée et l'art des 

peintres avec une exactitude naturelle que je n'aurai, semble-t-il, jamais. Et si, à l'occasion, j'y suis 

parvenu, ça n'est pas dans l'explication rationnelle qu'il faut chercher cette réussite mais dans les 

mouvements mêmes de l'écriture. 

Michel Butor a depuis longtemps démontré, avec ses textes écrits pour accompagner les œuvres des 

plasticiens, que l'écrit le plus approprié à l'image n'est pas tant celui qui la commente que celui qui éta

blit des correspondances poétiques entre leurs communes « qualités » latentes. C'est vrai qu'il y a dans 

la peinture une terrible résistance à se laisser dire par les mots. Une résistance dont étaient très 

conscients Mark Rothko et Francis Bacon. Le premier écrit, en 1947, à son ami Barnett Newman : «J'ai 

terriblement honte des choses que j'ai écrites dans le passé», et le second, dans l'Entretien avec Jacques Michel*: 

«La peinture, que peut-on en dire? On en parle, mais c'est toujours autour, rarement dedans. En ce qui me concerne, 

je n'y pense jamais. Je travaille. Je fais des images. Et je ne sais pas toujours ce que disent mes images. (...) Il n'y a 

rien à «comprendre» dans un tableau, rien que vous puissiez formuler en mots, expliciter. Que peut-on «comprendre» 

des autoportraits de Rembrandt? Rien ! Vous regardez, vous ressentez. Rembrandt est le cas type de ces peintres qui 

vous ouvrent un monde de sensations et vous placent au cœur de ce que j'appelle la « réalité». 

Les deux ou trois choses que j'avais encore à vous dire ne concerne plus directement ma peinture, 

mais essentiellement un peintre et un écrivain passionnés par leur art et avec lesquels j'ai partagé le 

sens de la métaphore du palais des miroirs. Je m'efface donc devant eux pour leur laisser la parole. 

C'est la principale ambition de cette lettre. 

En premier, le peintre, que vous connaissez bien pour avoir à plusieurs occasions écrit sur lui et 

collaboré avec lui. Un peintre qui comme moi a fait de l'enseignement. 

En février 1985, j'étais à l'Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts de Paris pour interviewer 

Leonardo Cremonini et enregistrer pendant une journée son cours de peinture. Je faisais, à cette 

époque, une enquête pédagogique pour l'Etat de Genève auprès d'artistes qui font de l'enseignement 

de l'art en Europe, au Canada et aux Etats-Unis. 

En lisant votre dernier livre, ha Vie des Animaux illustres, enrichi de reproductions de dessins de 

Leonardo Cremonini, je me suis souvenu de cette journée passée avec lui. Je cède donc au plaisir de 

citer quelques passages de ces enregistrements dans la mesure où ce qu'il dit de F«objectivité», du 

« réel », de la « passion », de la « photographie », des « règles » et du « Labyrinthe » me semble prolon

ger le contenu de notre correspondance et renvoyer à juste titre au principe même du véritable thème 

de ce livre qui est de construire par l'écrit un « miroir » où se confondent les significations cumula

tives du mythe et de la peinture avec ce qu'ils reflètent: un Livre-labyrinthe dont le parcours ne 

devrait plus guère se distinguer de son objectif puisque idéalement chaque pas confondrait alors le 

déplacement et l'issue tant convoitée... C'est que le Labyrinthe dont il a toujours été question n'est 

pas tant le labyrinthe du drame, de l'effroi, de la terreur de l'inconnu que celui de la maîtrise 

poétique du temps et de l'espace: le Labyrinthe de l'heureuse imprévisibilité** de la création. 

Je cite, en premier, un bref extrait de notre entretien à propos de l'enseignement suivi immédiate

ment par des extraits du cours. 
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"Le Monde, 26 janvier 1984 

**Extrait de la lettre du 30 octobre 1995 de M L B à J C P 

Je vois votre Dionysos (ill. p. 144) de 1992. La totalité de la surface est peinte en couleurs 
mêlées et avec des effets variés de matière qu'on dirait « informels » si on les isolait. A gauche, 
des violets. A droite, des couleurs terre. En haut une bande rouge peinte en aplat et où s'étend 
un défilé de chameaux ou de dromadaires. Puis, dans la zone médiane, un damier à carreaux 
blancs et noirs; plus loin, des cercles, des rectangles, des volumes cubiques, tracés comme pour 
suggérer une géométrie possible de l'espace qui, cependant, ne se réalise pas ici. La géométrie 
et l'informe se mêlent ou s'interpénétrent sans se confondre. Il y a là la violence d'une opposi
tion. Or voici ce que j'imagine: de cette violence, de la rencontre de ces forces contraires qui 
sont capables d'animer ensemble votre vision, surgit un imprévisible. 

L'imprévisible surgissement est celui d'une sorte de fantasme: une femme nue, au 
visage idéalisé, avec des seins menus et un ventre bombé, et une main qui sort du magma 
coloré sans doute pour caresser cette nudité. Est-ce la main de Dionysos? Oui, sans doute. 
Il a vraiment aimé Ariane. Il l'a épousée et il a eu d'elle cinq enfants. Mais, pour moi, ce qui 
advient là pourrait illustrer bien d'autres mythes que celui de la femme que son amant 
abandonne à Naxos et que le dieu-Dionysos sauve du désespoir, arrache à ses plaintes, 
comble d'un nouvel amour. Toures les histoires d'amour n'ont-elles pas leur lot de larmes et 
de bonheur? Toutes ne sont-elles pas marquées par une sorte de violence? 

C'est cette violence que je remarque ici, mais elle tient essentiellement à l'organisation 
même de l'image. Toutes choses, dans votre rableau, entretiennent entre elles une tension 
réciproque: matières informelles et géométrie; aplat et couleurs mélangées; champ-clos de 
l'échiquier, de l'idée d'une lutte contre un adversaire et l'offrande paisible de la nudité. Et 
c'est bien de la sorte que l'art rend toujours un culte à des dieux multiples. Le philosophe 
annonce la mort de Dieu. Peut-être. Mais certainement pas la mort des dieux. L'art en 
suscite. Il ne cesse de les susciter et ils nous apparaissent en prenant figures sensibles de 
fantasmes, d'objets de fascination. 

(...) 
Une tension entre plein et vide, entre nuit et jour est active dans toute peinture. La 

vôtre oppose des incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d'animaux) 
et le démesuré (le mélange des teintes, l'informe des matières, le nu féminin symbole de 
l'indicible désir). Je me voudrais païen mais pour mieux affirmer que l'art ressortit à des 
incompatibles qui sont le mesurable (géométrie, damiers, défilé d'animaux) et le démesuré 
(le mélange des teintes, l'informe des matières, le nu féminin symbole de l'indicible désir). 
Je me voudrais païen mais pour mieux affirmer que l'art ressortit à une pensée sacrale. On se 
moque de nos jours de ceux qui on dit qu'ils tâchent de sauver les meubles en tirant l'art du 
côté du sacré. A cette pauvre chose qu'est devenu l'art, selon certains, on redonnerait un peu 
de lustre en projetant sur lui la lumière du religieux. Vous-même tomberiez sous le coup de 
cette accusation, vous qui vous référez à de très anciens mythes, eux-mêmes témoins d'un 
ordre religieux. 

Pour moi, à tort ou à raison, je ne crois pas du tout que la pensée artistique puisse être 
jamais une sorte de succédané de la religion. Je pense exactement l'inverse: que les religions 
sont des dérivés de la pensée artistique. Ce qui est à penser d'abord, c'est cette relation 
sacrale que l'art nous permet d'établir avec le monde. L'art pense le monde comme une 
multiplicité d'expériences (de rencontres avec de multiples dieux) dont chacune peut être 
pour nous une « totalité » si le peintre pousse la couleur à sa richesse et la forme à sa pléni
tude. Et ces totalités sont donc multiples, elles sont plurielles, on ne les totalisera pas en un 
Tout absolu. Le sens du sacré est d'abord dans la pensée artistique. Il est ce que les anciens 
nommaient «admiration»: se tenir devant le monde dans une posture d'émerveillement 
ainsi que d'inquiétude, parce qu'il nous est donné mais qu'en son fond nous ne le compre
nons pas. Le monde demeure toujours, pour nous, cette « énigme » dont vous parlez. 

Voilà pourquoi, depuis le paléolithique (30000 ans selon les dernières découvertes), les 
peintres n'ont cessé d'entretenir, par leurs images, l'admirarion stupéfaite et émerveillée que 
nous éprouvons devant les spectacles du «monde». Le visible, pour les peintres, est toujours 
un «défini inépuisable». 

J'aime les œuvres qui, comme la vôtre, exigent de mon regard qu'il se transforme pour 
passer d'une teinte à l'autre, d'un espace géométrisé à un espace informel ou à un corps dési
rable. Vous me parlez beaucoup, dans votre dernière lettre, de métamorphose. C'est un beau 
mot. J'ajoute que, par bonheur, l'événement des métamorphoses ne va pas sans heurts. Les 
contraires coexistent et s'affrontent. Il y a (dans mon œil et dans mon esprit) déflagration. 

L'usage que je fais ici de ce dernier terme me permet de vous dire davantage sur ce que 
je crois être la relation de l'art avec la pensée du sacré. L'art demeure dans nos sociétés 
actuelles, du moins à ce que je crois, la dernière de nos activités sacrificielles. Au cours de ces 
déflagrations que provoque l'affrontement de réalités opposées, quelque chose se trouve mis 
à mort: le «sens» commun; les histoires dont le «sens» est clair; l'orientation bien réglée 
des regards qui donne un «sens» unitaire au visible. Mais quand le «sens» est sacrifié, 
qu'est-ce qui reste? La présence, je crois, de tout présent jusque dans cela qu'elle a toujours 
d'insensé. Cet effet de présence du présent est cela même que, depuis peu, nous nommons 
«art». 

JCP Le fait qu'un peintre reconnu comme vous se soit mis à faire de l'enseignement m'a fait réflé

chir. J'ai pensé que, puisque les Ecoles des Beaux-Arts en général en Europe se font aujourd'hui de 

plus en plus l'écho de la situation contemporaine de l'art, vous avez pris ce cours pour lutter en 

quelque sorte contre la dégradation de certaines valeurs esthétiques auxquelles vous tenez et redonner 

aux jeunes une perspective renouvelée et vivante de la tradition. Je pense donc que vous êtes en train 

de livrer une bataille pour défendre des valeurs qui se perdent. Faire de l'enseignement à votre place 

m'apparaît comme une stratégie? 

LC Je cherche à voir si l'on peut dans le cadre d'un instrument officiel proposer un parcours qui 

ne soit pas le même que celui que l'on propose dans les espaces de la culture. C'est-à-dire voir si 

l'espace de l'enseignement peut être articulé différemment que l'espace de la culture. Si c'est le cas, 

on est obligé, à ce moment-là, de s'interroger pour savoir si l'espace de l'enseignement est douteux ou 

si c'est l'espace de la culture qui l'est. On ne peut pas imaginer qu'il y ait une pertinence entre la 

culture et l'enseignement. Si on déclare que l'espace de la culture est approprié à celui de l'enseigne

ment, cela veut dire que l'on est en train de faire une culture décadente. Si on imagine qu'il y a un 

établissement public payé avec l'argent public qui doit enseigner un certain art, à quoi bon! J'ai 

essayé de soulever ce problème mais tout le monde essaye de le masquer. 

JCP S'il y avait dans les Beaux-Arts d'Europe des professeurs comme vous pratiquant pour eux-

mêmes un art vivant en relation avec l'histoire, il y aurait une permanence de ces valeurs, et ces 

valeurs représenteraient aussi un pouvoir ? 

LC Le problème est qu'il n'y a pas beaucoup d'artistes aujourd'hui avec une histoire personnelle 

assez développée et qui ont envie d'enseigner ! Dès que l'on repère sa propre histoire, on n'a pas envie 

de perdre du temps. Moi, je n'ai pas le sentiment de perdre du temps parce que je sors de la solitude 

de mon atelier pour venir ici un jour par semaine et me retrouver face à des problèmes jeunes. C'est 

aussi un oxygène. La contrepartie est parfois démoralisante. 

Etudiant 1 Le modèle me touche beaucoup. 

LC En quoi le modèle vous touche-t-il? Est-ce que vous pourriez verbaliser en quoi ce modèle 

vous touche? Parce que, excusez, en regardant votre travail, je n'ai aucun renseignement! Vous 

comprenez? Vous n'avez pu donner, ici, sur la surface, aucun renseignement sur ce qui vous touche! 

Qu'est-ce qu'il y a qui vous touche dans cette apparition? Je n'en sais rien. Tout est indifférent! Ça 

veut dire qu'il n'y a pas de différences. S'il n'y a pas de différences à l'intérieur de cette surface, vous 

en avez fait un constat. Les constats n'ont aucune différence entre eux parce que personne ne s'y est 

engagé. Vous vous racontez que vous pouvez attraper l'objectivité. Ce n'est pas vrai ! Vous ne pouvez 

pas attraper l'objectivité, et si, à la rigueur, vous le pouviez, ça ne vaudrait pas la peine de peindre! 

On pourrait établir une fois pour toutes que la peinture est le moyen le moins indiqué pour attraper 

l'objectivité ! 

El Oui? 

LC Eh oui ! Savez-vous pourquoi ? 

El Non. 

LC La peinture est le moyen le moins indiqué pour attraper l'objectivité parce que dans notre 

siècle on ne sait plus faire de la peinture! On savait la faire au temps de la Renaissance. A ce 

moment-là, on cherchait à attraper une objectivité parce que cette objectivité devait servir à la fonc

tion de la peinture. A partir du moment où la peinture a perdu sa fonction, son objectivité ne sert 

plus à rien. Il faut que la peinture devienne l'engagement, l'intensité de votre subjectivité. Pour 

l'objectivité, on en a déjà assez avec la photographie ! 

E 4 Plus j'avançais et plus je me suis sentie rétrécir dans l'espace. 

Rires. 



LC Evidemment! Ça veut dire quoi «rétrécir dans l'espace»? Ça veut dire réduire ses désirs, 

réduire ses passions. A partir du moment où vous réduisez ça au même niveau que ça, à partir du 

moment où vous ne savez plus si ça c'est ici ou si c'est là, comment voulez-vous imaginer là au 

milieu quelque chose? Vous avez rétréci l'espace dans le vrai sens du mot! Vous l'avez tellement 

rétréci qu'il n'est même plus l'imaginaire de votre espace. 

E 4 C'est une prison ! 

LC C'est une prison. Mais c'est une prison qui n'exprime pas la passion de la prison. Oui, je 

voudrais beaucoup que vous me parliez de la passion de la prison qui commence avec l'imaginaire de 

la liberté. 

(...) 

E 4 II y a quelque chose de très curieux pour moi : plus je tends à travailler sur le visible, plus je 

me rapproche d'une expression photographique. Comment cela se fait-il ? 

LC Ça veut dire que vous êtes piégée ! Ça veut dire que votre perception du visible ne fonctionne 

pas avec l'élan de l'aventure mais avec le conditionnement de la référence. 

E 4 C'est donc quand je cherche à avoir une attitude objective. Si je me laisse aller à ne pas 

travailler avec l'idée et l'objectif du visible, je vois différemment, je vois en dehors du visible. 

LC II se peut que le travail sur le visible ne vous concerne pas à cause du conditionnement que 

vous avez déjà dans votre regard. En réalité, c'est un concept inexorable que je veux mettre sur pied 

dans mon atelier. Si on a un conditionnement structuré sur le document, ce n'est pas une entreprise 

facile de réapprendre à voir. Entre voir et reconnaître, il y a un abîme. Si on a un conditionnement 

structuré sur le document, c'est bien évident que notre regard est seulement engagé à reconnaître et 

non pas à naître. Le regard ne peut pas naître devant le visible, il reconnaît dans le visible ce qu'il a 

déjà connu sur le document : la partie est perdue d'avance. L'aventure n'existe pas. 

(...) 

E 4 Tout l'ennui me vient de ne pouvoir appliquer un certain nombre de règles... Dès que je 

commence à penser à ça, c'est fichu ! Alors, le visible m'échappe complètement ! 

LC Le visible n'est pas fait de règles, c'est ça le problème. La règle n'est jamais stimulante. Les 

règles, ce sont les mass médias qui vous imbibent. C'est quoi les règles ? 

E 4 Ce sont les différences de valeurs, le clair-obscur, etc. 

LC Non! Non! Il n'y a aucune règle d'observée et ce ne sont pas des règles. Les règles sont des 

conditionnements, des informations acquises dans tout domaine de la condition humaine ! 

E 4 Les règles, c'est un certain consensus à admettre des lignes directrices... 

LC Oui, si vous voulez. Mais, vous n'avez pas à vous donner des règles. Il s'agit, dans un travail 

sur le visible tel que je le considère utile, de voir comment on peut donner corps et forme à des règles 

que l'on ne connaît pas. La mise en forme, c'est ça. Si vous avez les règles d'avance, ça n'est pas de la 

mise en forme, c'est de la mise en boîte ! 

E 4 Oui. Ça ne sont pas des aventures, c'est vrai. 

LC Ah ! Il s'agit de savoir si vous êtes un géomètre ou un paysagiste ? Evidemment que si vous 

me mettez à côté l'un de l'autre le paysage de Monet et celui de Mondrian, voilà deux façons d'être 

différentes du paysage. Moi j'estime que Monet perd les pédales devant l'espace et que Mondrian 

illustre ses pédales ! Ça n'est pas une hiérarchie de valeurs, ce sont deux comportements différents, 

n'est-ce-pas ? C'est très important de savoir si vous avez envie d'illustrer vos pédales ou de les peindre. 

C'est fondamental ! 

E 4 Mais ne peut-on pas aller de l'un à l'autre ? 

LC Oui, peut-être. C'est même une très belle aventure d'aller de l'un à l'autre, mais alors, croyez-

moi, cela veut dire perdre deux fois les pédales, trois fois, cinq fois, le Labyrinthe. Si vous envisagez le 
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Labyrinthe, c'est la double aventure. Mais si vous n'envisagez pas la technique pour monter sur un 

vélo, comment voulez-vous perdre les pédales ? 

Rires. 

E 4 C'est pour ça que j'arrive à ce résultat déplorable ! 

LC La peinture, ça n'est pas conduire une voiture ! Si on fait de la peinture, c'est implicite que 

l'automatisme est douteux. Si on ne doute pas de l'automatisme, on peut très bien envisager la 

géométrie. C'est ce que fera notre civilisation: c'est notre destin auquel nous nous opposons. Heureu

sement que ça n'est pas un destin mystique, que ça n'est pas un destin métaphysique. C'est un destin 

de système qui peut être contrarié par d'autres destins, d'autres systèmes. J'imagine que la peinture 

peut être un mécanisme pour suggérer l'existence d'autres systèmes... Alors, apprenez à faire du vélo ! 

Mais si vous n'aimez pas faire du vélo et que vous préférez la voiture... 

E 4 Je crois que je préfère aller à pied ! Je n'aime pas la voiture. Je lui préfère le vélo mais pour 

moi, la meilleure solution, est d'aller à pied ! 

LC Si vous préférez aller à pied, le regard analytique est encore plus indispensable. Si vous me 

dites que vous préférez aller à pied, ça veut dire que la vitesse vous dérange même au niveau du vélo. 

Ça veut dire que le temps de l'observation est déjà implicitement proche utopiquement de la durée. 

Tout regard qui s'oppose à la vitesse évoque implicitement une utopie de durée... 

E 4 C'est tout à fait vrai, d'ailleurs... 

LC et l'utopie de la durée ne passe pas par la superficialité de l'observation, pas plus que par la 

passivité de l'information. Si vous me dites que vous aimez aller à pied sans une véritable opposition 

à l'information, alors je ne comprend pas. Aller à pied veut dire savoir que l'information nous trahit. 

Vous comprenez ? Ça veut dire que la vitesse est un raccourci de la connaissance. Le fait que vous 

aimiez aller à pied veut dire que vous êtes profondément méfiante de la vitesse du raccourci de 

l'information. Il n'y a pas d'alternative. Si vous êtes méfiante vis-à-vis du mécanisme de l'informa

tion, il faut regarder, il faut alors rêver... 

E6(...) 

LC N'oubliez pas que le visible n'a pas la largeur du tableau ! Le visible est énorme, vertigineux. Il ne 

s'agit pas de faire la carte de géographie de ça ! Il s'agit de faire votre choix. Qu'est-ce qui vous empêche 

de faire coïncider cette forme avec votre table ? D'avoir devant cette apparition quelque chose d'imper

tinent ? Il faut savoir si les formes dialoguent entre elles avec une nécessité de circulation ! 

E 6 C'est une histoire de choix. 

LC Toujours. C'est l'argument clé de ce que je considère être un travail sur le visible. Vous ne 

regardez pas assez. Vous ne faites pas assez de confrontations. La fidélité au visible n'a d'intérêt que si 

elle vous conseille quelque chose qui vous est nécessaire. 

E8(...) 

LC Pour quelle raison n'arrivez-vous donc pas à saisir que pour comprendre le visible au-delà de 

vos habitudes anecdotiques, il faut que vous vous intéressiez plutôt aux valeurs qui le traversent qu'à 

ses apparences ? Ce que vous faites ici, vous pouvez très bien le faire chez vous avec un dictionnaire 

qui vous apprend qu'une femme a deux seins, deux mains, une tête, deux yeux et un nez ! Avec ça, 

vous pouvez fabriquer le même résultat ! J'essaye de vous faire comprendre qu'ici la peinture n'est pas 

encore commencée ! 

£ S Je vois bien. 

LC Vous avez une envie de représentation, un acharnement pour la représentation, mais, vous ne 

vous posez pas la question pour savoir en quoi consiste la représentation. Ainsi, vous n'arrivez pas à 

faire la séparation entre la représentation et l'illustration. Qu'est-ce que vous aimez ? 

E 8 Comme peintres ? 



OTTURNO 
Se perdre, errer... Se perdre, ah oui, si c'est pour naître, si 
c'est pour renaître! S'est-il inquiété de. comprendre où le 
conduiraient ses pas? Lui, si peu soucieux de saisir un sens 
à ce qu'il entreprend au gré de ses allées et venues, sera 
celui qui sait ne pas savoir. 

'La difficulté, à l'instant de traverser la nuit, tient à des murs qui se dressent l'un 
après l'autre, en parallèles froides, sur le chemin de ronde. Ces murs ne par
lent pas, ils jalonnent un espace incertain qui accroît le poids de l'ombre. Ce 
soi-disant courrier échappé du Labyrinthe endosse l'obscurité de toutes parts 
comme s'il entrait dans un manteau trop grand, les mains enfouies dans un 
enchevêtrement de bure. Nulle plainte ne troublera l'eau claire de sa parole. 

Et la lune çà et là se dérobe sous la parure d'un nuage-

Seule compte maintenant la mesure commune de l'espace et du temps dans 

l'écartement du compas que rien ne fait trembler. Vibrent les monts entre 

les gouffres où se succèdent ombres et lumières! Passent les âmes peinéesi 

dans l'échancrure glacée des pentes! Quand viendra l'heure de fendre l'air 

pour toucher du doigt, à l'instant juste, cette touffe espérée d'aurore, quand 

Notturno, 1998 
sérigraphie, polyptyque, 4 X (22 X 30 cm) 
en collaboration avec Alexandre Voisard 

LC Oui. 

Ee 8 J'aime Cranach, par exemple. Bosch... 

LC Qui encore ? 

E 8 Goya. 

LC Et vous n'avez jamais eu l'envie de copier un morceau de Goya ? 

E 8 Copier Goya? Ça serait trop... 

LC Vous savez, copier Goya veut surtout dire : essayer de comprendre comment il fait, et compa

rer pour comprendre que ce que l'on fait, c'est de la merde ! Comprendre la différence entre la merde 

que l'on fait et ce que fait Goya, ça peut apprendre beaucoup de choses ! Ça ne veut pas dire : égaler 

Goya, parce qu'alors, ça serait perdu d'avance. Même si l'essentiel de Goya vous n'arriverez pas à le 

traduire, en essayant de le copier, vous allez en déduire une véritable différence, et vous allez 

comprendre mieux: et Goya et vous-même! Assumer le courage de copier pourrait vous faire 

comprendre au moins la différence entre l'illustration de l'apparence et la substance de la peinture. 

E 11 Je me sens trop contrainte par ma logique et par ce qui est. 

LC Si vous engagez la vision, il n'y a plus de logique. La logique apparaît seulement lorsque vous 

chargez votre regard de ce que vous connaissez déjà. Si vous regardiez sans savoir ce que c'est, il n'y 

aurait pas de logique! La perception n'a pas de logique, elle est chaotique. Vous avez éliminé 

l'élément le plus déterminant et sans lui vous êtes maintenant sans ressources. 

E12(...) 

LC Et cette ligne de terre de Sienne, qui est là-haut, ne vous intéresse pas ? 

E 12 Je ne l'ai pas remarquée! 

LC Cette ligne de terre de Sienne est nécessaire pour que le bleu ait tout son éclat. La perception 

de ce bleu est déterminée par cette ligne et sa couleur. Chez vous, il a perdu son rapport: sa valeur 
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s'entrebâillera une fenêtre insoupçonnée à l'angle dune muraille oubliée, le 
messager retrouvera intacts ses mots dans le chahut de son essoufflement. 

C'est juste avant l'aube, dans un remuement à peine perceptible de voiles char
bonneux s'étirant en giclées d'encre, que s'ouvre une lucarne où moutonne 
quelque brève bouffée de vapeur. Une lumière hésite et tremblote mais bien
tô t aveugle celui qui reconnaît avoir touché au port: de sa main d'écorce il se 
protège Tes yeux et frissonne tel un bouleau sous l'orage. 

«Je n'ai pas appris à pleurer à l'âge où les larmes se pardonnent, murmu-
rera-t-il, mais je me souviens d'une soie rouge qui était comme un en
fant sur le sein d'une femme...» 

Il peut se reposer, se laisser envahir par la torpeur, s'assoupir, retrouver dans 
son rêve, en incroyable écho, les paroles dont il était investi et qui ne trou
veraient sens que hors de sa bouche. 

Et maintenant une chanson timide réchauffe la pénombre où les silhouettes 
hésitent à se nommer... 

Tout amour s'exaspère dans un enfantement. 

L'enfant se reconnaît au cri de volupté de sa mère. 

Qu'il exulte donc, le désir venu à pas de loup par les sentes si noires! 

relationnelle! La peinture est essentiellement un mécanisme de rapports. Ici, votre bleu n'est qu'une 

teinte, il n'est pas éveillé... Probablement que cette ligne prendrait en plus du sens dans votre 

composition. Pourquoi une horizontale ne serait-elle pas utile dans votre composition? C'est aussi 

cela le travail sur le visible: savoir si c'est utile ou pas. Et choisir: c'est indispensable! Ce n'est pas 

tricher que de faire cela. C'est vérifier et comprendre ce qu'est l'économie d'un tableau. 

Après Leonard Cremonini peintre et ses étudiants, j'aimerais vous présenter un écrivain, comme 

moi d'origine jurassienne. Mais auparavant vous confier un regret à propos de ce livre. 

Comme dans le livre de Suzanne, j'aurais souhaité pour Ariane réunir l'essentiel de l'iconographie 

et parler des écrivains les plus importants qui ont écrit à propos du mythe crétois : Aristote, James 

Joyce, Kafka, Montherlant, André Gide, Marguerite Yourcenar, Jorge Luis Borges, Henri Michaux, 

Jean Cocteau, Georges Bataille, Friedrich Dürrenmatt, J.M.G. Le Clézio et bien entendu Michel 

Butor. J'ai réalisé relativement assez tôt que, pour réaliser un tel objectif, ce n'est pas un livre qu'il 

aurait fallu écrire mais de très nombreux livres et une seule vie n'y aurait pas suffi ! 

J'aimerais tout de même vous signaler deux ouvrages de réflexion particuliers: Les Noces de 

Cadmos et Harmonie* de Roberto Calasso pour ses très belles pages sur le mythe et à propos tout 

spécialement d'Ariane, et le Minotaure et son mythe* d'André Siganos, un livre capital dans lequel il 

est question de «mythanalyse» et de «mythocritique» avec au centre de cette réflexion: le 

monstre né de la transgression de Pasiphaé. Le Minotaure, comme Ariane et le Labyrinthe, fait 

partie de cette «trinité» spéculaire où le propre de chacun est de mettre en abyme les autres: 

chacun des trois demeurant toujours central par rapport aux autres et entretenant avec la plupart 

des figures du mythe des liens d'étroite dépendance. Un peu comme les poupées russes s'emboî

tent sans réelle prévalence de l'une sur l'autre, sinon que les plus petites sont toujours contenues 



par les plus grandes, et dans le cas présent, en regard de la métaphore utilisée, que l'opposition des 

apparences accentue d'autant ce qui les rapproche. 

L'écrivain est Alexandre Voisard. Il est le poète de l'unité de la République et Canton du Jura. Ses 

poèmes sur la liberté sont connus de chaque citoyen. Le paradoxe pour moi de cette popularité tient 

au fait que ses engagements littéraires le mettent plutôt du côté d'une création secrète, rare, voire 

quelque peu hermétique, mais toujours proche du réel et de la nature. Je dirais, pour caractériser 

cette œuvre d'une étiquette certainement très limitative, qu'elle est celle d'un poète qui réconcilie 

métaphysique et sensualité. 

Avec lui, j'ai conçu un multiple en forme de polyptyque: Notturno, qui mêle intimement, en deux 

couples de diptyques, écriture et peinture, avec, en résonnance lointaine l'évocation de l'espace du 

Labyrinthe, et en résonance proche, une maternité d'après Georges de la Tour. 

L'ambition de cette collaboration fut, par rapport au thème à'Ariane, le Labyrinthe, d'évoquer la plus 

grande, sans doute, de ces figures enveloppantes dont je vous parlais un peu plus haut, celle du « temps » 

même du mythe que Mircea Eliade nomme Le GrandTemps, le « temps » d'avant et d'après l'Histoire : le 

« temps » de l'inconscient qui associe sans peine la logique binaire avec tout ce qui lui est incompatible. 

Ce « temps » qui est celui de la peinture est aussi celui de la rencontre de l'écriture et de la peinture. 

Je vous remercie pour ces lettres qui m'ont aidé à poursuivre ma réflexion et mon travail de 

peintre. Je vous adresse toute mon amitié, 

JC 
Genève, 19 avril 1998 
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Pour A. L'H., 1997 
technique mixte sur aluminium, diptyque, 2 X (19,5 X 18 cm) 

Philippe Borgeaud 

L'entrée ouverte au palais fermé du roi 
Labyrinthe pour Jean-Claude Prêtre 

«Lethe, the river of oblivion, rolls her watery labyrinth. » 

Milton 

On a depuis longtemps mis en évidence l'existence de deux représentations opposées du Laby

rinthe : selon les uns, c'est un lieu de confusion extrême où les couloirs se croisent et se recroisent, où 

le «voyageur» se trouve à chaque instant confronté à de multiples choix, à de fallacieuses bifur

cations ; et simultanément, pour toute une tradition iconographique — la tradition majeure qui va de 

la Grèce mycénienne au-delà encore des labyrinthes d'églises médiévales — c'est un trajet long et 

compliqué, certes, mais sans ambiguïté, sans piège, qui conduit nécessairement, après de multiples 

tours et détours, vers le centre (voir ill. 18 et 19). 

Dans l'Antiquité, on parlait souvent du labyrinthe où l'on se perd, où l'on s'égare alors que l'icono

graphie présentait toujours le labyrinthe à trajet unique, sans bifurcation1: ce phénomène s'explique 

dès qu'on réalise que cette dualité, exprimée en anglais et en allemand par l'usage de deux mots — 

maze et labyrinth, Irrgang et Labyrinth — n'est pas le signe de deux conceptions opposées du Laby

rinthe, mais découle de la nature même de cet étrange lieu de passage. 

La légende de Thésée est claire : c'est pour ressortir du Laby

rinthe que le héros a besoin d'Ariane, non pour y entrer. Le 

chemin conduit nécessairement au Minotaure ou à la mort: hic 

inclusus vitam perdit. Cependant, même si le Minotaure est tué, 

même si la mort est traversée, le retour n'est pas pour autant 

assuré. Il faudra, curieusement, retrouver son chemin dans un 

lieu devenu soudain compliqué. Le Labyrinthe au centre duquel 

Thésée est entré sans problème se trouve transformé en Irrgang 

dès qu'il a la possibilité ou le désir d'en sortir. Cette étrange 

métamorphose rend nécessaire une aide extérieure, un fil 

d'Ariane. 

On a comparé, à juste titre, le fil d'Ariane aux cailloux du 

Petit Poucet2: dans l'un et l'autre cas, il s'agit d'un moyen 

mnémotechnique. L'oubli serait donc le moteur de l'étrange 

métamorphose du Labyrinthe à voie unique en Irrgang. Remon

ter le fil d'Ariane, c'est effectuer une anamnese, retourner à la 

source à travers la confusion de l'oubli. Inversement, entrer dans 

le Labyrinthe, c'est entrer dans un lieu où fatalement on oublie le chemin que l'on vient de parcourir. 

En ce sens, le Labyrinthe, pris dans sa totalité, est à la fois le chemin qui mène vers un centre, vers un 

nouveau mode d'existence, et l'artifice enchanté qui empêche d'en ressortir si l'on n'a pas pris soin de 

1. La plus ancienne représentation grecque de ce Labyrinthe où l'on ne peut s'égarer est un 
dessin de scribe au dos d'une tablette mycénienne de Pylos (Cn 1287): voir (ill. 1) à la forme 
duquel répondra plus tard les pièces de monnaie Cretoise (ill. 2) et à partir du même princi
pe amplifié des représentations encore plus tardives (ill. 3 et 15). Pour l'iconographie du 
Labyrinthe, on ne disposait pas encore, à l'époque où ce texte fut écrit pour la revue History 
of religions, vol. 14, Chicago 1974, de l'encyclopédique catalogue de H. Kern, Labirinti, 
Milan 1981. A suivre également: Gaetano Cipolla, Labyrinth: Study on an Archetype, New 
York/Ottawa 1987; Penelope Reed Doob, The Idea of the Labyrinth from Classical Antiquity 
through the Middle Ages, Ithaca 1990. 

2. Cf. L. Radermacher, Der Knäuel Ariadnes, Wiener Eranos, Graz 1909, pp. 285-92; 
H. Jeanmaire, dans Cottroi et couretes, Lille 1939, développe cette comparaison sur la base 
d'une interprétation initiatique du conte. 

1. Tablette mycénienne de Pylos, 1200 av. J.-C. 
2. Monnaie Cretoise de Cnossos, 430 av. J.-C. 

85 



laisser des traces. Retrouver ces traces, remonter le fil d'Ariane, c'est parcourir un trajet régressif par 

lequel on tente d'abolir l'oubli, de vaincre le pouvoir du temps. Parvenu au terme de sa quête le pèle

rin voit le centre découvert se transformer en confusion qui lui cache un nouveau centre vers lequel, 

reprenant sa route, il doit maintenant se diriger. Le Labyrinthe a toujours deux centres: celui où l'on 

est et celui où l'on voudrait être. Le Labyrinthe total est double, à la fois labyrinth et maze. C'est une 

image dynamique en continuelle métamorphose. En sortir équivaut à entrer dans un nouveau Laby

rinthe : le Labyrinthe est le lieu de son propre passage. L'expérience labyrinthique, par conséquent, est 

cyclique. On ne s'échappe pas du Labyrinthe en le traversant. Thésée, à son retour de Crète, perd 

Ariane et retrouve sa condition humaine définie en opposition à celle de Dionysos — l'époux légitime 

d'Ariane — auquel il avait eu la tentation de s'identifier. L'objet de la quête s'évanouit dès que 

l'épreuve est accomplie. Ce qui demeure est une image, un reflet de ce qui était recherché : la royauté 

de Thésée est un succédané. 

On ne s'échappe du Labyrinthe qu'en s'en détachant. En connaître le parcours ne suffit pas, ni 

même en être l'architecte. L'envol de Dédale forme un pont entre la symbolique grecque et euro

péenne du Labyrinthe et la pratique orientale du mandala3. Parvenue au centre du mandala, la médi

tation est achevée. Le centre est le lieu du détachement. Dans le cas du Labyrinthe, parvenir au 

centre ne fait qu'annoncer un retour qui est un recommencement. En s'échappant du Labyrinthe par 

l'envol, Dédale refuse le recommencement. Sa ruse rejoint l'ascèse de l'hindou ou du tibétain qui 

utilise le mandala comme support de méditation. La comparai

son entre mandala et Labyrinthe4 n'est donc justifiée, qu'au 

niveau de la potentialité des images. Il faut souligner que, consi

dérées chacune dans le contexte de sa propre spiritualité, elles 

diffèrent sur un point essentiel: celui de l'iconographie. Alors 

que le principe du Labyrinthe est une spirale qui revient sur elle-

même, celui du mandala est la concentricité de cercles, de carrés 

et de triangles. Labyrinthe et mandala peuvent devenir des 

images du monde, mais alors que la spirale du Labyrinthe est 

liante et continue, la discontinuité des zones du mandala appelle 

une progression par sauts d'un niveau de réalisation à un autre. 

Le mandala met l'accent sur la libération, le Labyrinthe sur l'at

tachement. Traduit en pensée indienne, le Labyrinthe serait 

probablement une image du samsara lequel correspondrait dans 

la pensée grecque à l'éternel retour. Nietsche l'a bien senti pour 

qui le Labyrinthe devient une image de plus en plus obsédante5. 

L'éternel retour, également, n'est pas exactement un retour au 

«même». Dans le Labyrinthe, la dialectique du «même» et de 

«l'autre» s'estompe. Le trajet labyrinthique est une progression 

régressive : la spirale contraint tout « voyageur » à revenir sur ses 

pas, on ne s'approche donc du centre qu'en s'en éloignant. On 

avance à coups de mémoire. Sortir du Labyrinthe, revenir à la 

lumière, ne signifie pas retrouver un état antérieur qui soit le 

même. Ce qu'indique la répétition, c'est une nouvelle naissance. 

On peut parler d'une « régression en avant » dans la mesure où la 

mémoire — le fil d'Ariane — annonce un futur. Il s'agit d'une 

mémoire eschatologique, d'une mémoire-espérance. 

L'expérience labyrinthique — du Labyrinthe au maze et inversé-

3. G. Tucci, Theory and Practices of the Mandala, Londres 1961. 

4. Chez Jung, Kérényi et Eliade en particulier. 

5. Cf. A. Kremer-Marietti, L'homme et ses labyrinthes, Paris 1972, à propos de Nietzche. 

3- Labyrinthe, mosaïque, 275-300 ap. J.-C 
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ment — met en cause trois temps distincts. En un premier temps, celui de la mémoire: le Labyrinthe 

est la voie, le passage qui conduit à un centre. Une fois le centre atteint, le chemin s'efface, c'est le 

second temps: celui de l'oubli au cours duquel le Labyrinthe disparaît. En un troisième temps: le 

centre atteint — qui n'est déjà plus un centre puisque le Labyrinthe s'est effacé — devient une prison 

d'où l'on voudrait s'échapper; mais le Labyrinthe oublié s'est transformé en maze dont la confusion 

cache l'accès au nouveau centre désiré. Cette conscience de l'oubli motive la quête — l'errance — qui 

durera jusqu'au retour du premier temps: celui de la mémoire. Entre oubli et prison, il y a l'éveil — 

conscience de l'oubli — signifiant que quelque chose s'est passé, que soudain le monde où l'on se trou

vait jusqu'alors sans problème, est devenu le lieu d'où l'on doit s'échapper. L'oubli est em

prisonnement. La distinction n'est qu'une question de prise de conscience. On peut ne pas désirer 

s'échapper du Labyrinthe: la prison est alors invisible voire même merveilleuse d'où pour rien au 

monde on ne voudrait sortir6, une prison négation d'elle-même. Seule la mémoire d'un autre séjour 

peut suggérer la quête : c'est alors que le jardin enchanté devient forêt obscure, que le charme devient 

maléfice et que misérablement l'oubli emmêle dans les entrelacs de YIrrgang la route désirée, autre

fois connue. Par la mémoire, on refait une route déjà parcourue. Thésée remonte le fil d'Ariane, le 

Petit Poucet retrouve ses cailloux. «Cependant le lieu où l'on retourne n'est plus le même, ni le 

même celui qui revient.» Thésée et les jeunes gens quittent Athènes, traversent le Labyrinthe et 

reviennent à Athènes. Apparemment. En fait, c'est un jeune roi qui revient, ramenant des citoyens 

vers une cité nouvelle. Cette transformation du «même» en «autre», réalisée par l'expérience laby-

rinthique, correspond à la problématique de l'initiation. Les trois temps de l'expérience labyrinthique 

— oubli, errance, passage — correspondent au schéma des rites de passages donné par Van Gennep: 

l'oubli correspond à l'état premier; l'errance à la période de séparation — liminalité —; le passage — 

sortie du labyrinthe — à la réintégration. Le «même» et 1'«autre» coïncident, ils sont réconciliés 

dans le nouvel état : celui de la réintégration. 

C'est sous la forme du discours que l'une des principales interprétations ou réévaluations du 

Labyrinthe va se faire dès le IVe siècle av. J.-C. dans une continuité étonnante qui ne s'interromp plus 

jusqu'à nos jours. Platon7 emploie le mot «labyrinthe» pour désigner un lieu dont la forme particu

lière évoque celle du dialogue philosophique. Au milieu d'une quête laborieuse de la définition 

désirée, Socrate s'adresse à son interlocuteur: «...nous nous trouvons comme tombés dans un labyrinthe, 

pensant déjà être au bout, mais reprenant un virage nous paraissons en être toujours au début de notre recher

che, et toujours manquer de ce que nous cherchions au début8». Notons qu'il s'agit ici d'un lieu où l'on 

cherche quelque chose: un centre ou une sortie. Les deux sont également possibles. Rien n'indique si 

le labyrinthe du dialogue enveloppe un centre vers lequel il conduit, ou si au contraire, ce centre est à 

l'extérieur: ce qui voudrait dire que la définition recherchée se trouve au-delà du discours qui la 

cherche, discours dans lequel l'enquêteur est enfermé et qui se présente comme une barrière devant 

la vérité. Les deux à la fois sont possibles : le discours philosophique assumant les deux aspects du 

Labyrinthe qui ne sauraient coexister au niveau de l'iconographie — maze et labyrinth. 

Un poète de l'Anthologie reprend une image du mythe et appelle labyrinthe marin un coquillage 

dont le fond est inaccessible au doigt humain. Le fond du coquillage, c'est l'inconnu, le secret que le 

sens commun ne peut atteindre9. Le coquillage — la conque — est un vieux substitut du Labyrinthe: 

quand Minos recherche Dédale réfugié à la cour de Côcalos, il présente au roi sicilien un de ces 

coquillages et lui demande d'y faire traverser un fil d'une extrémité à l'autre, sachant bien que seul le 

constructeur du Labyrinthe saura accomplir cette prouesse. C'est ainsi qu'il découvre que Dédale est 

caché à la cour. 

Au labyrinthe-coquillage répond le labyrinthe-bavardage. Un vieux lexicographe nous donne cette 

définition du labyrinthe: «lieu en f orme de conque marine; l'expression se dit des bavards, à cause des 

4. Thésée et le Minota/tre, 100 av. J . -C, mosaïque 

6. Telle est la version donnée par André Gide dans son Thésée. 

7. Le Moyen-Age chrétien développe cette métaphore du travail littéraire ou architectural 
conçu à la fois comme image du monde dans lequel lame est perdue et comme pèlerinage qui 
permet d'y échapper: cf. Wolfgang Haubrichs, Ordo als Form, Strukturstudien zur Zahlenkom
position bei Otfrid von Weissenburg und in karolingischer Literatur, Tübingen 1968. L'architecte des 
cathédrales gothiques s'identifie à Dédale : Lexikon der Christlichen Ikonographie, s.v. Labyrinth. 
Voir ill. 8, I6et 17. 

8. Platon, E/tthydème 291b. 

9- Theodoridas, ['Anthologie palatine 6. 224. 

10. Hésychius, s. v. Labyrinthos. 

11. Voir la figure d'un Labyrinthe (dit «de Salomon») et le poème qui l'accompagne sur un 
manuscrit grec d'alchimie du XIVe s. publié par Berthelot et Ruelle, Collection des anciens 
alchimistes grecs, Paris 1888, vol. 1, pp. 156-57, fig. 30; vol. 2, pp. 39-40 (texte grec); vol. 3, 
p. 41 (voir ill. 6 et 7). Le symbole du Labyrinthe joue un rôle important au début de l'Hypnero-
tomachia Poliphili publiée en 1499 par Francesco Colonna. La clé alchimique de cet ouvrage fut 
mise en évidence par C. G. Jung, Mysterium Conjunctions, in Collected Works 14, p. 224, après 
avoir été reconnue dès 1600 par Béroalde de Verville. Un traité alchimique publié à Gotha en 
1718 par Heinrich von Batsdorff s'intitule Filum Ariadnes. L'œuvre est divisée en trois parties 
dont les deux premières s'opposent: la description du Labyrinthe comme Irrwege des cinq 
planètes, dans lequel l'alchimiste est égaré, est suivie de l'exposé du « fil d'Ariane », qui permet 
d'arriver au Secretum par la voie unique et traditionnelle. Nous reconnaissons ici la dialectique 
du maze et du labyrinth. Cf. Antoine-Joseph Pernety, Dictionnaire mytho-hermétique, Paris 
1758, p. 234; Fulcanelli, Les demeures philosophâtes, Paris 1965, vol. IL, pp. 16-11. 

12. Olympiodore, Sur l'art sacré 17, Berthelot et Ruelle, t. II, p. 77. 
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multiples cercles de leurs discours^». Le Labyrinthe est l'espace d'un discours conçu comme une architec

ture étrange et fallacieuse, cachant quelque chose, y conduisant, semblable en cela au temple égyp

tien décrit par Hérodote (voir infra). Du bavardage qui cache ce qu'il a à dire à la quête de la vérité, 

de l'obscurité à la lumière, l'ambivalence du discours-labyrinthe restera par excellence l'apanage du 

discours initiatique de l'occident médiéval: celui de l'alchimie. Le Labyrinthe ne devient explicite

ment un symbole alchimique qu'à partir du XIVe siècle11: avec une telle fréquence qu'il ne paraît pas 

trop audacieux d'y voir la revalorisation d'une ancienne tradition. En effet, dans son discours sur ['Art 

Sacré, le vieil alchimiste grec Olympiodore parlait de la science des anciens qui cachaient l'art sous la 

surabondance des paroles (tèn téchnên ekalypsan têi polypietheiai ton logon12). Cette technique, étonnam

ment proche du labyrinthe-bavardage décrit par Hésychius, est celle qui permettra à Eyrènée Phila-

lèthe, alchimiste du XVIIe siècle, d'intituler son traité: «L'Entrée ouverte au palais fermé du roi.» 

On a souvent cherché à savoir ce qu'était le Labyrinthe grec à l'origine. Deux hypothèses réduc-

tionnistes ont une survie tenace: celle selon laquelle le Labyrinthe aurait été tout simplement le 

palais de Cnossos dont les ruines et la complication du plan devaient frapper les imaginations 

grecques13; et celle selon laquelle le Labyrinthe serait un système de grottes souterraines lié à des 

initiations14. A ces deux hypothèses se rattachent les deux principales etymologies proposées: le 

Labyrinthe, rapproché de labrys, serait le palais de la double hache ; ou, rapproché d'un mot anatolien 

laura, le palais du rocher15. Ni l'une ni l'autre de ces théories ne rend compte de l'ensemble des tradi

tions relatives au Labyrinthe. Dans les deux cas, le corpus est confronté à une hypothèse visant à le 

ramener à un «fait» tangible auquel se raccrocherait un système de représentations mythiques. Le 

caractère le plus évident de ce «fait» est qu'il échappe et ne correspond que partiellement et de 

manière insatisfaisante à l'ensemble des informations mythiques. Personne n'a pu localiser de visu 

«le» Labyrinthe, même si «des» labyrinthes sont bien connus. Les anciens eurent l'honnêteté de 

reconnaître cette impossibilité16. Nous laisserons donc de côté la question des origines et envisage

rons d'emblée le Labyrinthe comme une image. Ce qui nous intéresse, c'est le sens donné par les 

Grecs à cette image. 

A sa première apparition, sur une tablette mycénienne de Cnossos, le mot labyrinthe est lié à une 

divinité. Il s'agit d'une liste d'offrandes qui mentionne, parmi d'autres dieux, une «déesse du 

Labyrinthe»: lapotinija dapuritojo11. Aucun contexte mycénien, pour l'instant, ne permet de déter

miner la nature de la déesse, ni de ce labyrinthe. S'agit-il, pour ce dernier, d'un édifice religieux — un 

temple —, d'un sanctuaire naturel — peut-être une grotte —, d'un palais ? Les textes grecs, d'époque 

classique ou tardive, parlent toujours du Labyrinthe crétois au passé comme d'un édifice dont il ne 

demeure aucune trace. Il se pourrait aussi qu'il se soit agi non pas d'un édifice total, mais d'une 

partie caractéristique d'un édifice religieux désigné par le mot labyrinthe; tel sera le cas, plus tard, au 

Didymaïon de Milet où des inscriptions appellent «Labyrinthe» un corridor sombre et tortueux 

dont le plafond s'orne d'un décor de méandres18. Il se peut enfin que le mot ne désigne pas un édifice 

mais le domaine de la déesse maîtresse du Labyrinthe comme une autre est maîtresse des Enfers. Le 

contexte mycénien ne nous apprend rien. Nous pouvons cependant faire quelque crédit à la tradition 

postérieure, celle de la mémoire grecque. Dans la Grèce classique, le Labyrinthe a un statut soit 

mythique, soit métaphorique : celui d'un lieu de l'imaginaire. 

A partir d'Hérodote — première attestation grecque post-mycénienne — le mot labyrinthe apparaît 

dans un contexte bien plus mythique qu'historique. Le second livre des Enquêtes (147-148) décrit 

longuement un labyrinthe égyptien, situé près du lac Moeris, que l'archéologie a identifié comme 

étant le temple funéraire d'Amenemhat IIP9. Hérodote ignore sa fonction réelle et pense qu'il s'agit 

d'un monument dressé à la postérité par les douze rois qui se partagèrent l'Egypte à la mort de 

Séthon. La description dépasse l'observable. Ce labyrinthe, nous dit Hérodote, est le monument le 

88 

13. Cf. Sir Arthur Evans, Mycenean Tree and Pillar Cult, Journal of Hellenic Studies 21, 
1901, pp. 109 sqq.; W. H. Matthews, Mazes and Labyrinths: A General Account of Their 
History and Development, Londres 1922, chap. 6. 

14. Selon Paul Faure, Fonctions des cavernes Cretoises, Paris 1964, pp. 162-173, la grotte de Sko-
tino aurait été le lieu des initiations dont le mythe de Thésée et du Minotaure est le reflet. 
Depuis des temps très anciens un système complexe de corridors souterrains près de Gortyne 
est appelé «le Labyrinthe». Matthews (chap. 5) suit l'étonnante destinée littéraire de cette 
grotte qui inspira aussi Lawrence Durrel, The Dark Labyrinth, Londres 1964. Strabon VIII, 6, 
mentionnait près de Nauplie dans le Péloponnèse des cavernes appelées « labyrinthes cyclo-
péens ». Le caractère sombre et inquiétant du Labyrinthe où, dans certaines versions (voir infra), 
Thésée dirige ses pas grâce à la lumière que diffuse la « couronne d'Ariane », a pu entraîner l'in
terprétation du Labyrinthe comme un souterrain. Ce qui n'empêche pas la tradition classique 
de se représenter le Labyrinthe comme une construction: Phérécyde, fr. 148, Jacoby; Apollo-
dore, Bibliothèque III, 1,4; Plutarque, Vie de Thésée 16. Le caractère souterrain n'est jamais 
qu'un aspect de cette image complexe qui, à l'autre bout du champ sémantique, se trouve asso
ciée au ciel nocturne : le Minotaure étoile est fils de la lunaire Pasiphaé. Il serait vain de vouloir 
réduire cette complexité à un seul aspect. Le caractère polysémique est essentiel comme l'ont 
souligné K. Kérényi, Labyrinth-Studien, Zürich 1950, p. 35 et M. Eliade, La Terre-Mère et les 
hiérogamies cosmiques, Eranos Jahrbuch 22, 1953, pp. 57-96. Rappelons qu'au Labyrinthe sou
terrain sombre et inquiétant et au ciel nocturne répond le labyrinthe de plein air, dit Labyrinthe 
de l'amour (voir ill. 19 et 20). 

15. Pour les différentes etymologies, voir H. Frisk, Griechisches etymologisches Wörterbuch, 
Bd. 2, Heidelberg 1970, p. 67 et Bd.3, Heidelberg 1972, p. 143. 

16. Diodore de Sicile I, 61 et Pline l'Ancien, Hist. nat. XXXVI, 13, soulignent l'un et 
l'autre qu'aucune ruine ne subsiste du Labyrinthe crétois. 

17. Cn Gg 702; cf. Ventris and Chadwick, Documents in Mycenean Greek, Cambridge 1956, 
p. 310 et Monique Gérard-Rousseau, Les mentions religieuses dans les tablettes mycéniennes, Rome 
1968, pp. 55-57. Clara Gallini, Potinija Dapuritojo, Acme 12 (1959), pp. 149-176 propose 
d'identifier la Potijina à une Ariane-Artémis ou Ariane-Aphrodite, maîtresse d'initiation. 
Dédale lui aussi est attesté à Cnossos dans les tablettes mycéniennes (Cn Fp I) mais de 
manière indirecte: il donne son nom à un lieu de culte, le Dadaleion, cf. K. Kérényi, Mögli
cher Sinn von DI-WO-NU-SO-JO und DA-DA-RE-JO-DE, dans Atti e memorie dello 
congresso internazionale de Micenologia, Rome 1968, vol. 2, pp. 1021-1025. 

18. E. Pontremoli et B. Haussoullier, Didymes, Paris 1904, pp. 93-95. 

19- J.L. Myres, Herodotus and the Egyptian Labyrinth, Annals of Archeology and Anthropo
logy 3, 1910, pp. 134-135. 

5. Thésée et le Minotaure, 

440 av. J . -C, kylix rouge 

plus extraordinaire qu'on puisse imaginer, il l'emporte même sur les pyramides. Sa complexité est 

extrême: il est composé de 3000 appartements, 1500 sous terre, 1500 au-dessus. Hérodote, qui n'a 

visité que la partie supérieure du monument, ne fait que rapporter ce qu'on lui dit de la partie 

souterraine fermée aux visiteurs et réservée aux sépultures des douze rois et des crocodiles sacrés. Ce 

qui l'étonné surtout, dans sa visite, c'est l'incroyable variété des passages et des circuits. Cette 

description frappa les imaginations. Elle est reprise et développée par les Grecs qui voyagent en 

Egypte après Hérodote20. Selon Pline l'Ancien, la plupart crurent qu'il s'agissait d'un temple du 

soleil. Diodore de Sicile nous apprend que le Labyrinthe de Crète — qui, répétons-le, n'a jamais été vu 

par un Grec — serait une copie faite par Dédale de celui du lac Moeris. Il est plus sage de voir ici une 

manifestation, parmi d'autres, de l'égyptomanie grecque, plutôt que la trace d'une réelle tradition 

historique remontant à une possible influence égyptienne sur l'architecture minoenne. 

Les auteurs de l'époque gréco-romaine font un inventaire des labyrinthes analogue à celui des sept 

merveilles du monde. Ils en repéreront quatre spécimens principaux: celui d'Egypte — le temple 

décrit par Hérodote —, celui de Crète — le Labyrinthe mythique de Dédale —, celui d'Etrurie — 

la tombe du général Lars Porsenna —, et celui de Lemnos — dont on dit seulement qu'il est compa

rable à celui d'Egypte. Cette taxinomie21 est bien curieuse. Elle place dans une même classe quatre 

constructions architecturales qui n'ont ni la même conception d'ensemble ni la même fonction. 

D'Hérodote à Pline, on ignore la fonction du labyrinthe d'Egypte: tombe, sanctuaire? La prison du 

Minotaure est purement mythique. L'architecture fantastique de la tombe étrusque, décrite par 

Varron, n'a laissé aucune trace et déjà dans l'Antiquité elle échappait aux regards. Du labyrinthe de 

Lemnos, tout aussi conjectural, on ne sait rien. Les quatre édifices sont tous décrits comme imagi

naires — celui d'Egypte compris dont on connaît l'existence — alors même qu'on postule leur réalité 

autrefois observée ou située dans des contrées éloignées et prestigieuses. Un second caractère 

commun, qui justifie leur situation dans une même classe, est leur complexité: une complexité telle 

qu'on s'y perdrait sans guide. Le Labyrinthe est un édifice dont on ne saurait ressortir à moins d'en 

connaître par avance le plan ou d'être accompagné d'un guide. C'est un édifice qui sort de l'ordinaire, 

qui défie les normes de l'habituelle architecture : une merveille où l'astuce de l'homme réalise ce qui 

paraît impossible. Ainsi, le Labyrinthe crétois est une prison sans porte d'où l'on ne peut s'échapper. 

La fascination exercée par ce type d'édifice à la limite de l'imaginaire est très proche de celle dont 

profitent les cicerones qui font visiter les catacombes romaines. D'ailleurs, les trois labyrinthes connus 

ont un caractère souterrain et ténébreux. En outre, dès la basse Antiquité, des souterrains à multiples 

embranchements furent qualifiés de « labyrinthes ». Cette tradition perdure en spéléologie. 

Le Labyrinthe crétois, celui du Minotaure et de Thésée, entre dans cette classification (voir ill. 4, 

5, 11 et 12). D'Hérodote aux modernes visiteurs des catacombes, la lumière projetée par la 

mythologie grecque éclaire les origines de l'étrange fascination qu'exerce sur les touristes la prison 

sans porte. Des historiens de la religion grecque ont attiré l'attention sur la répétition des thèmes 

initiatiques dans le cycle de Thésée ainsi que dans certains rituels qui lui sont rattachés par la tradi

tion: enfance abandonnée, épreuves qui aboutissent à la découverte de son identité, victoire sur des 

monstres, descente aux enfers, plongée au fond de la mer, déguisements rituels, etc22. L'aventure Cre

toise, avec la traversée du Labyrinthe, constitue une des multiples épreuves de Thésée; elle revêt 

cependant une importance particulière car elle marque dans la carrière du héros l'avènement au trône 

qui suit la découverte et la reconnaissance de son identité. C'est donc un jeune roi qui sort du Laby

rinthe. De plus, liée au motif du tribut payé à Minos par Athènes, c'est, de toutes les aventures de 

Thésée, celle qui attire à elle le plus grand nombre d'éléments initiatiques. Ces jeunes gens et jeunes 

filles qui tous les neuf ans2S quittent leur famille et leur cité pour servir de pâture au Minotaure, 

semblent bien être les acteurs d'un rite de passage (Van Gennep). Ils connaissent en Crète une 

6. Labyrinthe de Salomon, XIe siècle, manuscrit 

20. Diodore de Sicile I, 61, 66; Strabon XVII, 1, 37 ; Pline l'Ancien, Hist. nat. XXXVI, 13. 

21. Pline l'Ancien, loc. cit.; Isidore de Seville, Etymologies 213, 36. 

22. En particulier H. Jeanmaire, op.cit. note 2, p.315; A. Brelich, Cli eroi greci, Rome 
1958, et Vaides e parthenoi, Rome 1969, pp. 471-472; Paul Faure, op.cit. note 14. On se 
référera désormais à l'analyse de Claude Calame, Thésée et l'itnaginaire athénien. Légende et 
culte en Grèce antique, Lausanne 1990. 

23. La périodicité de neuf ans est attestée par Plutarque: Vie de Thésée 15 et se retrouve en 
différents contextes qui font des huit ans précédant le retour, une période d'épreuve liminale ; 
les travaux d'Héraclès durent huit ans (Apollodore II, 5, 11); la purification de Cadmos 
pour le meurtre du serpent de Thèbes dure huit ans (ibid. Ill, 4, 2); la neuvième année 
Persephone délivre l'âme du mort qui doit renaître comme un sage, un athlète, un roi ou un 
héros (Pindare, fr.133; Orphicorum fragmenta, éd. Kern 295); tous les neuf ans Minos 
retourne à la caverne de Zeus pour être le confident de son père (Homère, Od. XIX, 179; 
Pseudo-Platon, Minos 319c; Platon, Lois I, 642a). 
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