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Suzanne

Ce livre est un catalogue. Mais
aussi plus, et autre chose, quun cata-
logue.

Un catalogue, - puisqu’on y trou-
vera, dans son intégralité, la série des
Suzanne peintes depuis 1981 par J.-C.
Prétre, a partir de, autour de, a cause
de, en mémoire de, - toujours ez
regard de celle de Tintoret, la Vien-
noise, qui figure a sa place, en téte de
sa suite.

Un catalogue, - mais plus qu'un
catalogue. Car cette suite est accom-
pagnée de tout un cortege d’autres
Suzanne. De toutes celles qui, depuis
que la «chaste Suzanne» est aussi
devenue modele pour les peintres
(Cest-a-dire a peu pres depuis que la
peinture existe), se sont tour a tour
dévoilées nues, au bain, pour s’y faire
dévorer du regard ou agresser par des
vieillards qui ne sont deux, et vieux,
qu'en apparence: ils sont en fait cha-
que spectateur. Et chaque spectateur,
en tant que tel, séprouve divisé, tour-
menté, ravi avec eux et comme eux,
devant Suzanne et par Suzanne.
Nest-elle pas, exemplairement, I'in-
carnation de la Peinture elle-méme, la
manifestation de son mystere? On en
jugera par I'iconographie exhaustive
(plus de 200 photos couleurs), ras-
semblée ici pour la premiere fois, et
présentée par J.-C. Prétre.

...Et autre chose qu'un catalogue
méme si ce catalogue, par la multipli-
cité des points de vue qu'il propose
sur cet unique objet, est déja beau-
coup plus qu'un catalogue. Dira-t-on
qu’il s'agit d'un superbe «livre d’art>?
Oui, puisqu’il a I'art pour sujet. Mais

La Bibliotheque des Arts, Paris

«livre d’art» surtout comme on dit
d’un objet que cest un «objet d’art>.

Il est bien en tout cas I'ocuvre d'un
artiste, J.-C. Prétre, qui I'a congu et
composé comme une de ses Suzanne.
Cest méme pour lui la 121, et la der-
niere de la série.

Paradoxale derniere, évidemment,
puisque cette derniere se donne
comme une partie du tout qu'elle
représente, et constitue I'ensemble
dont elle est elle-méme un élément.

Ensemble ou élément, qui, n’étant
pas une peinture, ne faisant pas
image, ne saurait donc figurer en hors-
texte dans ce livre quelle est, - et qui
lui-méme est quoi? Une sorte de
Babylone rebitie pour la cause, o,
dans un jardin hanté de milliers de
vieillards qui n'en auront jamais fini
de briler pour elle, pres du miroir
d’une source sans age, Suzanne hors-
texte revit, converse ou réve avec
Suzanne dans le texte.

Et d’abord avec celle de I’Ecriture,
la toute premiere, 'originaire (dont le
nom hébreu signifie le lis - blanche
fleur), qui se retrouve ainsi dans la
derniere. Ceétait écrit, depuis tou-
jours.

Mais aussi avec d’autres textes,
écrits a partir de, autour de, a propos
de Suzanne. Lesquels, qu’ils soient
signés d’historiens ou de critiques
d’art Achille Bonito Oliva, Yves
Christe, Marc Le Bot, d’Apollinaire
ou de Michel Butor, d’Alain Grosri-
chard ou de J.-C. Prétre lui-méme,
s'inscrivent tous, comme il se doit, ¢z
regard de Suzanne. Lis! Cela aussi,
C'était écrit.
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I Histoire dune femme modele



Suzanne et le jugement de Daniel

Il y avait un homme qui habi-
]. 3 tait 2 Babylone et dont le nom
était Joakim. *Il prit une femme du
nom de Suzanne, fille d’'Helkias, qui
était tres belle et craignait le Seigneur;
car ses parents étaient des justes, et ls
avaient instruit leur fille selon la Loi
de Moise. ‘ Joakim était tres riche, et il
avait un jardin attenant a sa maison ; et
les Juifs se rendaient chez lui, parce
qu’il était le plus honorable de tous.
’On avait établi pour juges, cette
année-la, deux anciens du peuple, de
ceux dont le Maitre a dit: «L'iniquité
est sortie de Babylone par des anciens,
des juges qui passaient pour gouver-
ner le peuple.» °Ces gens fréquen-
taient la maison de Joakim, et tous
ceux qui avaient quelque affaire a
juger allaient les trouver. ’Or, quand
le peuple se retirait, vers le milieu du
jour, Suzanne entrait et se promenait
dans le jardin de son mari. Les deux
anciens, qui la voyaient chaque jour
entrer et se promener, se prirent pour
elle de passion. “Ils pervertirent leur
esprit et détournerent leurs yeux pour
ne pas regarder vers le Ciel et ne pas se
souvenir des justes jugements. ’Ils
étaient tous deux tourmentés pour
elle, mais ils ne se communiquaient
pas leur peine; " car ils avaient honte
de manifester leur passion de vouloir
s'unir 2 elle. "*Ils épiaient chaque jour
avec ardeur l'occasion de la voir. " 1ls

se dirent I'un a l'autre: «Allons chez
nous, car c’est 'heure du déjeuner», et
étant sortis, ils se séparerent. **Mais,
retournant sur leurs pas, ils se rencon-
trerent et, se questionnant sur la
cause, ils savouerent leur passion. Et
alors ils convinrent ensemble dun
moment ot ils pourraient la trouver
seule.

P Or, comme ils épiaient un jour
tavorable, il advint qu'elle entra alors,
comme les jours précédents, accom-
pagnée seulement de deux jeunes fil-
les, et elle eut envie de se baigner dans
le jardin, car il faisait chaud. "Il n'y
avait la personne, sinon les deux
anciens qui se tenaient cachés, et qui
I'épiaient”. Elle dit aux jeunes filles:
«Apportez-moi de I'huile et des par-
fums, et fermez la porte du jardin, afin
que je me baigne.» ' Celles-ci firent
comme elle avait dit, fermerent la
porte du jardin et sortirent par la
porte de coté, pour aller chercher ce
qui leur avait été prescrit; elles ne
savaient pas que les anciens se
tenaient cachés.

" Or, des que les jeunes filles furent
sorties, les deux vieillards se leverent,

1 «Joakim» (que Yahvé
éleve), il y avait eu un roi de
Juda qui portait ce nom, cf 2
Rs 23, 34-35-36.

2 «Suzanne» (lis), seul cas
dans I’AT ou le terme s’afppli-
que a une personne, ct Os
14,6; Cant 2,1 5. 16;4,5;5,13;
etc.; Ps45,1560,1580,1; 1 Rs
7,19.22.26; 1 Chr 4,5.

— «craignait le Seigneur»,
I'adorait et le servait en obser-
vant sa Loi.

3 «la Loi de Moise», cf9,
11.13; Jos 8,31; Esd 3,2; 1 Rs
2,352°Rs'123,25,

4 «un jardin» (v 7.15.17-
18.20.25-26.36.38);  ailleurs
Qo 2,5; Sir 24,30; 40, 17.27;
transcription d'un mot per-
san, qui désigne un jardin de
plaisance, agrémenté de bos-
quets, et bien arrosé.

5 «anciens du peuple» (v
8.16.18.41.50), personnes de
rang €levé, investies d’une
autorité plus ou moins éten-
due; le terme n’est pas a con-
fondre avec celui de «vieil-
lards», qui n’indique pas une
fonction mais seulement
lage, cf v 19.24.27-28.
34.36.61. — «le Maitre», cf A
v 37, et la note. — «L'iniquité

est sortie...», allusion 2
Jr29,21-23.

6 «qui avaient quelque
affaire a juger», lit: «qui

devaient étre jugés, ou se faire
juger».

9 «lls ervertirent  leur
esprit», dpv 56: «la passion a
perverti ton coeur». — «le
Ciel», désignation de Dieu,
pour éviter de prononcer le
nom divin, cf 4,23; 1 Mac 3,
18 s; 4,10.24.40.55; 9,46;
16,3; 2 Mac 9,4. — «des justes
jugements», il est question,
semble-t-il, des sentences de
Dieu qui frappent les coupa-
bles.

10 «tourmentés», pour ce
sens, cf Sir 12,12; 14,1; 20,
21; 47,20.

11 «de s'unir a elle», la tra-
duction de B Jr est un peu
crue pour le présent texte, il
ne manque pas d’endroits ou
elle conviendrait mieux, cf
Gn 26,10; 30,15-16; 39,7.12;
Deut 22,43; 1 Sam 2,22; etc.
12 «épiaient», cf v 15-16.
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se jeterent sur [Suzanne]| *et dirent:
«Voici que la porte du jardin est fer-
mée, personne ne nous voit et nous te
désirons; accepte donc et sois a nous;
*'sinon, nous témoignerons contre
tol quil y avait avec toi un jeune
homme, et que pour cette raison
tu as renvoyé les jeunes filles.»
**Suzanne poussa un profond gémis-
sement, et elle dit: «Je suis traquée de
toute part: si je fais cela, c’est la mort
pour moi; si je ne le fais pas, je
n'échapperai pas 2 vos mains. *’ Mais
mieux vaut pour moi tomber entre
vOos mains sans avoir rien fait, que
de pécher devant le Seigneur.»
' Suzanne sexclama d’une voix forte,
et les deux vieillards crierent aussi
contre elle, et I'un deux courut
ouvrir la porte du jardin. **Lorsque
les gens de la maison entendirent les
cris dans le jardin, ils se précipiterent
par la porte de coté pour voir ce qui
lui était arrivé. *’ Mais quand les vieil-
lards eurent parlé, les serviteurs se
sentirent tout confus, car jamais rien
de tel n’avait été dit de Suzanne.

*Or, le lendemain, le peuple sétant
rassemblé chez son mari Joakim, les
deux vieillards vinrent aussi, remplis
contre Suzanne de pensées iniques,
afin de la faire mourir. *Ils dirent
devant le peuple: «Envoyez chercher
Suzanne, fille d’Helkias, femme de
Joakim.» On I'envoya chercher. **Elle
vint avec ses parents, ses enfants et
tous ses proches. *'Or Suzanne avait
les traits fort délicats et elle était belle
a voir. °>Comme elle était voilée, ces
misérables ordonnerent quon lui otat
son voile, afin de se repaitre de sa

16

beauté. *Tous les siens pleuraient,
ainsi que tous ceux qui la voyaient.
¥Les deux vieillards, se levant au
milieu du peuple, mirent les mains
sur sa téte. > Elle, tout en pleurs, leva
les yeux vers le ciel, car son coeur était
plein de confiance dans le Seigneur.
*Les vieillards dirent: «Tandis que
nous nous promenions seuls dans le
jardin, cette femme est entrée avec
deux servantes; elle a fait fermer la
porte du jardin, puis a renvoyé les ser-
vantes. >’ Un jeune homme qui était
caché est venu vers elle et s'est étendu
avec elle. ** Comme nous étions dans
un coin du jardin, en voyant l'infa-
mie, NOUS NOUS SOMMES jetés sur eux.
%Nous les avons vus sunir, mais de
lui nous n'avons pu nous rendre
maitres, parce qu'il était plus fort que
nous et, quayant ouvert la porte, il a
décampé. “’Quant 2 elle, nous I'avons
prise et lui avons demandé quel était
ce jeune homme, *'mais elle n'a pas
voulu nous le dire. Voila ce que nous
attestons.» L'assemblée les crut, parce
que c’étaient des anciens du peuple et
des juges, et on condamna Suzanne a
mort. ?Mais Suzanne s'exclama d'une
voix forte et dit: «Dieu éternel, qui
connais ce qui est caché et qui sais tou-
tes choses avant qu'elles n’arrivent,
Ptu sais, toi, qu'ils ont porté contre
moi un faux témoignage, et voici que
je meurs, sans avoir rien fait de ce
quils ont criminellement inventé
contre moi.»

“Le Seigneur entendit sa voix.
®Tandis quon la conduisait 2 la mort,
Dieu excita l'esprit saint d’'un tout
jeune homme du nom de Daniel,

15 «comme les jours précé-
dents», lit: «comme hier et
avant-hier», hébraisme, cf Ex
4,10;5,7;Gn 31,2.5; Jos 4,18.
16 «se tenaient cachés», plu-
tot que «s'étaient cachés». —
«épiaient», cf v 12.15.

17 «Farfums», sens approxi-
matif; B Jr: «baume»; Cr:
«savon». — «la porte» (v18.
20.25-26.36.39) plutot que les
portes, le pluriel indiquant
une porte a double battant; cf
3 0512310 B upe3123525 =11 31k
Jb 31,32; etc.

18 «la porte de coté» (v 26),
plutét que «de derriere», cf
Gn 6,16; Ex 25,31;26,13; Lev
1,11; etc. — «pour aller cher-
cher», lit: «pour apporter».
19 «seleverent», 'expression
est prégnante; les deux vieil-
lards quittent leur cachette
(v. 16.18), en vue de leur
entreprise. — «se jeterent sur
elle», et non «s'empresserent
aupres  delle» (%r), qui
confine au grotesque.

20 «soisa nous», cfv 11;BJr
garde son «couche avec
nous». Nous citons, comme
exemple des traductions d’au-
trefois: «rendez-vous donc
a2 notre désir, et faites
ce que nous voulons»
(Lemaistre de Sacy).

22 «poussa un  profond
gémissement», cf Mc 8,12. —
«Je suis traquée de toute
part» (BJr); «De tous cotés je
suis en détresse» (Cr). —
«c'est la mort pour moi», cf
Lev 20,10; Deut 22,22.

23 «sans avoir rien fait»,
c'est-a-dire: sans avoir fait le
mal. — «devant», ou: «en pré-
sence, 2 la face de», mais non
«contre» (Cr).

24 «s'exclama d’'une voix
forte» (v 42.60), cf Mt 27,46
(identique).

27 «eurent  parlé»,  lit:
«eurent dit leurs paroles».
28 «pensées iniques», cf v
5.38.57. — «afin de la faire
mourir», cétait le chati-
ment infligé aux femmes
convaincues d’adultere.

29 «devant», et non «au»
(Cr; B Jr).

31 «les traits fort délicats», cf
Is 47,1,8 (sur Babylone). —
«belle a voir», cf Gn 12,11;
29,17; 39,6; 1 Sam 17,42; on
trouve encore «agréable 2
voir», cf Gn 24,16; 26,7; 2
Sam 11,2; Est 1,113 2,2-3.7.
32 Lauteur ne dit pas jus-
qu'ou est allée 'impudeur de
ces deux vieillards libidineux.
La Michna, dans I'un de ses
traités — le Sota — édicte cer-
taines mesures pour protéger
la pudeur des assistants. Que
ces temps sont lointains! —
«sa beauté», cf v 2.31.— «se
repaitre», cf v 8.14.

33 «pleuraient», au spectacle
de I'humiliation qui rui était

““qui cria d’une voix forte: «Je suis
pur du sang de celleci!» “Tout le
monde se tourna vers lui et dit: «Que
signifie cette parole que tu viens de
dire?» “Et lui, debout au milieu
d’eux, dit: «Etes-vous si insensés, fils
d’Israél? Sans enquéte et sans savoir
ce qu’il en est, vous avez condamné
une fille d’Israél! “’Retournez au tri-
bunal, car ces hommes ont porté
contre elle un faux témoignage.»
Tout le monde retourna en hite, et
les anciens dirent a [Daniel]: «Viens,
siege au milieu de nous et renseigne-
nous, car Dieu t'a donné la sagesse
d’'un vieillard.» °'Daniel leur dit:
«Séparez-les loin I'un de lautre et je
les interrogerai.» >*Lorsqu’on les eut
séparés I'un de l'autre, il en appela un
et lui dit: «<Homme vieilli dans le mal,
maintenant reviennent les péchés que
tu commettais autrefois, >>en rendant
des jugements injustes, en condam-
nant les innocents et en acquittant les
coupables, alors que le Seigneur a dit:
Tu ne tueras pas 'innocent et le juste.
*"Maintenant dong, si tu I'as vue, dis
sous quel arbre tu les as vus avoir com-
merce ensemble.» — «Sous un
acacia», dit-il. >> Daniel dit: «Tu as bel
et bien menti contre ta propre téte:
déjaI’Ange de Dieu qui a regu la sen-
tence de la part de Dieu, va te caser
par le milieu.» **L’ayant renvoyé, il
ordonna d’amener l'autre et lui dit:
«Race de Canaan et non de Juda, la
beauté t'a égaré, et la passion a per-

Daniel (grec) 13, La bible Osty

verti ton cceur. >’ Clest ainsi que vous
agissiez avec les filles d’Israél qui, sai-
sies de crainte, avaient commerce avec
vous; mais une fille de Juda n’a pas
supporté votre iniquité. **Mainte-
nant donc, dis-moi sous quel arbre tu
les as surpris avoir
ensemble.» — «Sous un gjpres», dit-il.
*Daniel lui dit: «Tu as bel et bien
menti, toi aussi, contre ta propre téte,
car ’Ange de Dieu, glaive en main,
attend pour te sczer par le milieu, afin
de vous exterminer.»

commerce

%Toute I'assemblée s'exclama d’une
voix forte et bénit Dieu qui sauve
ceux qui esperent en lui. ' Puis on sen
prit aux deux vieillards que, par leur
propre bouche, Daniel avait convain-
cus de faux témoignage, et on leur fit
ce quils avaient projeté criminelle-
ment contre leur prochain; “afin
d’exécuter la Loi de Moise, on les tua,
et le sang innocent fut sauvé ce jour-
la. ®Helkias et sa femme louerent
Dieu au sujet de leur fille Suzanne,
avec Joakim, son mari, et tous ses pro-
ches, de ce que rien d’indigne ne
s'était trouvé en elle.

% Et Daniel devint grand devant le
peuple a partir de ce jour et dans la
suite.

infligée et a la pensée du sort
qui la menagait. — Sur I'orda-
lie appliquée a la femme sus-
pectée d’adultere, cf Nomb 5,
151241

34 «mirent les mains...», cf
Lev 24,14.

35 «plein de confiance», cf
v 60.

36-41 Cf v 19-27.

36 «servantes», et non «jeu-
nes filles» (v 15.17.19.21). —
«a fait fermer», lit: «a fermé».
37 «s'est étendu avec elle», cf
Gn 49,9; Tob 2,1; 7,8; Sir
25,1 838322 - N eI N ON <4
couché» (B Jr, qui semble
tenir 2 ce mot; déja v 11 et
20!).

38 «nous nous sommes jetés
sur», cf v 19.

39 «s'unir», cf v 11.

41 «anciens et juges», cf v 5.
42 «s'exclama d'une voix
forte», cf v 24, et la note.

45 «excita lesprit», cf Ag
1,14; Jr 51,11; Esd 1,1; 1 Chr
5,265 2 Chr 21,16.— «I’esprit
saint», cf4,5;5,11.14. — Surle
«jeune homme Daniel», cf1,7
SSR2 1ANS HASS IS5 MRS 6 3IS s
/31 SRS SIS RO DS OSI8S's
12,4s.

46 Lorsquune personne était
conduite au supplice, le héraut
annongait son nom, sa qua-
lité, le crime qui lui valait la
peine de mort et le nom des
témoins qui I'en avaient accu-
sée; tout témoin a décharge,
s'il en était, devait alors faire
sa déposition. — «cria», cf
«s'exclama», v 24.42.60. — «Je
suis pur du sang», pour I'ex-
pression, cf Mt 27,24; Ac
18,6.

48 «Etes-vous si insensés?»,
méme mouvement oratoire
Ga 3,1.

49 «Retournez au tribunal», ou
«au lieu du jugement» (B Jr),
mais non: «Reprenez le juge-
ment» (Cr).

50 «la sagesse d’un vieillard»,
lit: «la marque d’honneur, le
privilege du vieillard», c’est-a-
dire la sagesse, cf Sir 254:
«Qu'elle est belle, la sagesse
des vieillards!».

52 «les péchés», lit: «tes
péchés».

53 «le Seigneur a dit»», cf Ex
2357

54 «avoir commerce en-
semble», le sens, dailleurs
classique, de I'expression est
défini par v 11.20.37.39.58. —
«sous quel arbre...», pour
rendre — autant qu'il se peut
— le jeu de mots de l'original
(kinon = skisei; prinon = prisai),
nous avons altéré le sens des
deux termes («acacia», au lieu
de «lentisque»; «cypres», au
lieu de «chéne»), auxquels
l'auteur ne demandait que de
lui fournir les éléments de sa
petite astuce littéraire. Noter
drailleurs que derriere ce qui
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18

rourrait passer pour enfantil-
age se cache une vérité pro-
fonde: «On est chatié par ot
l'on peche» (Sag 11,165.

55 «contre ta propre téte»,
clest-a-dire 2 ton cfétriment,
au risque d'y laisser ta téte. —
«I’Ange de Dieu», exécuteur
des arréts divins. — «la sen-
tence», lit: «la déclaration, la
décision».

56 «Race de Canaan», expres-
sion de profond mépris, ¢t Gn
9,22-27, surtout v 25: «Mau-
dit soit Canaan!»; Os 12,8:
«Canaan a dans sa main des
balances trompeuses, il aime
a tromper». — «la passion», cf
v 9.11.14.20.

57 «avaient commerce», cf v 54,
et la note. — <iniquité», cf v5-
28.38.

59 «contre ta propre téte», cf
v 55, et la note. — «scier», c'est
bien le sens du terme grec.
60 «s'exclama d'une voix
forte», of v 24.42. — «qui
sauve ceux qui esperent en
lui», cf Ps 17,7.

61 «on sen prit», lit: «on se
leva». — «projeté criminelle-
ment», pour I'expression, cf
v43.

62 «exécuter la Loi de
Moise», lit: «de faire selon la
Loi de Moise», cf Deut 19,16-
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Yves Christe

Suzanne avant Suzanne

L’histoire de Suzanne fait partie
des additions grecques au Livre de
Daniel. Dans la traduction cecuméni-
que de la Bible, la TOB, elle est rejetée
ala fin de I'ancien Testament en com-
pagnie d’autres écrits deutérocanoni-
ques, comme le Livre de la Sagesse ou
celui du Siracide, qui n'ont pas été
retenus dans le canon juif et que la tra-

dition protestante a elle aussi considé-

rés comme apocryphes. Dans la Bible
catholique, la Vulgate, qui a remplacé
en Occident d’anciennes traductions
de la Septante, elle occupe le chapitre
13 du Livre de Daniel. Son texte latin,
établi par Jérome, est une traduction
de la version grecque de Théodotion,
car 2 la fin du 1v* siecle on ne disposait
plus de la version de la Septante qui
ne fut redécouverte quen 1772. Ce
que nous lisons aujourd’hui dans les
éditions modernes de la Bible nest
donc qu'une traduction d'un texte
assez tardif du II°siecle avant Jésus-
Christ.

Des doutes, des polémiques parfois
vives a propos de son authenticité
n'ont pas empéché qu'en compagnie
d’autres épisodes de la vie de Daniel
elle ne s'insere tres tot dans le réper-
toire figuré du premier art chrétien.
Des images de Daniel entre les lions,
des trois jeunes Hébreux dans la four-
naise sont attestées des le IIIsiecle,
tandis que des représentations de

Suzanne ne sont conservées qu'a par-
tir du début du Ivesiecle, dans la cata-
combe de Priscille, 2 la Cappella
Greca (fig. 1, 2), et dans celle de Callixte,

dans une région qui nes'est développée

qu'apres les années 300. Dans la Cap-
pella Greca, une double chambre
funéraire qui n'a jamais servi de lieu
de culte, trois scenes ont été retenues:
la tentative de séduction dans le jar-
din, Suzanne saisie par les vieillards et
accusée devant le peuple, Suzanne et
Daniel en orants remerciant Dieu
(WM 14). A Callixte, dans la «<crypte
de saint Eusebe (fig. 3), Suzanne entre
les deux vieillards comparait devant le
jeune Daniel debout sur une estrade.
L'un des accusateurs vient d’étre con-
fondu; on le voit séloigner vers la

Fig. 1 Catacombe de Priscille, Capella Greca
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droite, tenant son menton en signe
de désarroi. Suzanne a la téte nue,
les cheveux relevés en chignon
(WM86). Elle nest pas voilée
comme dans la scene o les vieillards
se saisissent d’elle dans la Cappella
Greca. Ce détail vestimentaire ren-
voie le spectateur aux versets 31 et 32
du récit: «Suzanne était tres délicate et
belle a voir. Ils ordonnerent qu'on la
dévoile — car elle était voilée — afin de
se rassasier de sa beauté».

Dans d’autres catacombes romai-
nes, 2 Domitille, a2 Saint-Pierre-et-
Marcellin, au «Cimetiere Majeur», on
rencontre d’autres scenes isolées:
Suzanne, en orante voilée, épiée ou
abordée par des vieillards, et le juge-
ment de Daniel. Il arrive, comme 2
Saint-Pierre-et-Marcellin (WM 232,3)
(fig. 4), queles anciens de Iépisode de la

séduction soient figurés comme des

Fig. 3 Callixte, crypte dite de saint Eustbe

20

Fig. 2 Catacombe de Priscille, Cappella Greca

jeunes gens marchant a pas lestes.
Peut-étre ont-ils été confondus avec
les serviteurs de Joakim, le mari de
Suzanne, qui entendant des clameurs
dans le parc sont accourus au secours
de leur maitresse. C'est du moins ce
quon pourrait penser en comparant
la version abrégée du cimetiere de la
via Labicana a la premiere scene du
cycle de Suzanne sur le cristal carolin-
gien du British Museum. Mais il est
vrai aussi que les vieillards du trei-
zieme chapitre de Daniel, comme les
vieillards de I’Apocalypse, sont sou-
vent tres jeunes dans l'art paléochré-
tien, et c’est sans doute par incompré-
hension de cet usage antique que le
graveur du disque de Lothaire les a
transformés en serviteurs. Dans cette
riche documentation cimétériale, on
retiendra enfin I'interprétation allé-
gorique de la catacombe de Praetextat
(WM 251) ou Suzanne, en brebis
innocente, apparait entre deux loups
maigres désignés comme les vieillards
par l'inscription seniores (fig. 5).
Dans la sculpture funéraire du
Ive siecle, les mésaventures de la trop

belle épouse de Joakim ont fait I'objet
de nombreuses représentations. Une
dizaine de sarcophages ou de cou-
vercles de sarcophages, 2 Rome, 2
Gérone, 2 Narbonne, 2 Arles et autre-
fois a Cahors attestent du succes de
cette édifiante histoire. Deux épiso-
des semblent jouir d'une faveur parti-
culiere: Suzanne et les vieillards dans
le jardin et la lapidation des deux
séducteurs, inconnue dans la peinture
cimétériale. Dans le premier, les deux
anciens cachés derriere un arbre
épient Suzanne, drapée dans sa pa/la,
un large voile qui I'enveloppe de la
téte aux pieds. La jeune femme est
debout, elle se promene dans son jar-
din et tient parfois un livre ou un rou-
leau. Quand les vieillards I'abordent
en sapprochant d’elle, elle parait sur-
prise de cette intrusion. Elle est tou-
jours drapée dans sa palla. Sur deux
sarcophages de la seconde partie
du quatrieme siecle, 'un 2 Atles,
(WS 195,5), l'autre perdu, autrefois 2
Cahors, le jugement de Daniel fait
pendant a celui de Pilate. Le rappro-
chement n'est apparemment pas acci-
dentel. Suzanne en accusée innocente
est confrontée au Christ, victime lui
aussi d'une accusation mensongere. A
Arles, comme sur le célebre «sarco-
phage des deux freres» au Vatican, le
Christ est absent. Cest donc 2 la
figure de Daniel, juge integre et cou-
rageux opposé au lache Pilate, qu'on a
voulu rendre hommage.

D’autres monuments du IVe siecle
ont conservé des illustrations de la vie
de Suzanne. Clest le cas notamment
d’'une cassette d’ivoire datant des
années 370 du Musée de Brescia. Sur
la partie frontale du coffret, dans sa
bordure inférieure, Suzanne en orante

Fig. 5 Catacombe de Practextat

voilée est épiée ou abordée par les
vieillards figurés comme de jeunes
hommes. Elle est ensuite conduite
devant un juge, peut-étre Daniel, par
deux personnages que j’hésite a iden-
tifier comme des vieillards. Quant aux
images de Suzanne voilée, en orante
entre deux arbres, sur toute une série
de fonds de verre dorés, elles résu-
ment sous une forme emblématique,
celle de la Pietas, de la piété au sens le
plus large de ce terme, la scéne du jar-
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Fig. 6 Sarcophage d'Arles

din, la priere a Dieu et la sérénité
retrouvée.

Dans la peinture des catacombes, la
sculpture des sarcophages ou sur la
cassette de Brescia, les épisodes de la
vie de Suzanne sont intégrés a d’autres
scenes bibliques, des épisodes de
I’Ancien Testament, des miracles du
Christ ou des illustrations des Actes
des apotres. Il arrive que plusieurs sce-
nes soient regroupées, comme sur
le sarcophage du Musée d'Arles
(WS195,4) ou le couvercle de Nar-
bonne (WS 124,3), mais elles ne sen-
chainent que tres rarement les unes
aux autres pour former une longue
séquence narrative. Sur le sarcophage
d’Arles (fig. 6), vers 370, le jugement de
Pilate introduit la scene du jardin.
Entre deux arbres derriere lesquels se
cachent deux personnages barbus, des
hommes d’age mir plutét que des
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vieillards, Suzanne en tunique longue
et en palla sadonne a la lecture. Le
récit est interrompu par la donation
de la Loi 2 Moise et le sacrifice d’Isaac
qui flanquent le double portrait des
défunts, pour reprendre a gauche avec
le jugement de Daniel et I'arrestation
ou la lapidation d’'un des vieillards. A
ma connaissance, le sarcophage de
Saint-Felix de Gérone (WS196,1),
(fig. 7) est le seul monument conservé
ou la distribution des sujets suit une
logique narrative. Comme sur le sarco-
phage d’Arles ou le couvercle de Nar-
bonne, la lecture se fait de droite 2
gauche. Suzanne voilée, un livre ouvert
dans la main gauche, vient d’étre sur-
prise par les vieillards représentés une
fois encore comme des jeunes gens. Elle
est ensuite saisie et accusée devant le
peuple par ses deux prétendants
éconduits, avant de comparaitre

devant un juge. Elle est ensuite inno-
centée par le prophete qui lui impose
la main, alors que ses accusateurs sont
conduits sur les lieux de leur exécu-
tion. Le sarcophage de Gérone, le
plus ancien de la série, est antérieur de
pres d'un siecle au sarcophage de
Servanne a Arles qui présente sur son
registre inférieur un cycle de la Pas-
sion du Christ de conception narra-
tive semblable.

Il apparait pourtant que la plupart
des épisodes de la vie de Suzanne ont
été empruntés 2 un modele narratif, 2
un cycle illustré du Livre de Daniel
qu'on pourrait reconstituer a partir de
ses citations éparses dans l'art funé-
raire du IV siecle. De maniere géné-
rale, avant le début du Vesiecle, on ne
rencontre pas de cycles narratifs de
I’Ancien et du Nouveau Testament.
Ils n’apparaissent quautour des an-
nées 400, 2 un moment ou I’histoire
de Suzanne ne semble plus retenir
l'attention. Une étude attentive de la
documentation tres riche mais disper-
sée de 'art chrétien du IVe siecle laisse
pourtant supposer l'existence de
cycles narratifs tres détaillés dans des
manuscrits de haut luxe destinés 2 un
usage privé. Cest en tout cas ce qui

Fig. 7 Sarcophage de Gérone

ressort de la publication des peintures
de la nouvelle catacombe de la via
Latina 2 Rome, un hypogée privé
d’époque constantinienne qui recele
dans ses parties primitives des scenes
de la Genese et de I'Exode dont le
caractere littéral, anecdotique et natra-
tif trahit stirement I'imitation de
manuscrits de ce genre. La découverte
des peintures de la synagogue de
Dura EBuropos sur I'Euphrate, un
monument exceptionnel de la pre-
miere partie du II*siecle, nous oblige
a situer tres tot, peut-étre dans le
monde juif de la diaspora, la confec-
tion de ces cycles narratifs de la Bible.

L’histoire de Suzanne révele un
processus comparable. La scene du
bain qui exigeait la nudité au moins
partielle de la jeune femme n’a guere
été retenue. Pour exprimer la concu-
piscence des deux «vieillards», on s’est
contenté de les représenter derriere
un arbre, épiant a son insu une
Suzanne toujours voilée. L'image
illustre les versets 8 a 11 du chapitre
13: «parce qu'ils avaient honte d’ex-
poser leur désir, chaque jour ils la
guettaient avidement». Létape sui-
vante, le récit scabreux des versets 15 2
27, était plus délicate a évoquer. Elle
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figure pourtant sur une coupe de
verre gravé, la coupe d’Homblieres
pres d’Abbeville, un objet qui jus-
qu’ici avait été négligé. Quatre
scenes bibliques sont disposées en
cercle autour d’'un christogramme: la
tentation d’Eve, Daniel entre deux
lions, Daniel empoisonnant le dra-
gon de Babylone et enfin Suzanne,
complétement nue, debout devant
une sorte de monticule conique, entre
deux vieillards en tunique courte qui
lui font signe de sapprocher. Latti-
tude de Suzanne sur la coupe d'Hom-
blieres, de méme que celle des vieil-
lards qui I'encadrent sont a peu pres
les mémes sur une lunette d’zrcoso-
lium d'une chambre funéraire décou-
verte en 1955 sur la via Latina, dans
I'ancien cimetiere de Gordien et
d’Epimaque (fig. 8). Suzanne est nue,
les bras le long du corps, devant une
large vasque et des arbustes dont on
n’apergoit plus que la partie supérieure.
Les deux vieillards sont tournés vers elle
et semblent faire le geste de la parole.
Toutes les images que nous avons
examinées appartiennent au IVesie-
cle, a l'exception peut-étre de la coupe
d’Homblieres qui pourrait étre plus
récente. Du premier acte du drame,
dans le jardin de Joakim, deux scenes
ont retenu lattention: celles des
«vieillards» debout ou tapis derriere
un arbre, en train d’épier une riche et
belle intellectuelle que parfois 1ils
abordent alors qu’elle est encore voi-
lée; celle de la tentative de séduction,
beaucoup plus rare, ou les deux
anciens «proposent la botte» a une
jeune femme surprise a sa toilette.
L'image ambigué de la femme nue
épi€e a son insu par les vieillards est
inconnue de l'art paléochrétien. Dans
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Fig. 8 Via Latina, cimetitre de Gordien et Epimaque

un registre voisin, je ne connais
quune image de ce genre, celle de
David observant d’une terrasse ou
d’'une fenétre de son palais une Beth-
sabée un peu grasse, assise, nue, au
bord de sa piscine. Par miracle cette
petite scéne coquine d'un manuscrit
du IX° siecle, le Paris grec 923, n'a été
ni grattée, ni découpée par un ama-
teur de vues érotiques.

Le plus souvent, les vieillards enca-
drent Suzanne, en orante, voilée,
debout entre deux arbres. Dans la
variante simplifiée des fonds de verre
dorés, Suzanne est seule entre deux
arbres. Ce stéréotype est méme réduit
a une simple figure d’'orante sur une
autre coupe de verre gravé, la coupe
de Podgoritza, conservée aujourd’hui
au Musée de Leningrad. Comme sur
la coupe d’Homblieres, un florilege
de sujets bibliques entourent un
médaillon central occupé ici par un
sacrifice d’Isaac. Suzanne libérée
d’une accusation mensongere, de falso

crimine, est une pure figure embléma-
tique. Le répertoire de la coupe de
Leningrad est celui de l'art funéraire
du Ive.

Les tribulations de la chaste
Suzanne disparaissent ensuite de I'art
chrétien jusqu’au milieu du IX° siecle
ou elle a fait 'objet d’'une transcrip-
tion tres détaillée sur un objet de qua-
lité exceptionnelle, un disque de cris-
tal de roche de 11,2cm de diametre
conservé a Londres, au British
Museum (fig. 9). Sept épisodes dispo-
sés en cercle, sur quatre registres, autour
d'un médaillon, relatent toute son
histoire, de I'agression dont elle fut la

Fig. 9 Cristal de Londres

victime a la proclamation solennelle
de son innocence. Pour notre propos,
I'épisode dans le jardin clos est assez
révélateur. Les deux vieillards s'adres-
sent 2 la jeune femme pour lui propo-
ser leur marché. Elle leur fait face et
pointe le doigt vers eux, tenant
encore dans sa main gauche les deux
fioles 2 onguents que lui avaient ame-
nées ses servantes. Suzanne est vétue
de la téte au pied. Deux serviteurs
désignés comme tels par une inscrip-
tion accourent de la droite. Ils ont
saisi et écartent de leurs mains les
branches de l'un des arbres qui
ombragent 'enclos, geste insolite qui
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trahit lerreur d’interprétation du gra-
veur. Sur le modele antique qu'il avait
sous les yeux, les serviteurs étaient en
réalité des vieillards jeunes qui
épiaient Suzanne en écartant les bran-
ches d’un arbuste. Dans la seconde
scene, ils exigent la comparution
de Suzanne. En présence de cing
témoins vétus en milites, en seigneurs
de la cour carolingienne, ils accusent
ensuite la jeune femme, toujours voi-
lée, les yeux levés au ciel et faisant le
geste de l'orante. Au bas du disque, 2
droite, Suzanne conduite a son sup-
plice rencontre Daniel qui dans le
prolongement de cet épisode, 2
gauche, confond le premier des vieil-
lards. L’autre est 2 son tour condam-
né et ils subissent ensemble la lapida-
tion quils avaient souhaitée pour
Suzanne. Dans le disque qui orne le
centre du médaillon, Suzanne inno-
centée est figurée en orante, presque
de face, entre deux personnages
qui s'inclinent vers elle et un juge tro-
nant sur une estrade qui n’a ni le type
ni le costume de Daniel des scenes
précédentes. Il est vétu comme un
souverain, comme un jeune prince
carolingien.

Le cristal de Londres est un bijou de
haut luxe commandé par Lothaire, le
petit-fils de Charlemagne ou son
arriere petit-fils: Lotharius rex Franco-
rum fieri iussit. Selon Wentzel, 'un des
meilleurs connaisseurs de la glyptique
médiévale, la date de son exécution
est difficile a préciser, a moins que 'on
accorde foi a une hypothese romanes-
que, souvent répétée, qui voudrait
voir dans ce pendentif un présent de
réconciliation du roi Lothaire 2 son
épouse stérile qu'il avait fait accuser
d’inceste pour s'en séparer. En ce cas,
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la date de 865 pourrait étre retenue.
Ceci permettrait d’expliquer la pré-
sence du souverain au centre du
médaillon, bien que les histoires d’in-
cestes et d’adulteres, réels ou suppo-
sés, ne soient pas rares dans la famille
de Charlemagne et de ses descen-
dants.

Des scenes de la vie de Suzanne
réapparaissent sporadiquement aux
Xe-XI* siecles, dans deux bibles espa-
gnoles, celle de Saint-Isidore de Léon
datée de 960 et celle de Roda, en Cata-
logne, aujourd’hui a la Bibliotheque
Nationale de Paris, réalisée vers le
milieu du XI°siecle. L'illustration de
ces deux manuscrits est tres riche et
tres détaillée, en particulier dans le
Livre de Daniel ot la vie de Suzanne
est sommairement intégrée. Je n'en
connais pas dexemples dans lart
monumental roman ou gothique,
sinon dans une verriere de Saint-
Alban, au XIVe siecle, o le jugement
de Daniel est confronté a celui du roi
Salomon.

Lexploration iconographique des
manuscrits romans et gothiques est a
peine ébauchée. Certains d’entre eux
recelent strement des images de
Suzanne qui attendent encore leur
inventeur, quelque jeune vieillard
attentif et patient que ne rebuteront
pas les voiles de sa belle héroine.

L’iconographie des versets 12 64 du
treizieme chapitre du Livre de Daniel
n'a été étudié que tres partiellement.
Pour le Ivesiecle, nous disposons
d’une enquéte précise, celle de Schlos-
ser, mais il nous manque un ouvrage
d’ensemble, un catalogue raisonné et
exhaustif des représentations de
Suzanne du début du IVesiecle au
milieu du XVve siecle. C’est vers la fin

du Moyen Age, a 'aube de la Renais-
sance que l'on saccorde en effet a
situer la création de cette image nou-
velle, Suzanne au bain nue, épiée par
les deux vieillards, qui tend ensuite a
devenir un theme autonome, un
theme profane et non plus religieux.
La découverte fortuite des peintures
de la via Latina, avec sa Suzanne nue
au-devant d’une fontaine, montre
toutefois que nous ne sommes pas a
I'abri d’'une surprise.

Nous ne connaissons pas ou plus
exactement nous ne pouvons que
soupgonner la signification des ima-

ges de I'histoire de Suzanne dans lart
paléochrétien. Et on pourrait en dire
autant de celles du disque de cristal de
roche du roi Lothaire. Suzanne a été
reconnue tres tot comme une figure
allégorique de I'Eglise, comme une
figure baptismale, comme un para-
digme du salut, et en méme temps
qu'une image de la chasteté, de la chas-
teté bafouée, comme un exemple ou
un modele de la totale confiance en
Dieu au milieu des épreuves. Dans la
figure emblématique ou elle apparait
seule, en orante entre deux arbres, on
a cru percevoir une allégorie de la féli-

Cathédrale d'Auxerre, fagade occidentale. David épiant Bethsabée

On trouvera chez J. Wil-
pert, Die rimische Malerei der
Katakomben, (= WM suivi du
numéro de la planche) et
I sarcofagi cristiani antichi, (=
WS suivi du numéro de la
planche) des reproductions
excellentes de la plupart des
monuments du IV® siecle
cités dans cet article. L'image
de Suzanne nue de la via
Latina a été publiée par A.
Ferrva, Un nuovo cubiculo
dipinto della via Latina, dans
les Rendiconti della Pontificia
Academia Romana di Archeolo-
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cité dans I'au-dela, une image paradi-
siaque.

Le champ sémantique des repré-
sentations narratives ou simplement
allusives de Daniel et de Suzanne est 2
la fois trop vaste et trop mal défini
pour que nous puissions en com-
prendre le sens moral, le sens typolo-
gique ou anagogique qui selon la for-
mule classique de 'exégese médiévale
affleurent ou se cachent sous la littéra-
lité du texte et de son image. Mais
avant de lire entre les lignes, il faut
avoir un texte, et si possible un texte
bien établi. L'édition critique de I'ico-
nographie de Suzanne reste 2 faire. Il

Fig. 1
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faudrait également disposer d'un
inventaire exact pour comprendre sa
mise en sommeil qui n'est peut-étre
quapparente dans l'art médiéval, sa
résurgence dans l'art de la Renais-
sance, et pour saisir le moment ou
Suzanne, qui est un faire valoir de la
sagesse du jeune Daniel ou l'expres-
sion d’autre chose, a acquis cette auto-
nomie splendide, en méme temps
quamere et inaccessible, révélée dans
le regard avide et impuissant de ses
admirateurs honteux. Mais cest déja
lire entre les lignes, et confondre la
Suzanne du Tintoret avec la Bethsa-
bée de Rembrandkt.

gia, t. 45 (1972-1973), Rome,
1974, pp. 183-185, fig. 10.
Létude de H. Schlosser, Die
Daniel-Susanna-Erziblung in
Bild und Litteratur der christli-
chen Friihzeit, dans Tortulae,
30. Suppplementheft de Ri-
mische Quartalschrift, Rome-
Freiburg-Wien, 1965, pp. 243-
249. Pour le cristal de roche
du roi Lothaire, on consultera
de préférence l'article de H.
Wentzel, Der Bergkristal mit
der Geschichte der Susanna,
dans Pantheon, t. 28, Miin-
chen, 1970, pp. 365-371, ou
chague épisode est reproduit
en détail. Pour les coupes de
verre gravé d’Homblieres et
de Podgoritza, on se repor-
tera au Dictionnaire d’Archéolo-
gie chrétienne et de Liturgie de
Cabrol et Leclercq, t. 3, 2, fig.
3333 et 3336. Un résumé de la
question enfin dans l'article
Susanna de H. Schlosser dans
le Lexikon der christlichen Tkono-
graphie des éditions Herder.

Jean-Claude Prétre

Suzanne par Suzanne

Essai d'iconographie

Prospection - Rétrospectz'on

Je suis peintre. Mon élément, cest
la peinture. Depuis plusieurs années
ma peinture a pour theme: Suzanne.
Pas n’importe quelle Suzanne: une
Suzanne déja mise en peinture. Pas
par n’importe qui: par Tintoret, dans
sa Suzanne et les vieillards du Kunst-
historisches Museum de Vienne
(fig. 1).*

Clest de cette Suzanne-1a que je suis
parti pour peindre les miennes. J'en ai
compté cent vingt et une: en réalité, il
y en a beaucoup plus, puisque certai-
nes Suzanne sont des diptyques, des
triptyques et des polyptyques, et que
certains polyptyques sont constitués
de quatre, de sept, de treize, de vingt
et une Swzanne. A mes yeux, néan-
moins, elles ne sont que 121.

Pourquoi tant de Swzanne? Pour-
quoi ces Suzanne-ci, dapres celle-la,
de Tintoret ? Pourquoi I’avoir choisie,
elle, moi, de lui, comme theme d’une
série de variations dont la derniere
était toujours l'avant-derniere ? N'était-
ce pas plutot elle qui m’avait prise?
Nétait-ce pas quelque chose dans son
arta lui qui m’avait contraint a la fixer,
a linterroger de toutes sortes de
manieres, le pinceau a la main? Dot
me venait ce désir de la peindre, a
mon tour, puisquelle Iétait déja?
Pourquoi la lui reprendre, mot, qui ne

pouvais que la lui abimer? Qu’est-ce
que je lui trouvais ? Ou plutét, qu’est-
ce que je lui cherchais, sans trouver?
Quoi en elle, alimentait mon désir de
peindre, et renouvelait mon plaisir 2
peindre?

Ces questions - et bien d’autres -
me sont venues au fur et 2 mesure que
j'avangais. J'y répondais au coup par
coup, mais a chaque coup par une
autre Suzanne. En fait, j’'y répondais
souvent d’avance sans savoir que j'y
répondais. Mes réponses, cétaient
mes peintures, elles anticipaient, non
pas sur les questions, mais sur la for-
mulation des questions.

Pour parvenir 2 me les formuler a
moi-méme, clairement, il me fallait
tenter de les écrire. Sans pour autant
cesser de peindre, je me suis mis 2
prendre des notes. Sur Suzanne, les
miennes, la sienne, les miennes apres
la sienne, d’apres la sienne, sur la
sienne.

La sienne, il y avait longtemps que
je la connaissais, - de loin. Je suis allé
a Vienne. D’abord pour la voir de
pres, tout simplement. Puis j’y suis
retourné. Alors, nos rapports ont
commencé a changer. A chaque
voyage, ils se compliquaient un peu
plus. Au lieu de me la rendre plus
proche, plus familiere, mon travail de
peintre m’éloignait par degrés de son
pur alliage de miel. Elle me devenait

* Pour les précisions concer-
nant les ceuvres reproduites,
se reporter a la documenta-
tion iconographique (pp. 118-
127).
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étrange. J'arrivais avec une image
d’elle en téte, dans I'intention de véri-
fier que mon souvenir était bon, que
la reproduction que j’avais d’elle, chez
moi, correspondait fidelement a l'ori-
ginal, que pas un détail ne m’avait
échappé. Elle me réservait toujours
des surprises.

Chaque fois, jétais frappé par une
qualité physique du tableau: sa trans-
parence, son aura de miel. Entre-
temps, je me Iétais pourtant appro-
priée, croyais-je, cette Suzanne. Je
I'avais travaillée et retravaillée, la mal-
menant, la dévoyant, la corrompant,
la mettant dans tous les états. A
la revoir, il n'en paraissait rien. Au
contraire. Elle était encore plus
sublime de transparence. Cela me
laissait désorienté. Son admirable évi-
dence, sa plénitude inaccessible me
faisaient douter de moi-méme. A
quoi rimait mon travail? Ot me con-
duisait-il? Pourquoi poursuivre?
C'était absurde...

Mais il était trop tard pour reculer,
méme si la cause qui m’avait fait me
lancer dans mon entreprise était per-
due d’avance. Cest peut-étre méme
de savoir quelle était perdue, qui me
poussait, irrésistiblement, a conti-
nuer. A prospecter. Stir, malgré mes
doutes, que je finirais bien par trou-
ver une issue. Que Tintoret avait
entrebaillé une porte a mon inten-
tion.

Clest a I'€poque ot je peignais ma
septieme variation que j’al commencé
a prendre plus sérieusement des
notes, soit en 1984. Traces écrites
d’une recherche dont I'essentiel se fai-
sait en peinture, elles m'ont aidé a y
voir un peu plus clair. J'en livre I'inté-

gralité, plus loin.
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Et puis, jai rédigé ce texte sur la
Suzanne de Vienne, contemporain
des premieres notes de travail. Je n'y
ai pas touché depuis. Je le donne tel
que je I'ai écrit. On le lira, 2 sa place,
dans la présente iconographie.

Cette iconographie, cest la suite
logique, et chronologique, de mon
texte sur la Suzanne viennoise, né lui-
méme de ces rétrospections répétées
qui me reconduisaient vers elle au fur
et 2 mesure que j'avangais, en produi-
sant les miennes, dans mon travail de
prospection. Je peignais une Suzanne,
deux, trois, quatre, et puis je retour-
nais rendre visite a Suzanne, a Vienne.
Je rentrais. Quelques pas en avant,
quelques Suzanne de plus, et retour a
I’Ancien, de nouveau. Pour un nou-
veau départ: quelques pas en avant,
de nouveau, et retour a ’Ancien, etc.

Mais bientot les choses en vinrent
a s'inverser. La rétrospection prit le
pas sur la prospection. Un regard en
avant, deux regards en arriere. Puis
trois, quatre... En arriere, vers quoi?
Non plus seulement, a partir de mes
Suzanne, vers celle de 'autre, ni celles
de lautre (lui aussi en avait fait plu-
sieurs), mais vers celles des autres,
qu’ils les aient peintes avant ou apres
lui.

Jétais comme un enfant qui vient
d’ouvrir un coffre, sans imaginer quel
trésor il renferme, ni mesurer sa
richesse. Ce qui n’était que simple
curiosité au début, devint passion
dévorante. Ces Suzanne, je voulais les
connaitre toutes. Pas une ne devait
m’échapper. Jai fouillé dans les cata-
logues, lu des theses, écumé les
musées. Je ne finissais plus den
découvrir, de tous les styles, de tous
les 4ges. Car certaines me faisaient

remonter tres loin dans le temps: au
tout début de I'histoire de notre pein-
ture. A Iépoque ou le theme de
Suzanne se réduisait 2 la mise en ima-
ges d'un texte, a lillustration de la
légende dorée de Suzanne, la célé-
brant déja comme femme, certes,
mais comme sainte femme, voilant
son corps pour mieux faire admirer sa
belle 4me, dont les Peres, glosant le
Livre de Daniel, leur source commune,
avaient érigé la vertu en exemple, en
modele, en symbole.

Bien siir, je connaissais déja cette
source. Mais ce que j’ignorais, et que
je découvrais en explorant le champ
chronologique immense ou gisait
mon trésor éparpillé, cétait pour-
quoi, comment, la Suzanne biblique
était devenue theme chrétien, sous
quelles figures apologétiques ce
theme chrétien avait été représenté,
sculpté, peint, dans quelles condi-
tions la sainte avait peu a peu laissé
place 2 une femme, pour enfin laisser
sémanciper la Femme, dont le carac-
tere sacré tenait désormais a la seule
beauté que lui conférait la peinture.

Suzanne, menacée, agressée, injus-
tement condamnée, et réhabilitée
par un prophete aux yeux d’enfant,
n'a jamais cessé détre représentée
comme une proie exemplaire. Que
son destin ait été d étre livrée en proie
ala peinture, que de cette proie-la j’aie
voulu faire la mienne apres tant d’au-
tres, et quen m’évertuant sur elle je
me sois rendu compte que la proie,
c’était moi, consentant, comme sans
doute les autres l'avaient été aussi,
voila qui me donnait a réfléchir.

Joaurais pu me contenter de réflé-
chir sur ces peintures de I'histoire de
Suzanne, suivie de cette histoire des

peintures de Suzanne. Mais je pres-
sentats que c’était I’histoire de la pein-
ture méme que ces peintures me per-
mettaient de reconstituer 2 la trace.
J’avais besoin de m'orienter dans cette
histoire pour me réorienter dans la
mienne, pour débrouiller le fil qui me
liait 2 Suzanne, donc a la peinture. Ce
fil a l'origine sétait noué 2 un texte.
Puis dénoué. Puis renoué autrement,
donnant lieu a une prolifération
d’images. Puis brisé.

I se trouvait que je I'avais renoué,
ce fil, 2 ma maniere. Avec mon savoir-
faire de peintre. J'aurais pu m’en tenir
a ce savoir-faire, le seul que je maitrise
un peu. Non. Jétais émerveillé par
ces images, produits du savoir-faire
des autres: je voulais le faire savoir 2
d’autres.

Mais pourquoi me risquer, moi qui
ne suis ni écrivain, ni historien de
profession, a écrire une iconogra-
phie? Etaler mon trésor, c’était déja
beaucoup. Reproduire ces images,
toutes, exhaustivement, aurait suffi.
A mon gré, ¢a ne suffisait pas. Je vou-
lais avoir le plaisir non seulement de
les montrer, mais den patler. De
quelques-unes, en particulier. De la
Suzanne de Tintoret, naturellement,
mais ¢a c'était écrit, déja. De certaines
autres aussi, des plus anciennes, ou
des plus récentes, des modernes,
parce quelles me touchaient, me
concernaient personnellement, pour
telle ou telle raison. A celles-la, jai
consacré plusieurs pages. Aux autres
quelques lignes. Chacune aura eu
droit au moins a un petit mot, a un
salut respectueux, ou amical, ou
navré, ou compatissant. Plusieurs a
un clin d'ceil complice.
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Jai sans doute commis quelques
injustices, des erreurs, des oublis. Des
maladresses? Peut-étre bien. Ckétait
inévitable.

Je livre ces pages telles qu'elles me
sont venues. Un peu 2 létat brut.
Avec leurs qualités et leurs défauts.
Jouvre donc au public une sorte de
chantier de fouilles.

Les types

La Chaste Suzanne, Suzanne au bain,
Suzanne et les vieillards, Le Jugement de
Daniel, La lapidation des vieillards : tels
sont les «types» qu'ont défini, retenu
et exploité les artistes, depuis que
Suzanne est entrée, comme theme,
dans I'histoire de leur art. Parmi ces
différents types, il en est un pourtant
qui s'est peu a peu imposé aux dépens
des autres, pour finir par devenir 2
peu pres exclusif: celui de Suzanne et
les vieillards.

Il faudra se demander quand et
pourquoi la peinture en est venue 2
lui accorder un tel privilege. Mais
n’anticipons pas. Avant I'histoire ico-
nographique de Suzanne, il y a I'his-
toire de Suzanne, rapportée dans le
Livre de Daniel. Cest de ce livre qu'’il
faut partir, puisque clest en elle que
ses premiers commentateurs ont
trouvé matiere a construire la, ou plu-
tot les figures de Suzanne qui servi-
ront de modeles de référence, depuis
la fin du monde antique et a travers
le Moyen Age, non seulement a toute
une littérature proprement reli-
gieuse, mais aussi a des contes, légen-
des, drames, «mysteres», d’'une part,
et d’autre part, bien str a diverses
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représentations plastiques: fresques,
bas-reliefs, sculptures, mosaiques,
enluminures.

La premiere litterature

Le Livre de Daniel, donc, a 'origine.
Les Bibles catholiques et protestantes
font de Daniel I'un des quatre grands
prophetes (les trois autres étant Isaie,
Jérémie et Ezéchiel). Il est censé avoir
vécu a Babylone, en Mésopotamie, au
VI¢ siecle avant notre ere, sous le
regne de Nabuchodonosor. Mais
saint Jérome (347-420), l'un des
quatre Peres fondateurs de I'Eglise -
et traducteur de la Bible en langue
latine (Valgate) - estimait déja que la
vie de Daniel n’était qu’un tissu de
péripéties fabuleuses. Pas plus le Lvre
que son auteur présumé n’appartien-
nent a une catégorie légitime aux
yeux de la tradition. Au contraire, le
texte comme son créateur sont a part:
ils relevent du mythe.

S'il est a peu pres établi que I'his-
toire de Suzanne n’a aucun fonde-
ment historique, nous savons par
contre qu'elle reprend des motifs
bibliques anciens et des themes de la
culture universelle. La chasteté de
Suzanne fait pendant a celle de
Joseph face a la femme de Putiphar,
son bain 2 celui de Bethsabée épiée
par le vieux roi David et le Jugement
de Daniel 2 celui de Salomon.
Comme lui, Daniel n’a que douze ans
lorsquil rendit son premier juge-
ment qui devait confondre les deux
vieillards et innocenter la chaste
Suzanne. Enfin, I'histoire de Suzanne
et les vieillards rappelle celle de Loth

et de ses filles dont elle serait la par-
faite inversion. Quant aux themes de
la sagesse précoce d’'un enfant, ou a
celui de la femme innocente calom-
niée, ils font partie de «topos» les
plus traditionnels.

Drautre part, Suzanne et Daniel ne
font qu'illustrer par leurs actes des
significations conformes a 'étymo-
logie de leurs noms: en hébreu,
Suzanne signifie «fille des lys» et
Daniel «Dieu est mon juge.”

Suzanne a été popularisée au II°
siecle par saint Cyprien d’Antioche,
qui la mentionne sans sa priere aux
agonisants. Lordo commendationis ani-
mae aura une influence capitale sur
I'art des catacombes: «Recevez, Sei-
gneur, I'Ame de votre serviteur; déli-
vrez-la de tous les périls comme vous
avez délivré Suzanne de la fausse accu-
sation». L’histoire de Suzanne est
encore lue de nos jours, chaque
année, dans la Messe du lundi de la
Cinquieme semaine du Caréme.
Notons que I'Evangile choisi pour la
messe, ce jour-la, porte sur épisode
de la femme adultere tiré de saint Jean
(chap. 8, versets 1-11).

A ce moment inaugural de I'his-
toire des représentations de Suzanne,
I'artiste est avant tout un croyant
davantage conscient de sa foi que du
langage lui permettant de 'exprimer:
son art est I'expression de l'esprit
méme du texte biblique et des Eai-
tures des premiers Peres de I'Eglise.
Des scenes de I'histoire et de I'édifice
d’idées qui constituent les Ecritures, il
ne visualise qu’une pure aura spiri-
tuelle.

Mais, pas plus que I'agnosticisme
et l'athéisme d’aujourd’hui ne peu-
vent €puiser le sens des ceuvres de

notre art contemporain, la foi d’alors
ne peut expliquer a elle seule I'inven-
tion créatrice dont ont fait preuve
les peintres des Catacombes ou ceux
qui créeront plus tard les somp-
tueuses enluminures de la chrétienté
médiévale.

Les Peres de L'Eglise transmettent
dans leurs écrits un faisceau de traits
différents, mais convergents, qui font
apparaitre Suzanne comme: Susanna
castitas tentata et victrix, Susanna tacens,
Susanna liberata, et Susanna figura
ecclesiae.

Chez saint Cyprien, dont les
ouvrages ont pour but de soutenir le
courage des chrétiens contre les per-
sécutions, Suzanne est victrix a double
titre: victorieuse de la mort, et victo-
rieuse du désir. Exemple de chasteté
féminine, elle est le pendant de
Joseph en Egypte échappant a la
femme de Putiphar. Victorieuse, elle
l'est également pour saint Zénon,
éveque de Vérone en 360, parce
qu’elle ne succombe pas a la tentation
comme Eve, la mere originelle, et
pour Eugippius et saint Augustin
(354-430) en ce que, menacée de
mort, elle résiste tout de méme aux
harcelements des vieillards.

Saint Ambroise (340-397) parle de
la Suzanne facens: comme le Christ se
tut devant Pilate, Suzanne s’est tue
devant Daniel et ceux qui la
jugeaient.

Saint Hippolyte (170-235) et saint
Isidore de Séville (560-636) identi-
fient Suzanne a lecclesia: Suzanne
entre les vieillards, c’est 'Eglise entre
les juifs et les paiens.

A cette suite d’images typologi-
ques, il faut ajouter celles de saint
Jean Chrysostome (340-407), qui,
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Fig. 2
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pour comparer Suzanne a la Vierge
Marie, détourne les belles métapho-
res du jardin clos (bortus conclusus) et
de la source (fons signatus) du Cantigue
des Cantiques (4, 12), en y ajoutant
celle de 'agneau au milieu des loups
(fig. 2). La Suzanne /iberata tres tot
promue par saint Zénon, est surtout
présente dans les prieres a caractere
d’exorcisme, les prieres des martyrs et
des mourants, et dans la liturgie du
baptéme et des morts des débuts de
lere chrétienne. Suzanne est 'Ame
elle-méme du croyant que sa foi a
soutenue jusqu’a ce que la vérité s'im-
pose, quelle soit libérée des pieges du
Malin et sauvée par la grice divine.

Ces différentes formules de priere
se fondent dans I'image exemplaire
d’une Suzanne que les Ecrits des Peres
de I’Eglise ont voulue unique, immo-
bile, immuable, trait d'union entre
I’lhomme et I'au-dela divin, incarna-
tion emblématique de la certitude de
la résurrection promise.

Avant que Constantin I (270-
337) n'autorise la pratique officielle
de la religion chrétienne, au début du
IV* siecle, les premiers chrétiens per-
sécutés n'eurent pas l'occasion de
pratiquer publiquement leur culte, et
donc, par voie de conséquence, de
batir des édifices a cet effet. Les fideles
se réunissaient dans des maisons de
particuliers dont on a retrouvé des
vestiges dans tout le monde romain
occidental.

Le premier art chrétien

Le premier art spéciﬁquernent
chrétien va naitre des le IF siecle dans

ces cimetieres souterrains que furent
les catacombes: les galeries et les sal-
les qui y avaient été creusées, desti-
nées au culte des morts, étaient
ornées de peintures murales, et les
sarcophages qu'on y entreposait
étaient sculptés de bas-reliefs.

Contrairement a ce que 'on a long-
temps pensé, il n'est pas certain que
les catacombes aient été utilisées
comme des églises clandestines lors
des persécutions. Il est cependant cer-
tain qu’a cause de l'autorisation offi-
cielle de construire des églises et des
martyria, les reliques des martyrs
furent transférées dans ces nouveaux
lieux des le IV siecle. Des lors, les
catacombes n’eurent plus qu’un réle
funéraire. On s’y rendait en peleri-
nage.

Les premieres fresques représen-
tant Suzanne apparaissent des la fin
du 11T siecle : ainsi celles de la Chapelle
grecque, antérieure a 311, rattachée plus
tard a la Catacombe de Priscille
(voir fig. 1, 2, pp. 19-20). Cest ici, en
héroine majeure d’'un art nouveau
que Suzanne inaugure son aventure
iconographique.

L'art du début du Christianisme a
produit nombre de représentations
de Suzanne: peintes dans les cata-
combes, sculptées sur les sarcophages
ou gravées sur de petits objets d’arti-
sanat en or et en argent, en ivoire, en
verre ou en terre cuite.

Mise a part la fresque de la Chapelle
grecque de la Catacombe de Priscille (o,
comme sur les sarcophages, on
trouve un cycle narratif a plusieurs
scenes) toutes les autres catacombes
se bornent a représenter 1épisode de
I'agression. On y voit Suzanne les
bras levés vers le ciel, entrée deux
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arbres derriere lesquels se cachent les
Anciens.

Pour renforcer la dimension sym-
bolique du motif, la forme a été sché-
matisée: elle est rigide, frontale et
symétrique. Le trait le plus frappant
est certainement le refus de I'illusion
de la profondeur que donne la troi-
sieme dimension.

On trouve également le type de
I'agression dans la plupart des petites
ceuvres artisanales. Il s’agit souvent
d’un type réduit ol ne subsistent que
les arbres disposés, comme dans la
version monumentale, de part et
d’autre de Suzanne orante de face.

Lorsqu’elle apparait de profil dans
une composition moins rigide et
étendue en largeur, pas forcément en
priere mais avec des activités variables
et entourée de personnages mobiles
et individualisés, nous avons affaire
au type narratif de I'épisode du Tribu-
nal. Ce type est essentiellement
exploité sur les bas-reliefs des sarco-
phages et dans de petites ceuvres arti-
sanales. Souvent cet épisode voisine
avec celui de lagression, auxquels
peuvent s'adjoindre d’autres scenes
comme celle de la lapidation.

Le sarcophage d’avant Constantin
ne connait pas I’histoire de Suzanne.
La constitution des cycles narratifs
viendra avec la reconnaissance de
la valeur morale de Suzanne, c’est-a-
dire avec les sarcophages d’apres
Constantin, qui offriront d’ailleurs
aux artistes une surface plus vaste
pour y déployer leur talent.

Les cycles des sépultures s'inspi-
rent des représentations de manus-
crits bibliques illustrés (Genesis de
Vienne, Codex Rossanensis, Sz'nopemir).
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La Mosaique de la coupole de Santa
Costanza, le Sarcophage du musée des
Thermes, le Reliquaire en argent de Santo
Nazaro de Milan, la Lipsanotheque de
Brescia (fig. 3) sont toutes des ceuvres
qui représentent la scene du Tii-

bunal.’

Le Moyen Age

Du Haut Moyen Age 2 la fin du
Moyen Age, il y a d’abord continua-
tion des formes traditionnelles des
débuts de Izre chrétienne, puis a la
raideur hiératique des personnages
représentés sur les parois des sarco-
phages ou peints sur les murs des pre-
mieres catacombes et des premieres
églises (cf. la fresque datant du VII
siecle de I'église du prophete Elie a
laroslavl), succedent de nouvelles
conceptions qui vont apporter une
réactualisation du theme.

Suzanne est toujours évoquée dans
les prieres d’exorcisme prononcées
sur les baptisés et dans la liturgie des
mourants et des morts: /libera,
Domine, animam servi tui sicut liberasti
Susannam de falso crimine.

Abélard (1079-1142) la cite en
exemple de chasteté courageuse et de
crainte de Dieu, implorant gratia et
castitas Susannae pour les femmes,
dans son sermon dit de I’'Hortatio vir-
ginum.

Autant les premieres représenta-
tions de Suzanne avaient été caractéri-
sées par une certaine uniformité de
contenus, de formes et de supports,
autant le Moyen Age et le début de la
Renaissance les ont diversifiés et mul-
tipliés.

'On se réferera a létude
d"Yves Christe pour ce qui est
de I'iconographie du premier
art chrétien (pp. 19-28).

Fig. 3, détail

Fig. 3 S8
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Elle sera peinte, dessinée, gravée a
I'eau-forte, sculptée en bois, en pierre,
en albatre, sertie en vitrail (cf. vitrail
de Bron et vitrail de Saint-Josse-Ten-
Noode (fig. 4)), tissée en tapisserie,
brodée sur des dalmatiques (fig. 5),
ciselée sur des couverts (fig. 6), des
coupes et des objets variés. Elle orne-
mentera des briques de foyer (fig. 7),
des plaques (fig. 8) et des céramiques
(fig. 9). Mais Cest dans les enluminu-
res des manuscrits (fig. 10 et 11) quele
Moyen Age se plait surtout a la repré-
senter.

Suzanne typologique et Suzanne
légendaire

La peinture exceptée, clest la, en
effet, que s'opere la véritable réactua-
lisation du theme. Cette réactualisa-
tion apporte deux formes de nou-
veauté: 'une, liée a la représentation
typologique des textes dexégese
théologique, l'autre a la représenta-
tion légendaire du récit.

Qu’il s’agisse d’écriture ou d’enlu-
minure, cet art du livre va produire
deux types d'oeuvres distinctes: d'une
part, un texte et une image typolo-
giques, codifiés, immuablement en
référence au Christ, assurant la survi-
vance de la tradition patristique - Lz
Bible moralisée (cf. la Bible moralisée de
Paris, 1a Bible latine moralisée de Vienne,
la Bible historique néerlandaise), la
Biblia Pauperum et la Concordantia
caritatis (cf. la Concordantia de Lilien-
feld, les Tituli de St. Alban), - du X11I*
et du X1vesiecles, et, d’autre part, un
texte et une image illustratifs, pitto-
resques, plus libres et plus dynami-
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ques, qui racontent une histoire faite
de détails variables et personnels - la
Bible d’bistoire et le Livre d’Heures du
XV et XVI siecles - (cf. La Fleur des
Historres de Jean Mansel de Hesdin de
Geneve (fig. 12), Les Heures de Mar-
guerite de Clisson, Les Heures de Laval,
Les Heures du Connétable Anne de Mont-
morency de Chantilly (fig. 13)).

Dans la vision typologique de Ber-
nard de Clairvaux, abbé de I'abbaye
du méme nom, fondée en 1115,
Suzanne est l'anti-type de la femme
adultere rencontrée par le Christ, et
elle est comparée, comme chez saint
Hippolyte et saint Isidore de Séville,
a un agneau entre deux loups. Dans
celle de la Biblia Pauperum, elle est
Ianti-type du Christ 2 Gethsémani et
elle anticipe le Jugement Dernier.

Clest dans les traductions rimées
de la Bible ou dans des textes édi-
fiants et poétiques, que, devenant
une sorte de distraction instructive
(comme dans I"Historia Scholastica de
Petrus Comestor, abrégé de I'Histoire
Sainte paru autour de 1179), I'histoire
de Suzanne va trouver une nouvelle
expression. Moins statique et moins
schématique que dans les approches
théologiques, la nouvelle Suzanne
légendaire laissera de plus en plus de
place a I'invention subjective et a la
représentation du quotidien. Cet
aspect distrayant en méme temps que
pédagogique se trouve dans un Versus
de Susanna de Petrus de Riga, dans le
Tractatus metricus de Susanna d’Alanus
de Melsa, au XIVe¢ siecle dans un
poeme de lécossais Huchown (jy
note ce trait créatit qui n'est pas sans
m’intéresser: le poete s’attarde a énu-
mérer les essences des arbres les plus
rares, les plus étranges et les plus mer-

veilleux qui peuplent le jardin de
Suzanne), enfin, au XVesiecle, dans le
chapitre 61 du Mistere du Vieil Testa-
ment.

En Allemagne, avec la traduction
et la divulgation de la Bible par
Luther, la Réforme va inciter 2 la
création de drames. Suzanne en
deviendra le theme le plus apprécié.
Luther lui-méme sétait prononcé
pour, déclarant que son histoire était
un beau poeme religieux. La scene
théitrale est alors considérée comme
une institution morale particuliere-
ment propre a éduquer la jeunesse, a
former de bonnes épouses et de bons
peres de famille, 2 donner I'idée de ce
que doit étre une saine justice et une
administration honnéte. La scene de
laudience du Tribunal ainsi que cer-
tains détails sensuels voire grossiers
(tels qu'on en trouve dans le drame de
Johannes Placentino paru a Anvers
en 1534, et dans celui de Cornelius
Schonaiis paru 2 Harlem en 1598),
étaient, semble-t-il, particulierement
prisés du public de I'époque.

Répandus grice aux imprimés
latins et allemands, ces drames et les
comédies scolaires sont, en effet, tres
a la mode: ainsi I'Hiswire de la pieuse
qui craignait Dien, de Sixt Birk
d’Augsburg, jouée a Bile, en 1532,
ou, en 1535, une piece religieuse de
Paul Rebhun représentant La Chaste
Suzanne respectuense de  Dien, ou
encore, de Nikodemus Frischlin: la
Susanna, comoedia nova, sacra et lectu
iucunda atque utilis, jouée en 1578.

Sainteté et beauté de Suzanne

Dans ces pieces, la beauté de
Suzanne - cette beauté qui avait sou-

39



vent porté tort aux femmes de 'An-
cien Testament — est en train de deve-
nir J]a dimension privilégiée autour de
laquelle cristallisent les autres élé-
ments. Beauté a laquelle, dans un
poeme épique, Robert Aylett lui
aussi rend hommage, peignant une
Suzanne «aux lévres et aux joues sem-
blables a des lys».

Malgré la différence d’esprit qui se
marque entre la Suzanne typologique
et la Suzanne légendaire, le principe
formel reste le méme: on recourt a la
technique de la représentation narra-
tive. Cette représentation, constituée
d’images additionnées, fait écho au
récit épique et a I'art dramatique qui
utilisaient le procédé de la juxtaposi-
tion de «tableaux» indépendants, et
probablement davantage encore a des
modeles illustrés antérieurs.

Les ateliers d’enluminure s’établis-
sent dans le secret des couvents avant
ce quil est convenu dappeler la
«Renaissance carolingienne»: les
enlumineurs passent leur vie a copier
des textes et a les illustrer selon des
modeles qui auraient existé aupara-
vant (manuscrits de Byzance, manus-
crits des monasteres d’Egypte et de
Syrie, de saint Jean Chrysostome).
Le moine enlumineur travaille pour
son couvent ou pour un seigneur:
pour un cercle tres fermé de person-
nes qui ont les mémes convictions
que Jui.

Au Moyen Age, la présence du
theme est a nouveau souterraine,
comme 2 I'époque des catacombes: la
Suzanne typologique fait encore un
peu figure de fille de la Suzanne
orante en ce qu’elle est définie comme
elle par une série d’'impératifs précis.
Mais en raison de son appartenance
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Fig. 13

au systeme scolastique, cette Suzanne
enluminée des Bibles moralisées de la
culture patristique ne joue déja plus
le r6le essentiel que jouait la Suzanne
du début du Christianisme: les nou-
velles figures du Salut et de la
Rédemption sont désormais celles
d’Abraham et de Moise.

Si Suzanne est omniprésente dans
les arts mineurs, elle a néanmoins
perdu beaucoup de son importance
ancienne. Il y a un affaiblissement spi-
rituel, un tassement au temporel. Elle
est désormais prétexte a un apesantis-
sement sur les détails du récit, a une
distraction poétique et didactique.
Elle a tres peu pénétré la grande sta-
tuaire des cathédrales. On peut la
voir, en buste, dans un bas-relief des
steles du cheoeur d’'Ulm. A Amiens,
elle apparait dans I'archivolte, comme
un faire-valoir épisodique de la vie du
prophete Daniel.

Les restrictions que sétaient impo-
sées les peintres des catacombes et les
enlumineurs médiévaux vont faire
place progressivement a une liberté
expressive soucieuse avant tout de
représenter par la miniature I'aspect
pittoresque du Livre. En dehors de
quelques exceptions, ce que cet art
gagnera en liberté de mouvement, il
le perdra en vérité spirituelle, prépa-
rant le monde ou Suzanne cessera
d’étre une sainte pour devenir une
femme.

Le long monologue de la peinture
qui représentait Suzanne en puisant
aux racines de I'imaginaire chrétien
va lui découvrir une valeur nouvelle:
la valeur esthétique. Désormais, le
contexte est prét pour que naisse la
Susanna pulchra, 1a belle Suzanne, der-
riere qui se laisse deviner Vénus. En

conclusion du premier livre de Lz
Métamorphose des Dienx, André Mal-
raux notait que l'art profane dé-
couvre, a cette époque, un «monde
pictural ot Vénus peut devenir rivale
de la Vierge». La Suzanne éthique
s'efface devant le nouveau regne de la
Suzanne esthétique, la Swanna pul-
cherrima.  Autrefois représentation
typologique de la Vierge Marie, puis
signe d'une métamorphose de la sen-
sibilité religieuse, voici que Suzanne
échange sa transcendance spirituelle
pour une transcendance artistique.

Lépouse honorable, la mére pieuse
se transforment en une beauté pour-
vue de tous les charmes physiques.
De Ia son succes aupres des peintres.
La Susanna pia et proba était difficile a
peindre. La Swanna pulchra, en
revanche, s’y préte merveilleusement.

Substituant les figures de la Beauté
aux figures de la Foi, la peinture,
désormais, semble se préparer a n’at-
tendre plus que d’elle-méme ce
qu'elle avait tenu de la Bible et de
I’Eglise. Entre le moment de la pre-
miere expression romaine du senti-
ment religieux et le moment ot appa-
raissent les premiéres représentations
ou la Vierge a trouvé sa rivale en
Vénus, ces orfevres que furent les pre-
miers peintres engagent le processus
qui allait permettre de circonscrire le
domaine de ce que nous nommons,
aujourd’hui encore, la Peinture.

Loin de poursuivre la représenta-
tion et l'exploration de cette foison-
nante féerie qu'avait été I'enluminure,
les peintres, mystérieusement, ne
s'intéresseront qu’a quelques themes
parmi lesquels La Toilette et Le Bain
figurent en bonne place.
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Vénus traversera l'art du Livre
médiéval: héritiere des «femmes a
l'étuve» et Vierge des Jardins de Para-
dis, elle deviendra, réincarnée en
Suzanne, la Vénus des Jardins de
Nature.

Mais avant qu’ait lieu la métamor-
phose de Suzanne en Vénus ou plus
précisément de Vénus en une
Suzanne vénusienne, avant que sa
signification ne change définitive-
ment et quelle se déspiritualise pour
s’ «irréaliser», elle restera, pour quel-
ques temps encore, la familiere de
lesprit narratif des enlumineurs con-
servant l'expression religieuse qui lui
venait des sources mémes de lart
chrétien.

Les dernieres saintes
survivantes de 'Art Chrétien

Que Suzanne soit encore une
sainte, se manifeste par l'auréole
qu’elle porte dans la fresque de Pintu-
ricchio, peinte, entre 1492 et 1494,
dans la Salle des Saints des Apparte-
ments Borgia du Vatican (fig. 14),
dans les Scenes de ['bistoire de Suzanne
de Domenico Di Michelino d’Avi-
gnon (fig. 15), dans la Suzanne au
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bain de Francesco Martini de Sienne
(fig. 16), dans /e Jugement de Daniel de
Matteo Balducci du Louvre (fig. 17),
dans La Chasteté de Suzanne de
Lorenzo Lotto de 1517 des Offices
(fig. 18), ainsi que dans sa Castae
Susannae liberatio de Bergame (fig. 19),
dans la suite des huit tapisseries de
I’ Histoire de Sainte Suzanne du Musée
Marmottan tissées entre 1518 et 1523
pour le seigneur Bégnine de Cirey
(fig. 20), dans la Swzanne au bain
d’Albrecht Altdorfer de 1526 (fig. 21)
et dans I'Histoire de Suzanne de Hans
Schopfer de 1537 (fig. 22), toutes
deux 2 Miinich.

Il n'est pas question ici de parler
d’influence mais de survivance de l'es-
prit de I'imagerie narrative des enlu-
minures des manuscrits. Ces premie-
res ceuvres contiennent déja un cer-
tain nombre de traits caractéristiques
qui annoncent les futurs développe-
ments laiques bien que l'aura chré-
tienne du passé soit loin d’avoir été
recouverte par Ceux-ci.

L'ordonnance formelle des person-
nages est variable: certaines composi-
tions reprennent la Suzanne centrée
des débuts de l'ere chrétienne, avec
les vieillards apparaissant de chaque
coté, d’autres suggerent une confron-
tation par la droite ou par la gauche -
voire par derriere - avec des vieillards
formant une masse compacte proche
ou éloignée. A noter que ces vieil-
lards ne sont pas encore différenciés
comme ils le seront plus tard: ils
sont toujours représentés en freres
jumeaux quasi-indiscernables, éma-
nation d’'une méme fonction sociale
et d'un méme irrépressible désir.

L'admirable Suzanne au Temenos en
relief, - vétue de bleu comme la
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Vierge, auréolée comme une sainte
quelle est encore pour Pinturicchio,
dressée comme la premiere Orante
entre les vieillards et saisie par eux de
force - nous offre un ordre pictural
qui n’est déja plus celui de la premiere
fiction religieuse.

Dans cette fresque du début de la
derniere décennie du XV* siecle, on
trouve, en effet, le germe de nom-
breux éléments qui deviendront
caractéristiques de I'iconographie de
Suzanne: la scene de l'agression, la
fontaine, 'aménagement du jardin, le
décor naturel et la présence poétique
de quelques animaux se retrouveront
chez le Tintoret, chez Léandro Bas-
sano et chez Guidobono.

La Peinture n'est la peinture que
lorsqu'elle est un systeme de signes
ayant son autonomie propre, et dont
un peintre fait son langage: ce que
nous voyons, c'est I'oeuvre seule qui
nous permet de le voir. Ainsi, chez
Matteo Balducci, par exemple, nous
voyons comment la plume du cha-
peau du petit tambour de droite
répond a la hallebarde qui elle-méme
répond au palmier qui répond a la
volte qui a son tour répond aux
fesses du personnage qui nous tourne
le dos. Ainsi, le principe pictural qui
accorde les signes et les significations
en échos transforme une simple
scene de tribunal en une symphonie
mystérieuse.

Le tableau de Lorenzo Lotto est
caractéristique des représentations
italiennes du début du Cinquecento.
Pendant que les représentations nor-
diques de la méme période montrent
encore une jeune femme habillée -
telle celle de Michiel Coxcie de Karls-
ruhe (fig. 23) - ici, Suzanne est déja
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nue. Cette nudité a pour effet de sou-
ligner la signification de ses gestes: de
sa main gauche, elle ramene pudique-
ment son voile vers ses seins tandis
que de I'autre, elle fait un geste d’apai-
sement ou de refus pour arréter ses
agresseurs. Des banderolles appor-
tent un complément informatif sur sa
chasteté: «Satius duco mori quam
peccare Heu me». De méme, le mur
qui délimite I'espace intime ot elle se
tient fait allusion a I’bortus conclusus.
Les aménagements architectoniques
et horticoles tres élaborés qui sont
suggérés autour de I'espace clos et qui
devraient la protéger, donnent a pen-

ser que ses agresseurs sont tout 2 fait
déterminés: le nombre dobstacles
quils ont eu a franchir pour la
rejoindre renforce le sens moral de sa
réaction.

Le dessin Accusationis Susannae (étude
pour la Castae Susannae liberatio) de
1524 fut exécuté en marqueterie par le
peintre Luciano Gazio da Imola, en
1530. L'ceuvre reprend, en les variant,
des motifs de la peinture des Offices:
entre autres le motif du jardin et de
I'espace du bain circonscrit par un
mur dans lequel Suzanne est surprise
- ici agressée et en fuite - par les deux
vieux juges. Ce qui differe du premier
tableau et qui traduit avec plus de
fidélité les données du texte biblique,
c’est toute la partie supérieure que la
perspective plongeante dévoile au-
dela du jardin, a savoir la représenta-
tion de scenes antérieures : les domes-
tiques en train de séloigner et les
vieillards de guetter d’une part, et,
d’autre part, la maison de Joaquim 2a
gauche flanquée a droite d’'un temple
paien circulaire surmonté des statues
de Pallas et de Vénus. Cette double
confrontation architecturale et sculp-
turale emblématise la situation des
Juifs en exil et plus particulierement
celle de Suzanne qui va devoir
choisir: ou céder aux vieillards, ou
défendre sa vertu au prix de sa vie.

D’ordinaire, chez Lotto, les élé-
ments architectoniques sont un sym-
bole dordre. Le jardin est entouré
d’un mur - muro castitatis - la nature
est réglementée par ’lhomme: I'ordre
s'oppose au désordre, la vertu au vice.
Le monde judaique de Suzanne préfi-
gure le monde chrétien de Lotto dans
lequel la virtus est I'une des valeurs les
plus essentielles. La vision plon-

geante quil nous offre n’a pas été
congue dans le but de nous procurer
un sentiment de savoir omniscient,
mais pour nous permettre de mieux
saisir les forces en jeu de la virtus et du
vitium, et nous inviter 2 méditer sur
Vexemplum de son allégorie morale.

Fig. 19
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Albrecht Altdorfer

Dans le tableau d’Albrecht Altdor-
fer, les vieillards observent le bain de
pieds de Suzanne, dissimulés, pres-
que invisibles, sous les frondaisons.
Le véritable sujet du tableau est I'ex-
traordinaire architecture imaginaire
de type renaissant qui domine tout
I'espace peint et abrite les différents
épisodes de I'histoire: particuliere-
ment la scene du jugement et la lapi-
dation des vieillards. Disséminés un
peu partout dans I'édifice, des curieux
assistent aux événements. Le peintre
semble suggérer que son sujet est
donc ailleurs: qu’il a lieu dans un
monde plus général. Qu’il est dans le
dialogue du fugitif avecle permanent,
du fluide avec le solide: du ciel avec
I'architecture. Qu’il est a I'opposé de
I'agitation un peu dérisoire des
hommes dont les actes quotidiens -
qu’ils soient tendres ou cruels — nous
apparaissent, grice a cette distancia-
tion, comme semblables. Ainsi, les
personnages et les scenes de ’histoire
biblique ne serviraient au peintre qu’a
faire circuler dans son tableau les
intensités de couleur chaude et de
couleur froide. On peut dire, en effet,
que pour Altdorfer, autant et plus
que dans les actes des personnages, le
theme est partout a I'ceuvre dans le
tableau: il est d’abord dans la pein-
ture, dans cet accord des bleus les plus
intemporels de l'espace céleste avec
les ocres-gris-lie-de-vin de l'espace
habité par les hommes.
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La scene du Tribunal

Le type narratif du Tribunal utilise,
lui, une composition étendue en lar-
geur et permet une représentation
additive de nombreux personnages.
Il est beaucoup moins répandu quele
type de la baigneuse surprise. Ce type
est le prolongement des cycles narra-
tifs des sarcophages du début de I'ere
chrétienne et des enluminures médié-
vales: s’il a été le plus représenté dans
le passé, il n’aura dorénavant plus une
grande postérité.

La plupart des tableaux qui ont
pour sujet I'exemple de justice, entre
le XVI© et le XVIII® siecle, avec cette
scene du Tribunal s’achevant par la
lapidation des vieillards, privilégient
la représentation du jugement de
Daniel. Excepté le bas-relief en
albatre de Guyot de Beaugrant His-
toire de la chaste Suzanne, 1529-1531
(fig. 24), les quelques ocuvres rela-
tives a ce type sont les tableaux de
Lucas Van Leyden Daniel convainc les
Juges de U'innocence de Suzanne, de Bre-
men (fig. 25), d’Ambrosius Francken
I Suzamne justifiée par Daniel, de
Bruxelles (fig. 26), de Francesco
Vanni Histoires de la chaste Suzanne, de
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Sienne (fig. 27), du Valentin L'inno-
cence de Suzanne reconnue, du Louvre
(fig. 28), de Sebastiano Ricci Suzanne
devant Daniel, de Turin (fig. 29) et de
Paul Troger Daniel plaide pour
Suzanne, de Salzburg (fig. 30).

Drautres tableaux représentant le
méme épisode mettent 'accent sur
laccusation des vieillards, ce qui a
pour effet de recentrer la figure de
Suzanne : ainsi La Chaste Suzanne de
I’Ecole flamande, du X VI, de Miinich
(fig. 31), les deux ceuvres d’Antoine
Coypel Suzanne accusée d'adultere et
Suzanne accusée par les vieillards, 'une
a Madrid, l'autre 2 Saint-Quentin
(fig. 32 et 33), et, de Franz Anton
Maulbertsch Suzanne devant les juges,
a Vienne (fig. 34).

Fig. 34

Fig. 27

gt Fig. 33
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Le tableau de Lucas Van Leyden,
détruit pendant la derniere guerre,
représente Daniel au moment ou il
vient de suspendre I'exécution de la
condamnation a2 mort. Les accusés
protestent. Celui qui se tient derriere
Daniel, dubitatif, le désigne du doigt
au juge, I'autre, dont on ne voit sur la
droite que la main accusatrice, fait
écho au premier. Cette scéne renvoie
aux drames de Sixt Birk et de Paul
Rebhun plutét qu'au texte biblique.

Dans le tableau d’Ambrosius
Francken I, Daniel vient de rendre
son jugement. Les vieillards, poignets
liés, encadrés par les hallebardiers,
pressés par la foule - prétexte pour le
peintre a faire une galerie de portraits
- sont emmenés au lieu de leur exécu-
tion que l'on reconnait au fond du
tableau, a droite, au terme de la pers-
pective qui le divise diagonalement
en deux. La lapidation a lieu au cré-
puscule, sur une montagne allégori-
que qu'une lumiere dorée éclaire de
ses derniers feux comme elle pourrait
éclairer le Calvaire.

A noter le triangle incisif et hermé-
tique que découpent deux hallebar-
des dressées, triangle a I'intérieur
duquel sont compris les deux vieil-
lards, T'un, brisé a son sommet,
l'autre, suppliant, sur sa base...

Pour le Valentin, comme pour
Lucas Van Leyden et Ambrosius
Francken I, clest aussi la symbolique
de la gestuelle des mains et le portrait
qui prévalent. La représentation de la
main n’était pas seulement I'une des
grandes préoccupations des peintres:
par la diversité de ses positions, elle
pouvait aussi bien rendre compte de
significations variées, qu'étre un signe
formel jouant, au milieu et en relation
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avec d’autres, un réle délibérément
déterminé par le peintre.

Le tableau du Valentin ressemble a
une scene de théitre que la torsion
mouvementée et excentrique de ses
personnages dramatise et qu’une
ombre générale souligne: pendant
que Daniel accuse, 'enfant situé a
droite, entre les protagonistes de la
scene et nous, semble vouloir capter
notre regard pour I'impliquer dans
une lecture autre du tableau.

Fig. 26

Fig. 28

La Suzanne venusienne

Le Moyen Age qui avait ignoré la
nudité du corps dans l'art, ne I'avait pas
ignorée dans la vie. L'Eglise n’avait
rien contre les tableaux vivants: elle
se méfiait davantage de la tentation
qui nait de la parure des corps.

La Renaissance va permettre 2 la
nudité de Suzanne d’exister dans l'art,
- une nudité qu'avaient préparée cel-
les des Vénus récentes: Naissance de
Vénus de Botticelli (1485), Vénus endor-
mie de Giorgione (1508), Vénus d'Ur-
bin de Titien (1538), et, dans I’Anti-
quité, les poursuites de nymphes
décrites en particulier par Ovide.
Presque entierement sorti de sa chry-
salide religieuse, le réve profane est
entré dans la phase d'une métamor-
phose radicale: Venise, Rome, le
Nord vont apporter successivement
les victoires du monde de l'art sur le
monde de Dieu, du monde de la
femme sur le monde de la sainte.

Du début de l'ere chrétienne au
XVe siecle, Suzanne a été annexée,
nous l'avons vu, au domaine du
Sacré: comme sainte, elle en aura
été I'un des véhicules. A partir du
XVI° siecle, son pouvoir spirituel
diminue, un nouvel idéal prend
forme: Suzanne reste canonisée, mais
les canons dont elle tire sa gloire ne
sont plus les mémes. Ce sont ceux
d’un Beau qui s’appliquent au corps,
non plus a I'ime.

Vont ressurgir, en effet, des formes
de la statuaire antique jusqu’ici
oubliées. En l'occurrence, deux
Vénus: la Vénus de Cnide de Praxitele -
qui s'appréte a entrer dans son bain
rituel, sa serviette dans une main,

lautre qui dissimule pudiquement
son sexe (le désignant du méme coup
a lattention), et la Vénus de Médicis,
qui, installée au premieres loges des
Offices, a Florence, devait exercer une
si grande influence, ensuite, sur lart
de la Renaissance. Sans doute moins
efficacement sculpturale mais éroti-
quement plus ambigué que celle de
Praxitele, la Vénus de Médicis de Cléo-
mene cache non seulement son sexe
mais également ses seins, attirant I'at-
tention, comme la cnidienne, sur ce
quelle cherche a cacher.

Dautres formes hellénistiques
vont jouer de pres ou de loin un réle
dans la représentation de la Suzanne
du XVI° au XVIII siecles: I'Aphrodite
aceroupie de Doidalses de Bithynie, la
Niobide blessée, les Vénus anadyomene,
certains Tanagra d’Asie Mineure.
L'évocation d’une jeune femme qui se
replie sur elle-méme pour mieux s'of-
frir était déja devenue une sorte de
stéréotype dans I'Antiquité. A la
Renaissance, cette évocation va faire
un retour d’autant plus significatif du
point de vue de sa dimension éroti-
que que I'iconographie impose la pré-
sence de deux vieillards lubriques et
un plan deau sur fond de jardins:
tous éléments qui contribuent a ren-
forcer le climat de sensualité préexis-
tant dans les Vénus antiques de réfé-
rence, — et a légitimer aussi bien la
scene de voyeurisme que la scene de
la tentative de viol.

A partir du XVI° siecle, en Italie,
dans les Flandres, aux Pays-Bas, en
France, en Allemagne et en Angle-
terre, le theme qui Sarticulait au
départ essentiellement autour de
deux types de représentation - la
représentation de la scene du voyeu-
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risme vénitien et la représentation de
la scene de la tentative de viol romain
- va évoluer vers un métissage et un
parasitage progressifs des deux repré-
sentations 'une par l'autre. A une
Suzanne déterminée a résister jusqu’a
la mort soppose une Suzanne protes-
tant sans conviction, presque consen-
tante et soumise 2 ses agresseurs.
Entre ces deux attitudes extrémes, de
multiples nuances ont été représen-
tées: celles qui me semblent artisti-
quement les plus convaincantes sont
celles ou la complexité et I'ambiguité
des sentiments trouvent un écho
dans la peinture méme.

Voyeurisme et tentative de viol,
voir et prendre de force, qui sont les
maitres mots de I’histoire de Suzanne,
ont, de tout temps, été présents dans
I’histoire de l'art. Il y a, en effet, une
tradition mythique de la conquéte de
la femme par ’homme qui va de la
simple scene de guet ou de séduction
- dont on connait de nombreux
exemples liés aux aventures de Zeus
et d’Apollon - 2 la scene de I'enleve-
ment qui n'est rien d’autre qu’un viol
masqué. Lenlevement associé aux
histoires héroiques de la colonisation
— Enlevement d’Hélene par Paris, Enleve-
ment des Sabines, des filles de Leucippe,
d’Io et d’Europe, par exemple - est une
violence faite 2 des femmes probable-
ment non consentantes: un viol que
les récits et les représentations ont
dédramatisé voire glorifié, le considé-
rant plut6t comme un facteur de civi-
lisation.

Les ocuvres néerlandaises se diffé-
rencient de celles du Moyen Age et
du XVI° siecle allemand, par I'accent
mis sur la représentation d’un nu ou
dun demi-nu dramatisé par une

54

construction scénique qui combine
composition axiale et torsion excen-
trique, gestuelle plus ou moins mou-
vementée des personnages et contre-
point du paysage. La situation des
vieillards par rapport au nu, leur
proximité ou leur éloignement rela-
tifs permet dobtenir, 2 chaque fois,
une signification nuancée.

Telles la Suzanne a la maniere de
Vincent Sellaer du Louvre (fig. 35), 2
laquelle fait écho la Suzanne attribuée
a Johann Rottenhammer d’Epinal
(fig. 36), la Suzanne de Frans Floris
des Offices (fig. 37), celle de Jean
Massys de Bergues (fig. 38) et la
Suzanne non attribuée de Blois

(fig. 39).

Willem Key

Avec la Suzanne de Willem Key de
Pommersfelden de 1546 (fig. 40), ce
quelque chose de nouveau qui s’an-
nongcait se réalise: le nu devient auto-
nome, sa forme classique trouve son
indépendance. Cest le début de la
monumentalité et de la permutation
des contenus: la beauté s'accomplit
icl.

Notons que la suppression des
«misteres» a lieu en 1547 : cette date
marque la fin d’'un certain monde de
spiritualité et le début d'un autre.

L'agression tranquille n’est pas
caractéristique des représentations du
Nord ot elle est en principe effective
et violente: en ceci, le tableau de Wil-
lem Key se rapproche de la vision
vénitienne qui représente la nudité
sans signes d’attitudes pudiques. La
peur dun guetteur indésirable, la
scene de I'agression ne sont pas pré-
sentes dans la peinture vénitienne:
elles sont caractéristiques de Rome et
du Nord. Du Nord ot l'on rivalise de
violence et de sensualité, voire de
grossiereté. Ce qui est de Venise,
avant d’étre des Flandres ou d’ailleurs,
c’est la scene du guet.

Fig. 37

Fig. 39
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Fig. 40
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Venise

A Venise, Suzanne s’offre aux
regards, presque inconsciente... A
Venise, on n’insiste pas, on n’impose
jamais brutalement: on se contente
de regarder de loin ou si 'on se rap-
proche, cest pour séduire ou pour
convaincre, voire pour négocier.

Les ceuvres du Tintoret, de Véro-
nese, de Bassano et du Titien — dont
la Suzanne, actuellement perdue et
mentionnée le 9 février 1514 par Ber-
nardino Benalio, son assistant: «El
ditto (Tiziano) fa disegnare e inta-
giare molte belle hystorie divote cioe
la submersione di pharaone, la Hys-
toria di Susanna...» devait certaine-
ment appartenir par sa conception a
la tradition vénitienne — sont tout 2
fait caractéristiques de I'un des deux
types essentiels de représentation du
theme: le type de la Suzanne épiée,
par opposition au type de la Suzanne
agressée. Ces deux types se retrou-
vent dans le Nord aussi bien que dans
le Sud. Cette divergence de concep-
tion est particulierement mise en évi-
dence en Italie: 2 Venise par rapport a
Rome, et dans le Nord: en Hollande
par rapport aux Flandres.

Tintoret

Le Tintoret créera cinq ceuvres sur
le theme: toutes, a I'exception de celle
de Madrid, expriment une méme
conception. A ces cinq tableaux, on
hésite encore 2 adjoindre un sixieme,
assurément de lui, mais resté sans
titre 2 ce jour (fig. 41)).

A partir du milieu du XVI° siecle,
en 1550, avec sa Suzanne et les vieillards
du Louvre (fig. 42), Tintoret inau-
gure donc une suite de cinq tableaux
sur le theme. Tout de suite, il impose
une nouvelle conception en prenant
de la distance par rapport a ce qui était
déja devenu une tradition et en
renouant avec celle, plus générale, du
motif de Vénus et de la Femme 2 sa
toilette, dont Bethsabée et Diane
sont les héroines de référence.

Dans les tableaux de Paris, Vienne,
Washington et Miinich, I'apparition

Fig. 42
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de Suzanne, accompagnée ou non par
ses servantes, est le véritable propos
de la peinture.
Dans le tableau du Louvre,
Suzanne n’est plus dérangée dans ses
activités privées: elle semble, au con-
traire, confiante et naturelle, puis-
quelle échange avec le spectateur
supposé du tableau un regard o1 ne se
trahit aucune forme de pudeur. Se
livrant aux mains empressées de ses
servantes admiratives, elle ne se doute
aucunement de la menace que consti-
tuent pour elle les deux vieillards
cachés dans I'ombre de la forét voi-
sine. Ainsi, en séparant clairement les
deux groupes, le peintre a-t-il ren-
forcé I'aspect répréhensible de l'atti-
tude des deux voyeurs et souligné
I'interdit qui plane sur la scene.

Autre innovation essentielle: I'en-
vironnement naturel.

La Suzanne et les vieillards du Prado,
a Madrid, date de 1555 (fig. 43). Elle
fait partie d'un ensemble de représen-
tations de scenes de ’Ancien Testa-
ment ou figure également - souvenir
de la vision typologique médiévale -
I'histoire de Joseph et de la femme de
Putiphar. Le concept du cycle impo-
sait au Tintoret le panégyrique de la
chasteté par la confrontation des pro-
tagonistes des différentes situations:
aussi ce tableau est-il moins représen-
tatif de ce qui caractérise et innove sa
représentation du theme. Néan-
moins, 'uniformité de I’habillement
et de la physionomie des vieillards les
apparente toujours de telle sorte
quon les prendrait pour des freres
jumeaux, voire pour les reflets de I'un
de l'autre. Cette uniformité - on le
verra notamment dans les représenta-
tions néerlandaises ultérieures: chez
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Fig. 43

Rubens, en particulier - fera place a
une différenciation tres marquée tant
au point de vue de leur apparence
physique, de leur caractere, que de
leur attitude. Seule différenciation 2
noter ici, parce qu’elle est une caracté-
ristique iconographique fondamen-
tale du theme: celle de leur attitude
qui est chez 'un plutdt active - fait
exceptionnel chez Tintoret: I'un des
vieillards porte la main sur le corps de
la jeune femme nue - et chez l'autre,
relativement passive, puisque, pour
obtenir ses faveurs, il se contente, lui,
de débiter un beau discours.

La Suzanne de Vienne

Ce quon va lire ici, comme je
I'annongais plus haut, est un texte qui
date de 1984 : le tout premier texte de
I'iconographie générale de Suzanne.
Le voici, tel quel.

Comme l'ont souligné quelques
études qui lui ont été consacrées (le
désignant, ici, comme le pendant du
Narcisse de Naples, et le rapprochant,
1a, du motif de Vénus qui sessuie un
pied), le tableau du Kunsthistorisches

Museum de Vienne Suzanne et les vieil-
lards, de 1557, (fig. 1) se rattache 2
cette filiation vénusienne que met en
évidence la présence des perles - pri-
vilege unique de Vénus - des roses et
du miroir, de la source, des animaux
et d’'un environnement idyllique que
seule la discrete évocation topogra-
phique d’une Babylone enfouie sous
l'or de la peinture altere. Cette pein-
ture est bien la résultante d’un certain
nombre de parametres culturels, mais
elle est en premier lieu I'expression de
quelque chose que l'on peut qualifier
de trans-historique et que l'analyse
qui suit va s’essayer de mettre en évi-
dence.

Durant les années 1550-1557
I'ceuvre du Tintoret est traversée par
une inspiration proche de Véronese.
Drun tableau a l'autre se fait jour un
approfondissement des traits spéci-
fiques de I'Ecole vénitienne et du
génie propre du peintre qui aboutira
a ce chef-doeuvre du Cinquecento
qu'est la Suzanne de Vienne.

Le tableau est dominé par la figure
d’une jeune femme nue qui se con-
temple dans un miroir. Elle est assise
au bord d’un bassin ; peut-étre est-elle
en train d’essuyer sa jambe droite
quelle vient de retirer de I'eau tandis
que l'autre jambe, encore a demi-
immergée, reste ouverte vers l'exté-
rieur du tableau du c6té du regard du
spectateur. Un linge de bain repose
sur le sol et vient en retour accompa-
gner la jambe droite. Ses mains qui le
maintiennent contre la jambe sans
effort retiennent et fixent également
le corps dans une position propre a la
contemplation.

La peinture est ainsi congue que
nous sommes amenés a penser que la

jeune femme s'est tout 2 fait oubliée
dans la vision de son image reflétée si
une autre interprétation aussi plau-
sible ne s'emparait en méme temps de
nous: il se pourrait aussi bien que
dérangée par des bruits qui viennent
du fond du jardin, un instant inquié-
tée par des présences quelle devine
autour d'elle, elle cherche a se proté-
ger de regards indiscrets en ramenant
son linge vers elle. La présence
proche de deux vieillards a lafftt
confirmerait cette seconde interpréta-
tion, si sa lumineuse beauté dont
nous sommes avec elle tout impré-
gnés, ne nous ramenait 2 nouveau a
notre premiere impression.

Le peintre aurait donc eu recours a
différents stratagemes propres a la
spécificité de son langage pour con-
traindre son spectateur a découvrir
progressivement, non seulement les
différents éléments de son tableau,
mais encore sa signification iconogra-
phique et son sens pictural. Une pre-
miere lecture s'ordonne donc autour
de deux noyaux visuels distincts, et
impose au regard un va-et-vient con-
trarié entre la belle baigneuse a son
miroir et sa confrontation indirecte
avec les vieillards.

En minimisant, du moins au pre-
mier regard, 'importance des don-
nées du texte biblique pour les lui
offrir plus énigmatiques en retour
comme un insondable écrin, Tintoret
a créé un ordre pictural tel que son
tableau nous apparait davantage
comme un instrument conceptuel
que comme un tableau de chevalet
représentant une Vénus désirable.
Plut6t que d’illustrer au plus pres les
implications morales du texte bibli-
que, il a choisi d’en désamorcer la

59



dimension moralisante pour repré-
senter une réflexion dela peinture sur
la peinture créant a cet effet I'un des
premiers dispositifs critiques de la
représentation picturale, et I'un des
corps de femme les plus boulever-
sants de son histoire.

Tintoret n’a pas choisi le moment
le plus dramatique de I'épisode bibli-
que ou les juges font irruption a I'im-
proviste devant Suzanne, au con-
traire, il a représenté un moment pri-
vilégié hors de toute signification
trop appuy€e, un moment pour ainsi
dire insignifiant, suspendu et en-
chanté pour les trois acteurs du drame
futur. Ce qu’il confirme par Ia, cest
que le récit biblique n'est peut-étre
qu'un prétexte pour lui, et que le
tableau a donc bien pour fonction
premiere de révéler un autre sens que
celui du texte.

Il apparait, au vu de la construction
du tableau, que l'un de ses objectifs a
été de pousser son spectateur a réflé-
chir sur les rapports qu’il entretient
avec la peinture, sur les mobiles qu’il
a d’interroger les images. Pour arriver
a ses fins, Tintoret a pris une certaine
distance devant son sujet en plagant
sa scene dans un cadre plus général ot
le spectateur a sa place. Non sans un
systeme subtil de relations, il a inclu
ce dernier dans la construction de sa
peinture. Pour celui qui actuellement
la regarde, elle fonctionne comme
une sorte de piege dont le mécanisme
va se refermer sur lui, I'absorber, des
qu’il se placera face a elle. Le specta-
teur entre alors dans la composition
du tableau et, avec les autres person-
nages, joue malgré lui le role que luia
assigné le peintre. Le tableau atten-
dait cette nécessaire participation du
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spectateur. Sans lui, il serait resté
incomplet. Maintenant que le specta-
teur en est devenu I'un des éléments
actifs, le tableau peut prendre tout
son sens.

Tout tableau, objectera-t-on, ne
resterait-il pas incomplet sans un
spectateur ? Sans doute, mais pas de la
méme maniere. Ici, le peintre,
comme on va le découvrir, a tracé
dans I'entrelac des constructions de la
perspective avec les arabesques
mélées des corps et de la nature, sous
les détails innombrables frolés par le
jeu sensuel de l'ombre et de la
lumiere, derriere I’enchantement
général du clair-obscur de la scene,
une figure a quatre c6tés, et I'a dispo-
sée de telle maniere que l'un de ses
angles se prolonge en avant du
tableau vers ce lieu d'ot nous le regar-
dons (voir figure en regard: a). Parce
que le tracé de cette figure invisible
nous atteint immanquablement fai-
sant de nous le point d'ou tout s'or-
donne et ou tout aboutit, son angle
virtuel, que nous occupons et qui ne
fait donc pas partie du tableau réel, est
néanmoins aussi important que les
autres qui sont occupés par les trois
personnages du tableau. Ainsi, au
moment méme ou ce lieu nous con-
damnait, comme tout lieu devant
tout tableau, 2 n’en voir que le motif,
la certitude nous vient que le peintre
nous a bien pris en considération au
meéme titre que les autres éléments, et
qu’il nous a liés physiquement et
symboliquement a sa représentation.
La figure ot nous avons notre place et
qui au début de la contemplation se
dérobait a notre regard, va insensible-
ment ressortir du parcours répété que
nos yeux sont invités a faire a la

| )l'
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découverte des deux visibilités con-
traires du tableau. Parcours direct qui
vade nos yeuxa la nudité édénique de
la jeune femme qui se contemple,
parcours indirect par les yeux des
deux vieillards aux aguets. Si bien que
le peintre commande au spectateur
de son tableau de réfléchir non seule-
ment sur la signification de la pein-
ture qu’il contemple, mais encore sur
son statut de spectateur privilégié.
D’instant en instant, entre le specta-
teur et le tableau va se nouer une rela-
tion de plus en plus ambigué. Un
réseau complexe de significations
aussi précises qu’irrepérables va l'en-
velopper et le surprendre dans sa con-
templation. Bient6t, il ne saura plus
ce qu’il est: le spectateur ou l'acteur
d'un tableau, un vieillard lubrique 2
laffat d’un spectacle interdit?
Ou, de maniere plus générale, le
peintre chercherait-il a insinuer que
tout regardeur de tableau est toujours
également un voyeur en quéte d'un
plaisir interdit, un curieux dans
I’attente d’'une révélation, faisant
I'aveu d’'un manque, voire d’une
culpabilité?

Est-ce que nous aussi, comme ce
vieillard qui est exactement au milieu
du tableau et en face de nous, écho
dans le tableau de notre présence
devant le tableau: notre équivalent
fictif de I'autre coté de la scene, nous
regardons Suzanne avec la méme avi-
dité? (Voir figure: b).

Tintoret nous a donné a voir ce qui
se dérobe aux yeux des Anciens: il a
fait de nous des voyeurs involontai-
res. Cependant, notre avidité est d'un
autre ordre. Nous ne cherchons pas
comme les vieillards a surprendre le
pli intime de Suzanne, qui, du point
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de vue de la peinture n’est qu'un pli
de plus, mais nous cherchons 2 saisir
la signification que cache et révele
'ensemble des signes conjugués du
tableau: pendant que les vieillards
butent sur I'invisibilité de l'ourlet de
Suzanne, nous butons sur I'invisibi-
lité du systeme qui sous-tend la fic-
tion picturale.

Deux autres figures, invisibles au
premier regard, s’ajoutent a la pre-
miere: 'une est un demi-cercle sur
la base duquel regnent, a droite,
Suzanne et son miroir, et a gauche, le
vieillard le plus proche de nous (voir
figure: c). Ce demi-cercle épouse la
courbe du dos de Suzanne et englobe
dans sa course le crine symbolique du
vieillard de gauche. Il a pour fonction
denvelopper les personnages du
tableau en vue d’immobiliser notre
intérét dans I'intimité de la scéne pen-
dant que l'autre figure nous com-
mande den sortir. Cette seconde
figure (voir figure: d) prescrite par les
lignes de la perspective du sol, du
miroir et de la haie est tres voisine de
la figure a quatre cotés. Alors que la
premiére a son sommet au niveau des
yeux du vieillard le plus éloigné de
nous, celle-ci franchit la scene et
séchappe vers larriere, a travers
I'arche du mur du jardin pour finir sa
trajectoire dans la nature lointaine, en
quelque sorte, hors le tableau...

La construction de ces figures est
exceptionnelle en ce sens quelle a
pour effet majeur de donner au
tableau une pénétrante structure
symbolique qui réfléchit sur le plan
de sa fondation l'essence méme de
l'affrontement décrit dans la Bible.
Narcissisme, voyeurisme, tentative
de viol, mise en abyme de la peinture

sont comme emblématisés par le dia-
logue de ces deux figures que sont le
cercle et le triangle.

La conscience que nous en avons
nous vient par a-cCoup comme une
illumination: elle interrompt mo-
mentanément une contemplation a
laquelle nous revenons aussit6t pour
mieux recueillir 2 nouveau et tou-
jours avec le méme émerveillement
la sorte d’éternité que Suzanne pro-
jette sensuellement en avant delle-
méme... En effet, si le rare gott du
Tintoret de méler corps, objets fami-
liers, éléments architectoniques et
nature avec la perfection que nous lui
reconnaissons d’une forme absolu-
ment maitrisée, nous fait oublier ces
deux figures qui sopposent et sexal-
tent mutuellement de leurs finalités
contraires, nous ne pouvons oublier
que derriere la fausse sérénité de la
scene, se prépare - comme dans I’Alt-
dorfer de Miinich - un drame d’au-
tant plus inquiétant que tout con-
court 2 le faire oublier.

Enfin, pivot a partir de quoi tout
s'ordonne, tableau dans le tableau: le
MmIroir.

En loccurrence, le miroir, para-
doxalement, est doublement absent:
absent en tant que surface réfléchis-
sante qui ne reflete rien, absent en
tant quobjet représenté dans une
perspective qui commande des lignes
de forces au moyen desquelles la
scene principale du tableau est con-
trariée. Le reflet d’elle-méme qui acca-
pare l'attention de Suzanne nous res-
tera 2 jamais inconnu. Pour nous, le
miroir incliné est aveugle. Son vide
redouble le narcissisme de la jeune
femme: son image reflétée ne sera
que pour elle a tout jamais. Pour

nous, pas de reflet qui redit la mesure
d’un corps épris de lui-méme, mais
une ombre intemporelle, une
absence vertigineuse a partir de quoi
le travail de la pensée peut aussi bien
commencer que s'interrompre. Pour
nous, le miroir est un trou par ou la
pensée peut échapper a la confronta-
tion des regards contraires du narcis-
sisme et du voyeurisme comme aux
nombreux effets que ces confronta-
tions nous inspirent.

Clest ici, a2 cet endroit de ma
réflexion sur le miroir, que s'est inter-
rompu le travail de Iécriture sur la
Suzanne viennoise. Les 121 variations
que l'on découvrira dans la deuxieme
partie du présent ouvrage sont en
quelque sorte la réponse faite par la
peinture a la provocation de I'énigme
du miroir...

Plus que dans aucune autre de ses
Suzanne, Tintoret n’aura mis autant
en évidence I'ingénuité et le naturel

Fig. 44
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de la nudité, et n’aura autant mini-
misé la présence des vieillards - les
esquissant a peine au loin al'entrée de
la tonnelle - que dans sa Suzanne et les
vieillards, (1575), de Washington
(fig. 44). Plus que dans aucun autre de
ses tableaux, Suzanne, par sa pré-
sence, n'aura eu une telle importance.

Dans la Swzanne viennoise, le
miroir et le récipient de parfum appa-
raissaient chacun a sa maniere,
comme soutenant mystérieusement
I'architecture du tableau. Ici, cest
autour du seul récipient de parfum,
recité et magnifié, que tout le disposi-
tif pictural se met en place.

Comme la plupart des autres com-
positions du Tintoret, la Suzanne et les
vieillards de Minich (fig. 45) évite
toute forme de représentation drama-
tique: elle est donc également repré-
sentative du type dont le peintre
vénitien est le plus prestigieux repré-
sentant.

Des trois tableaux d’Amiens
(fig. 46), de Dresden (fig. 47) et de
Metz (fig. 48) de I'Ecole du Tintoret,
le premier est celui qui correspond le
plus exactement aux conceptions du
maitre: il lui est dailleurs toujours
attribué par quelques spécialistes. Le
dernier, en revanche, qui représente
le type de l'agression, lui est difficile-
ment imputable. A ces tableaux, on
peut ajouter la délicieuse et naive
petite Suzanne de Van Oosten de
Bruxelles (fig. 49).

Veronese

Contrairement au Tintoret, Véro-
nese s'intéresse au type de la confron-
tation. Confrontation, il est vrai, rela-
tive, puisqu’il s’agit plutét dune
scene de séduction, d’'une conversa-
tion voire d’'une négociation un peu
agitée.

Bien que larchitecture, le véte-
ment, le comportement des person-
nages s'inscrivent dans la réalité de
I’époque, ces divers éléments du quo-
tidien, par un jeu de trompe-lceil,
une théatralisation, acquierent un
caractere irréel qui rejoint, en quelque
sorte, 'intemporalité du Tintoret.

On pourrait étre en droit de penser
que la peinture de la Vénétie - celle de
Giorgione, de Tintoret, de Titien, de
Jacopo Bassano et particulierement
celle de Véronese - doit tout au
théatre. Il n’en est rien, et c’est méme
le contraire puisque les salles de
théitre ne souvriront a Venise que
bien apres leur mort.

Les cinq tableaux connus de Véro-
nese ont été congus entre 1575 et 1584
approximativement.

Fig. 49

Fig. 51
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La Suzanne et les vieillards de la
collection Giorgio Doria de Génes
(fig. 50), et celle du Louvre (fig. 51)
dont le Sebastiano Ricci de Chats-
worth (fig. 52) donne une interpréta-
tion émouvante, ne fixent pas encore
le type propre a Véronese: devant
une architecture qui ne semble pas un
décor, Suzanne et les vieillards somp-
tueusement habillés conversent sur
un ton surprenant chez lui. La jeune
femme, par son attitude dissuasive,
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semble chercher a contrer les propos
de son interlocuteur avec une fermeté
naturelle.

Chez Véronese, pas de toilette ni
d’accessoires de bain comme chez
Tintoret, hormis dans la Suzanne au
bain de Dresden (fig. 53), qui appa-
rait comme une synthese des concep-
tions des deux maitres.

Suzanne Maas® attribue le tableau
du Louvre a 'entourage de Véronese.
Son argumentation porte sur I'em-
ploi exceptionnel du format carré
monumental, exclusivement réservé
chez lui a des compositions mytholo-
giques ou allégoriques. Autre argu-
ment: la neutralité inhabituelle du
mur cloturé par une colonne herméti-
que et le geste déplacé du vieillard.

Je reste persuadé, quant a moi, que
ce tableau exceptionnel est bien de
Véronese. Dans le feu de la conversa-
tion qui lie les trois personnages, les
corps et le mouvement des drapés
semblent dessiner l'objet méme de
leur conversation. Véronese a su
secretement évoquer la saisissante
apparition de I'interdit dans les plis
conjugués de leurs vétements qui se
mélent. Evocation que le format carré
met dautant mieux en évidence
qu'elle prend son origine dans une
figure qui synthétise a la fois la forme
de lellipse et du cercle.

La Suzanne et les vieillards de Vienne
(fig. 54) fait partie d’'un cycle de deux
fois cinq tableaux évoquant des his-
toires de ’Ancien et du Nouveau Tes-
tament.

Dans cette peinture, I'impression
de scene de théitre est accentuée a la
fois par I'étroitesse de la zone ot les
trois personnages évoluent et par la
majesté de leurs attitudes et de leurs

2Cf. Suzanne Maas, Das Bild-
thema der «Susanna»  bei
Rubens, dissertation, Chris-
tian-Albrecht-Universitit zu
Kiel, 1974.

Fig. 54

gestes tres formels que soulignent le
cadrage et I'angle de vision.

Ce tableau et celui du Prado
(fig. 55) vont avoir une influence
considérable sur des ceuvres plus tar-
dives, en Italie aussi bien que dans le
Nord. §’il y a toujours, comme chez
Tintoret, une uniformité des véte-
ments, la nouveauté vient de la diffé-
renciation des physionomies. Dans le
tableau viennois, le vieillard de
gauche est réfléchi, son discours pon-
déré contraste avec l'attitude de son
complice qui a l'air rusé (n’est-il pas
venu avec un bouquet de lys?), alors
que la scene s’inverse dans celui de
Madrid ou le vieillard de gauche, ges-
ticulant, visage anguleux, bouche
menacante, sourcils froncés, extra-
verti, soppose a l'autre, d'un tempé-
rament plus mesuré, introverti.

A Vienne, Suzanne a un mouve-
ment de recul. A Madrid, elle fait
face: elle écoute ce qu'on a a lui dire.
Les conventions lemportent sur

I’histoire biblique: avocate sire
d’elle-méme, épouse aisée, elle ne
manifeste ni pudeur ni souffrance.
Suzanne est une vénitienne moderne
qui sassume face au pouvoir de

Fig. 55
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