donne, suivant par la une tradition
ancienne, une valeur symbolique.
Déja Léonard de Vinci disait «que le
miroir est le maitre des peintres».
Miroir plan de la Suzanne du Tintoret
ou «miroir de sorcieres» de Jan Van
Eyck peignant les Arnolfini, I'idée
que la peinture est un reflet des réali-
tés quotidiennes hante la pensée de
I'Occident.

Mais aujourd’hui? Au centre des
tableaux de Jean-Claude Prétre sont
deux miroirs, a compter le plan d'eau
ou presque rien ne se reflete. Les
miroirs sont au centre du visible, ils
centrent le visible sur eux: mais en ce
centre il n’y a rien de réel, rien qu'un
fantasme ou un reflet. Les deux
miroirs de verre et d’eau sont ici deve-
nus les symboles de ce que sont réelle-
ment les images: des matrices a fantas-
mes; des toiles vierges ou des miroirs
sans tain ou viennent prendre forme
des images que le Tintoret puise dans
I'antique tradition biblique mais dont
le peintre moderne ne garde quun
souvenir dont le sens est presque
perdu, dont ne persiste, dans I'ceuvre
de Jean-Claude Prétre, que la puis-
sance d’évocation érotique.

A en croire Jean-Claude Prétre et la
facon qu’il a de faire de ses toiles mille
miroirs, parfois déformants jusqua
produire des anamorphoses, dont nul
ne donne 2 voir la méme chose que
l'autre bien qu’ils racontent la méme
histoire, tout peintre est un miroitier.
Ses ceuvres font miroiter des possi-
bles. Mais elles ne sauraient vous don-
ner aujourd’hui la certitude d’un ordre
stable du visible dans ce monde de
notre modernité ot déja Charles Bau-
delaire notait que les changements se
font toujours plus rapides et qu’il faut
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bien au peintre, assumer la pensée de
cette multiplicité.

Je me souviens de I'habitacle que
Léonard de Vinci proposa de cons-
truire pour I'amusement de la cour de
Milan. Léonard en a dessiné une
figure sur ses carnets et une note en
explique le fonctionnement. Huit
hautes parois en miroirs plans for-
ment une chambre octogonale. Un
homme qui serait placé en son centre,
explique Léonard de Vinci, verrait
une infinité de reflets de lui-méme,

son image serait dispersée en des mil-
liers d’éclats. Si bien que, dans ce four-
millement d’images, sa personne, Ia,
au centre, aurait comme disparu, elle
serait devenue introuvable.

Jean-Claude Prétre, sans doute, n’a
pas voulu que, dispersée dans ses pro-
pres tableaux, I'image canonique de la
Suzanne du Tintoret, devienne
méconnaissable et disparaisse. Lart
joue de miroitements, d’éclats, de ren-
vois, de mises en abyme, déclipses.
Mais, loin de nier la présence réelle du
réel, 'art montre par la a quel prix la
réalité se pense en peinture. Donner a
voir est le travail du peintre. «Rendre
visible» le réel, disait Paul Klee. Jean-
Claude Prétre multiplie les vues frag-
mentaires parce que la pensée
moderne, celle des sciences comme
celle des arts, en est venue a penser
souvent par associations ou montages
d’éléments. Ce sont, dans l'art du
moins, mille travaux d’approche.
Toute la modernité de la pensée de
Jean-Claude Prétre tient alors a ceci: le
réel est multiple et il est vain de pré-
tendre a trouver le point de vue d'ot
tout se totaliserait en une unité cohé-
rente.

Car si quelque chose comme un
Tout, si une totalité était donnée par le
peintre pour rendre compte du
visible, nous aurions l'illusion de la
maitriser ou posséder. Le propos de
Jean-Claude Prétre n’est pas de posses-
sion ni de maitrise. Il montre la chose,
le nu, sous tant de faces que force est
de penser qu'il existe un nombre
infini d’autres faces encore ou d’autres
points de vue sous lesquels une chose
peut étre vue. Et la peinture conduit
alors a une double pensée: que toute
chose est toujours autre, en son alté-

S70 94. Miroirs I1I, 1988, mixed media, 210 x 125 x 125
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rité irréductible, que tout ce quon
peut en savoir; que penser un réel
n'est pas la découverte miraculeuse de
ce qu’il est en toute vérité non plus
que la découverte du bon point de vue
d’ou surgirait sa beauté nue, mais est
l'effet d’un laborieux travail d’images.

Penser la nudité d’'un nu est un tra-
vail mental dont I'image du Tintoret
nous propose comme un diagramme
sous la forme d’un «trois» et dun
double «deux». Les images de Jean-
Claude Prétre nous invitent 2 mettre 2
nu le diagramme lui-méme. Ce mou-
vement réflexif redoublé marque la
complicité du peintre moderne avec
l'ceuvre classique.

La clef de cette complicité entre les
arts récents et anciens tient peut-étre
en un mot que le commentateur
retrouve, comme naturellement,
quand il s'attache aux peintures de
Jean-Claude Prétre: I'art, la pensée de
I'art est une pensée de ce que le réel,
toujours, a d’énigmatique.

Les axes qui joignent les corps dans
le tableau du Tintoret forment un
triangle. Non les regards. Nul des
vieillards ne regarde l'autre’ puisque
tous deux lorgnent Suzanne. Quant 2
Suzanne elle se regarde au miroir. Le

triangle est ainsi brisé. Ses lignes de -

force sont celles des yeux qui conver-
gent vers le miroir: vers un reflet, vers
une présence illusoire. Au centre du
triangle qui cerne le visible, il n’y a que
I'illusion d’'une présence pleine. Au
centre du centre il n'y a rien quon
sache ni qu'on puisse savoir. Le regard
de Suzanne vient buter sur son double
qui la regarde, dans un mouvement de
fascination. Or cette butée sur le
double insensé est la nature méme de
toute image de peinture. Toute image,

3 7 |\ 5
\ l‘l ‘L’"- N ‘t‘- AR Y ‘

S™ 95. Miroirs IV 1988, cibachrome, triptyque, 2 x (146,6 x18,4), 1x (146,6 x41,4) 146,6x78,2

< $* 58. Anamorphose du lys I et 11, 1988, cibachrome, diptyque, 145,6x47,8 et 125 x41
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S 65. Anamorphose du lys IV, 1988, acryl, 125 x35,6
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redoublant le réel dans ses apparences,
le pose comme fascinante et désirable
énigme.

Lentrelacs du désir et de la fascina-
tion débouche sur les vides-de-sens
qui occupent de grands pans sur la
surface des peintures de Jean-Claude
Prétre: non-peints, découpes géomé-
triques d'une régularité insensée,
brouillards de couleurs, effacement de
-nombreux composants de l'image,
anamorphoses. Si bien que cette série
de toiles constitue 2 nos yeux, en effet,
un mythique labyrinthe. De tableau
en tableau, 2 travers tant d’«altéra-
tions», vous chercherez en vain le
chiffre, le plan de ce dédale qui en
indiquerait le centre et les issues. Mais
vous rencontrerez le monstre-mino-
taure. Le monstre, cela que «montre»
la peinture est toujours le «<nu»: la réa-
lit¢ méme, la nudité énigmatique des
choses et des corps.

S 64. Anamorphose du lys 111, 1988, cibachrome, 125 x 24,3

215



216

/ . N i
C %f///////i ‘ :@//ﬂ;’/’%

S*? 56. Suzanne Dinosore, 1988, or sur cibachrome, 66,5 x 50,3

Guillaume Apollinaire

Infortune de la chaste Suzanne

Réveil de la jolie Babylonienne. — Le massage. — La toilette. — Les cheveux
Les fards. — La robe. — Les bijoux. — La vertu des pierres.
-La couronne de fleurs.

A la suite de ses nombreux exploits
guerriers le général Dinosor avait
obtenu une des places les plus impor-
tantes de l'administration babylo-
nienne. Rien ne se faisait dans la ville,
vente, louage, sans contrats en bonne
et due forme. Les droits relatifs 2 ces
contrats étaient assez €levés, ce qui en
garantissait 'exécution. En outre, il
arrivait assez souvent que les hauts
trafiquants fissent appuyer de quel-
ques arguments monétaires 'appro-
bation officielle qui leur était néces-
saire. Parfois méme I'administration
touchait directement des deux mains.
Bref, la place de directeur de I'enregis-
trement qu'occupait le général Dino-
sor était une bonne place, une place
stre, une place de tout repos.

La belle Suzanne Dinosor, son
épouse, s'éveilla, ce jour-la, de sa sieste
d’assez ficheuse humeur. Des cauche-
mars avaient hanté son sommeil. Les

deux esclaves qui se tenaient de part et
d’autre de sa couche en bois de santal
incrusté d’or et d’émeraudes releve-
rent brusquement leur chasse-mou-
ches et demeurerent immobiles dans
une attitude respectucuse. Suzanne
reprit peu a peu ses sens et sallongea
voluptueusement sur les coussins, de
toute la souplesse de sa radieuse
nudité. Cétait une splendide femme
que lapproche de la cinquantaine
n'avait pas encore éprouvée, grace aux
soins méticuleux dont elle avait tou-
jours entouré sa beauté. Ses seins
puissants, son torse large, son ventre
majestueux, ses cuisses évasées, ses
jambes fines, ses pieds menus, son
corps tout entier resplendissait sous le
revétement d'une peau dorée, au
grain d’'une extréme finesse. Quel-
ques poils follets couraient de-ci, de-
I3, sous ses aisselles, au bas-ventre,
aboutissant 2 une toison soigneuse-
ment parfumée d'un parfum que la
belle Juive faisait venir, par courrier
spécial, d'une distillerie de la banlieue
de Jérusalem. Car la femme du géné-
ral Dinosor était Juive.
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S 91. Anamorphose IX, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque,
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Ayant remis en ordre ses boucles de
cheveux, elle attira sur elle, plutot par
coquetterie que par pudeur, un voile
couleur jonquille, orné de pois noirs
et s'en couvrit négligemment les seins
et le ventre. Puis d’'une voix martelée
ou percait sa mauvaise humeur, elle
dit 2 'une des esclaves:

«Rahama, fais-moi venir immédia-
tement Sahadrac. Toi, Gomer, tends-
moi le miroir.»

Les deux esclaves sinclinerent et
rapidement remplirent leur office.

La jeune Gomer, une petite fille
aux grands yeux noirs, approcha du lit
une table d’albatre aux pieds en X, sur
laquelle étaient étalés les menus ob-
jets de toilette de sa maitresse. Puis
elle prit une étoffe de soie épaisse et
I'arrosa d'une huile de sésame limpide
et lourde. Ayant ensuite baisé ten-
drement les jambes que lui tendait
Suzanne, elle commenca 2 les oindre
doucement du liquide embaumé. Elle
enleva le voile jonquille dont s'était
couverte sa maitresse et enveloppa
peu a peu le corps tout entier dans son
caressant massage. De ses mains agiles
elle modelait les seins, pétrissait le
ventre, brutalisait la courbe admirable
des reins. Sous les frissons qui lui cou-
raient des pieds a la téte, Suzanne sen-
tit peu a peu sa lassitude disparaitre,
son énergie renaitre, et ce fut assez
courtoisement qu'elle accueillit I'eu-
nuque Sahadrac.

«Sahadrac, lui dit-elle, je dois me
rendre tout a I'heure au temple de la
déesse Mylitta. Le général et mot
avons décidé que l'on ne pouvait
remettre plus longtemps cette céré-
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monie. De ficheux présages courent
sur Babylone. J’ai vu récemment mon
compatriote Daniel qui jadis, tu le
sais, me tira d'un mauvais pas. Il n'au-
gure rien de bon des événements de
Perse. Quant a moi, je sais que je dois
me soumettre, ainsi que les autres
femmes de Babylone qui ont négligé
d’accomplir le rite, aux obligations du
culte de mon mari. Ce n'est pas gai,
mais enfin il faut en passer par la.
Quelle est ton opinion? Dois-je me
vétir pour la cérémonie? Il me semble
que pour satisfaire le caprice de quel-
que misérable, une toilette sommaire
serait suffisante.

— Je pense que vous devez, au con-
traire, avoir tout égard 2 cette céré-
monie. Il ne s'agit point ici, permet-
tez-moi l'expression, indulgente
maitresse, de faire 'amour 2 la légere.
Ce n'est point ici adultere de fantaisie.
Il sagit de rendre hommage 2 la
déesse méme de 'amour.

— Tu as raison, Sahadrac. Mais fais
mettre les rideaux a2 ma chaise et que
pour mon retour un bain soit préparé
ol tu plongeras, outre les parfums, les
préparations hygiéniques et magi-
ques d'usage. Je veux quil ne reste
rien du contact de ma peau délicate
avec celle du rustre que le hasard me
destine. J'ai dit.»

Leunuque, apres un grand salut,
sortit a reculons.

Le voile jonquille que la reine avait
replacé sur sa poitrine pendant la
réception du serviteur ex-mile fut a
nouveau enlevé. La reine, debout,
sétira. Ses articulations puissantes cra-
quaient, ses membres sallongeaient,

sa croupe se tordait. Elle se considéra
un instant dans le grand miroir, puis,
satisfaite, ordonna quon procédata sa
toilette.

Elle sassit sur un meuble de bois
précieux, et Gomer commenga de
peigner sa chevelure. Ses cheveux
noirs, coupés demi-courts, étaient
d'une telle douceur qu’ils semblaient
caresser la main qui les lissait. D'un
petit flacon de rubis, I'esclave avait fait
couler dans sa main quelques gouttes
d’'une huile pure, d'une huile de vio-
lette dont elle les enduisait. Puis d'un
peigne fin elle en déméla les boucles
qui se reformerent une par une sur la
nuque blonde de Suzanne.

Ensuite I'esclave ouvrit un petit cof-
fret d’albitre orné de motifs éroti-
ques. II était rempli de fards. A l'aide
de pinceaux, elle peignit d’abord au
bleu les paupieres de sa maitresse, les
allongea d'un soupgon de noir. Le
visage fait au rouge, par teintes dégra-
dées, elle toucha les coins des levres,
des yeux, le cou, derriere l'oreille, la
pointe des seins, le bas-ventre et le bas
des reins de plusieurs pointes en
triangle de cette rare couleur pourpre
qui ne se trouve quen Chaldée.

Cependant Rahama avait chaussé
Suzanne. Les sandales a quartiers cou-
vraient seulement le talon. Un anneau
d’or au travers duquel s'enserrait I'or-
teil servait a retenir la semelle, ainsi
que des cordons de soie qui se
nouaient sur le cou-de-pied. Puis elle
passa a sa maitresse une longue tuni-
que de lin d’'une blancheur éclatante
qui descendait jusqu'au talon et se ter-
minait par des franges dorées, mais
laissait I'épaule et le sein droits a
découvert. Cette tunique, quoique
légerement empesée, permettait de

S 88. Anamorphose VI, 1988, sérigraphie, 99 exemplaires, 120 x40
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distinguer les formes du corps fémi-
nin. Suzanne revétit ensuite la veste
de brocart a rayures jaune et noir, bor-
dée de perles violettes.

Enfin d’'un bassin profond, fait de
jaspe, incrusté de métaux, les deux
esclaves sortirent les bijoux, Gomer
attacha aux oreilles de la reine des
boucles d’or en forme de croix de
Malte, Rahama aux chevilles des bra-
celets d'or surchargés de pierreries.
Aux bras et aux poignets furent mis
les larges anneaux incrustés d’'émerau-
des et de diamants. Puis d’un coffret
dont l'eunuque avait la garde fut
extrait un magnifique collier de perles
roses que Suzanne se fit attacher
autour du cou. C'était une piece uni-
que quelle ne sortait que dans les
grandes circonstances. Par I'entremise
d’'un nommé Salomon, de Jérusalem,
elle I'avait acquis d’'un autre de ses
compatriotes dénommé Meyer, qui
avait profité de la captivité pour éta-
blir des pécheries de perles dans le
golfe Persique. Ce collier avait été
volé en route. L'affaire avait fait grand
bruit. Suzanne, dont la coquetterie
avait toujours été le péché mignon,
n'avait eu de repos que Dinosor ne lui
etit acheté le fameux collier. Le géné-
ral y avait en fin de compte consenti.
Bah! ce ne seraient jamais que les con-
tribuables qui feraient les frais'!

S® 89. Anamorphose VII, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4 x (146,6 x41,4) 146,6 x165,6, 1/13

Aux doigts Suzanne se passa diver-
ses bagues. L'aventure qu'elle allait ris-
quer était dangereuse. Elle connaissait
les vertus des pierres et tenait a se pré-

munir contre tout accident dans 1. Passage peu cohérent, ot
2 Apollinaire ne semble plus
'amoureuse entrevue du temple de maitriser son récit.
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Mylitta. Elle prit donc de 'améthyste
qui éloigne les poisons et soppose
aux fumées du vin: elle n’edit point
aimé avoir 2 faire 2 un ivrogne; du
rubis qui garantit de l'infection de
I'air, chasse la tristesse du coeur et sur-
tout invite a la continence: pas d’ex-
ces en pareil cas; le corail qui arréte le
sang et invite au sommeil: quoi de
meilleur que de s'abstraire ainsi entre
les bras du vilain? L'émeraude qui
évite 'apoplexie, souverainement dé-
sagréable a la minute supréme; le dia-
mant enfin, beaucoup de diamant, ce
pur diamant qui fortifie le coeur et
empéche d’étre enceinte! Cela etit été
une véritable catastrophe!

La toilette enfin terminée, les deux
esclaves s'agenouillerent a quelques
metres de leur maitresse. Elles regar-
daient si tout était bien d’accord et s'il
n'y avait point de faux plis. Cepen-
dant Suzanne sétait absorbée 2 nou-
veau en ses pensées. De si jolis prépa-
ratifs pour satisfaire quelque cro-
quant!

«Partons!» dit-elle impérative-
ment.

Elle monta dans sa chaise et
donna I'adresse du temple. Le géné-
ral Dinosor était a ses bureaux.

La décision arrétée ferme que son
épouse se prostituerait au caprice du
passant, il avait préféré s'abstenir de
toute effusion inutile, sinon ridi-
cule.

Il devait affecter d’ignorer en quel
lieu la belle Suzanne passerait sa
journée.
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S% 90. Anamorphose V111, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4x (146,6 x 41,4) 146,6 x 165,6
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Le général Dinosor se flattait
d’avoir quelque race et une certaine
allure. De plus, il était un fonction-
naire accompli.

Suzanne fit seulement arréter la
chaise chez un marchand de fleurs, le
mieux achalandé de Babylone. Elle
demanda une jolie couronne de fleurs
des champs tressée de feuillage. On
sempressa. De jolies ouvrieres lui
tresserent rapidement un ravissant
diademe. Elle se regarda plaisamment
dans un miroir, mais comme la chaise
se mettait de nouveau en marche, elle
entendit des rires sonores a I'intérieur
de la boutique.

«Si la chair nest pas toute jeune,
disaient des voix gamines, du moins
les fleurs sont fraiches. La déesse
Mylitta sera contente!»

Suzanne fit semblant de ne pas
entendre, mais, furieuse, elle ferma
hermétiquement les rideaux de sa
chaise.
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S™ 101. Anamorphose X, 1989, acryl, 125x 35,6

Le sacrifice a la déesse damour

Perversion babylonienne. — Le salon des glaces. — Dans les ténehres.
Suzanne convertie. — La surprise au bain.
La condamnation pour adultere. — Intervention de Daniel.
Suzanne calomniée. — Le marché du mariage. — La folle enchere.
Triomphe de Suzanne. — L'adjudication.

Les intentions séveres de Suzanne
Dinosor ne devaient point tenir
contre ’humeur amoureuse et I'é-
treinte puissante de Vietrix, ce jour-la.
Le général avait mené durant toute sa
carriere paillarde existence. Il avait
sous tous cieux fréquenté d’expertes
courtisanes et pratiquait ce genre de
perversion sexuelle qui était de mode
a Babylone. Fort 4gé, puisqu’il avait
pris part ala plupart des grandes expé-
ditions de Nabuchodonosor, il avait
besoin de quelques condiments aux
rares jours ou il honorait maintenant
la couche de son épouse. Il se gorgeait
de drogues et avait soin de faire prépa-
rer Suzanne a son exemple par leurs
petites esclaves égyptiennes et juives.
Lamour a Babylone ne se jouait plus
dans un certain monde que sur la
gamme des sensations énervantes, a
fleur de peau et a I'inverse des norma-
les méthodes. Suzanne sortait des bras

du brave militaire plutot brisée que
reposée.

Les glaces de la chambre d’honneur
ne la satisfirent point de prime abord,
et elle adressa au prétre quelques vifs
reproches sur ce manque d’égards. La
prenait-on pour une prostituée dont
le devoir est d’exciter le client? Si cet
étranger n'était point satisfait, tant
pis! Elle rechigna contre I'ameuble-
ment composé dun divan, deux
tabourets, au mur une sculpture de la
bonne déesse Istar-Mylitta et en face,
accroché, un phalle en assez belle
parade.

Elle réclama les ténebres, mais
quand l'acte eut été consommé, le
désir de partir tout de suite l'avait
quittée. Entre les bras de I'homme
jeune et fort, sa volonté s'était fondue,
et elle lui avait le mieux du monde

227



rendu son étreinte. Elle le pria donc
de réouvrir la fenétre qui donnait sur
les jardins et prit sur le divan une con-
fortable position. Puis elle le ques-
tionna longuement. Quand une
femme a joui par un homme, tout
I'intéresse de lui, mais fat-il un génie,
peu de chose auparavant.

Vietrix lui conta ses aventures, assis
au rebord du divan, tandis que la belle
Suzanne se vautrait voluptueusement
autour de lui. Ses hanches puissantes,
ses seins abondants mais toujours
durs se reflétaient a I'infini dans les
miroirs habilement disposés. Elle
avait pris la main de son amant et sef-
forcait distraitement de I'égarer. La
bonne déesse Istar et le phallus veil-
laient sur ce tableau familial.

A son tour, Vietrix lui demanda
quelques détails sur sa personne.

«Je suis Juive, lui dit-elle, mais je
naquis au pays babylonien. Toute
jeune, pauvre orpheline, innocente et
timide, — on mappelait la chaste
Suzanne, — je fus mariée 2 un homme
de ma tribu du nom de Joachim.
C*était un saint personnage, mais plus
réservé encore que moi-méme sur la
question d’amour, craignant sans
doute ces terribles emportements de
la chair contre lesquels chez nous les
prophetes, depuis cinquante ans, hur-
laient 2 qui mieux mieux; il me res-
pecta et oublia méme de m’6ter la vir-
ginité.

«Cela se savait dans le pays, et tous
les célibataires d’Israél ou de Juda, jeu-
nes godelureaux ou riches vieillards,
ne manquaient point, quand ils me
rencontraient, de me faire un doigt de
cour. Ils me surveillaient, m’épiaient
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comme une proie certaine, qui tom-
berait un jour ou l'autre entre leurs
griffes.

«Un beau jour, par la forte canicule,
j’avais décidé de prendre un bain dans
le bassin qui se trouvait au milieu du
jardin fruitier attenant 2 notre mai-
son. Joachim avait quelques biens.
Jexpédiai mes deux esclaves chercher
les huiles, les parfums, les pommades
nécessaires 2 ma toilette. Oh! en ce
temps-la, elle nétait guere compli-
quée! II est vrai que je me soignais
pour moi seule, ce qui est une des plus
douces voluptés des tres jeunes fem-
mes. Je leur donnai ordre de verrouil-
ler la porte.

«Tandis que délicieusement je
plongeais mes membres dans le petit
bassin, jentendis soudain comme un
bruissement de feuilles. Horreur!
entre les larges palmes je distinguais
en méme temps quatre yeux luisants,
puis deux figures de vieillards con-
tractées d’'un affreux rictus. Ah! les
vilains! Indignée, je sautai sur mes
vétements, m’efforcant de dissimuler
de mes mains mes charmes 2 leur vue.
Mais ils savancerent vers moi. Je les
reconnus alors: c’étaient deux hauts
magistrats de la communauté, délé-
gués a juger tous nos crimes et délits
avec la haute approbation du gouver-
nement babylonien.

«“Il n'y a personne ici, me dit 'un
d'eux. La porte est bien close.
Suzanne, nous t'aimons tous les deux,
sois a nous!

— Tous les deux! Vous n’y allez pas
de main morte! Si je voulais tromper
’homme qui est mon époux, leur dis-
je, moitié rires, moitié larmes, ce serait
toujours avec mieux tournés que
vous. Allons, sortez d’ici.”

AR TR
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«J’avais réussi a saisir ma chemise et
retrouvé mon corsage.

«Mais ils semblaient avoir, eux, une
idée derriere la téte.

«“Si tu ne veux pas te donner a
nous, Nous te jouerons un mauvais
tour. Il est encore temps.

«— Sortez!” Et je me mis 2 crier de
toutes mes forces.

«Alors ils ouvrirent eux-mémes la
porte et appelerent plus fort que moi
les passants, mon mari, mes servantes.

«“Un jeune homme vient de sortir
d’ici avec lequel cette femme a com-
mis le crime de fornication et d’adul-
tere! Nous en témoignerons! Elle
doit périr, cest la loi. Du reste, nous
sommes les juges. Et nous la
condamnons a mort!”

«Ah! ce fut déja un joli scandale. Ils
étaient tous enchantés, et mes amis, et
mes adorateurs, et la foule, d’avoir
pincé en flagrant délit la chaste
Suzanne.

«Je fus donc menée a la prison.
Joachim était atterré et n’avait rien
trouvé a dire pour ma défense. Peut-
étre 'homme auquel javais gardé
ma fidélité en dépit de son incapa-
cité se croyait-il vraiment trompé
des cet instant!

«Je commencgais déja a regretter ma
révolte d’honnéte femme.

«J'attendais mon sort, en prison,
quand, au troisieme jour, il se produi-
sit un événement bizarre. Un jeu-
ne homme du nom de Daniel, qui
m’avait a la vérité fait la cour, mais que
j’avais a peine remarqué, avait réussi a
obtenir de I'entourage du roi Nabu-
chodonosor, dont il faisait partie en
qualité d’apprenti mage, de mignon,
disaient les mauvaises langues, que les
deux vieillards fussent interrogés par
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lui. Deux hauts magistrats a barbe
blanche interrogés par un enfant, cela
te donne une légere idée de I'anarchie
qui régnait a la cour de cet excellent
Nabuchodonosor.

«Daniel les confondit, parait-il, les
questionnant I'un apres l'autre sur les
détails de I'aventure. Ou plutét on lui
donna raison, car il était par sa posi-
tion le plus influent. Le peuple m’ac-
quitta et une condamnation a mort,
selon la loi de Moise, fut prononcée
par acclamation contre mes deux
accusateurs.

«On ne m'aurait point mise a mort.
La sentence était de pure forme. Tous
ceux que ma vertu avait décontenan-
cés eussent, du reste, été navrés de la
voir exécutée, non a cause de mon tré-
pas, mais parce qu’ils tenaient a exer-
cer une vengeance plus savante.

«Je m'étais donc refusée a deux
hommes riches, importants, et qui
m’eussent certes dédommagée hon-
nétement du sacrifice de ma virginité.
Javais appelé, fait du scandale, me
fiant a la vertu de mes compatriotes
comme a la mienne. J'étais jeune.

«Les vieillards, comme il est juste,
furent bient6t graciés et du reste réta-
blis en leurs fonctions. Ils prirent tout
de suite des airs avantageux, insinuant
que s'ils ne s'étaient point défendus,
c’est qu'ils avaient voulu, eux, me sau-
ver! Certainement, je leur en tiendrai
gré. Je les avais peut-étre remerciés
déja! Nous étions de connivence!

«Quant au rdle de Daniel, il était
clair pour tous: cétait lui le jeune
homme qui sétait enfui du jardin.
Ah! javais bien raison de choisir un
amant en place et expert, de toutes
facons, aux choses de I'amour!

«Pour les moins prévenus, mon
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affaire paraissait compliquée. Les
hommes, quoi qu'ils eussent fait,
avaient raison, la femme tort. C'était
vraiment ficheux qu'une fille, orphe-
line comme moi, mariée a Joachim, la
creme des hommes, se flit mise dans
ceteast!

«Bientot je fus insultée dans la rue
par les femmes et les gamins. Joa-
chim, qui ne méritait ce titre ni d’une
facon ni de l'autre, fut traité de cocu.
Ses parents lui monterent la téte
contre moi. Il en arriva a la conclusion
formelle que, soit avec I'un, soit avec
l'autre, je l'avais di tromper. Cette
idée s'ancra en son cerveau. Et, en fin
de compte, il me répudia.

«Ma réputation était détestable au
quartier juif. Mon acte de vertu, ma
chasteté offensée, ma beauté aussi,
m’avaient valu la haine de tous. Edt-
elle été mille fois violée, salie et de
toutes facons, une femme doit se
taire, toujours se taire! Je dirai plus:
elle doit préférer la flétrissure au scan-

dale!...

«J’avais alors vingt ans. Je résolus a
mon tour de me venger 2 ma maniere.
Je partis. Je secouai la poussiere de
mes sandales en quittant le quartier de
mes peres. Je 0’y suis jamais retour-
née.

«C'était le mois de schebat, je me
rendis résolument au grand marché
du mariage, qui était en ces temps-la
plus couru que maintenant.

«Sur lalongue estrade, une centaine
de jeunes filles étaient assises, couver-
tes d’'un tres léger voile quelles étaient
prétes a enlever pour se préter a I'exa-
men public de leur nudité de vierge.

«Car toutes les filles vendues 13, la
plupart des leur nubilité, doivent étre
vierges. En ce temps, deux prétres et
un magistrat municipal, tous trois
assermentés, €taient préparés a veéri-
fier soigneusement cette qualité origi-
nale. Cétait [a un brevet officiel
d’honnéteté, fort prisé a Babylone.
Elles n’étaient pas nombreuses, les fil-
les qui pouvaient se le faire décerner.
Et les jeunes gens des meilleures
familles, les plus beaux partis de la
ville, préféraient venir chercher une
épouse a ce marché au grand jour que
dans 'ombre peu sire de la maison
privée. Cest te dire que tout ce qui
porte un nom a Babylone et une foule
de curieux, dont de nombreux Juifs,
assistaient a 'enchere ce jour-la.

«Tu sais comment elle se pratique.
Dans l'ordre fixé par les deux prétres,
dont I'un est choisi parmi les artistes
et I'autre parmi les hiérodules, on fait
lappel des filles, de la plus belle a la
plus laide. Celles qui sont belles, on
les achete: le montant du prix
demeure en partie leur possession
propre ou celle de leur famille, et en
partie sert a doter les filles laides qui
ne sauraient sans cette compensation
trouver preneur.

«Nous étions au marché, apres véri-
fication des experts et expulsion des
vierges douteuses, plus de deux cents
sur I'estrade. C'était la principale adju-
dication de I'année.

«Je me tenais modestement assise
sous mon voile, résolue a attendre
patiemment mon tour. Et je pensais a
la téte que feraient mes compatriotes,
et les patriarches et la jeunesse dorée
et mon ex-mari lui-méme, le faible
Joachim qui, célibataire maintenant,
était venu la dans I'espoir d'une acqui-

S7° 103. Vayeur, 1989, acryl, 125 x35,6

a. Un autre fragment du
manuscrit, dont les pages sont
numérotées de 167 a 187 (avec
une page 174 bis et une page non
numérotée) commence par ce pas-

sage rayé:

12

Par vertu javais donc
dénoncé les vieillards. J'aurais
Fu me taire, accepter méme
eurs offres qui étaient ma foi!
fort honnétes. J'écoutai mon
indignation. Je protestai au
nom de mon innocence. Je fis
scandale.

Les vieillards avaient été
condamnés, mais toute la
gloire de l'aventure fut pour
eux, toute la honte pour moi.
Par leurs sourires équivoques,
ils laissaient entendre qu'ils
avaient obtenu en fin de
compte ce qu'ils désiraient de
moi. Galants hommes, ils
n'avaient pas voulu insister
devant le tribunal.

Apres devant le tribunal,
vient le texte dans la forme qui
sera définitive: Bientot, je f[us
insultée
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sition possible, quand ils verraient se
dresser, avec un incontestable et tout
neuf brevet de virginité, celle qu'ils
avalent ignominieusement traitée de
courtisane

«Le crieur avair recu des mains du
magistrat municipal la liste diment
dressée et vérifiée. Un silence se fit
dans l'assistance et sur l'estrade. Je
remarquai qu'un bon nombre de mes
compagnes, des cet instant, se prépa-
raient a se lever et a rejeter leur voile.

«Mais elles furent décues, car ce fut
mon nom a moi, 2 moi, pauvre fillette
ignorée que le crieur avait lancé a la
foule d’une voix vibrante:

«“Suzanne Eliakins!”

«Ah! ces jambes étaient bien belles,
cette hanche bien douce, ces seins
bien polis quand je n'avais pas vingt
ans!

— Mais je les trouve toujours de
premiere qualité, fit Vietrix. Et je le
prouve!»

Il y eut un petit quart d’heure d’in-
terruption au récit. ..

«Est-ce bien dans le rite de Mylitta?
demanda seulement Suzanne pamée.

— Je m'en moque!» répondit Vie-
trix, sir que sa maitresse a un tel ins-
tant ne protesterait pas contre le blas-
pheme.

«Quand donc mon nom fut pro-
noncé, reprit Suzanne, je me dressai
sans hésiter, rejetai mon voile, et j’ap-
parus nue devant les quelque mille
personnes qui formaient le public.
Oui, moi que les tribunaux et mes
compatriotes avaient hypocritement
blimée pour avoir été vue au bain par
deux vieillards, je me mis nue devant
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tous, nue au grand soleil, forte de
mon innocence, fiere de ma beauté
virginale!

«Un murmure d’admiration qui me
chatouilla doucement I'épiderme, je
I'avoue, courut dans I'assemblée.

«Cependant, un quidam avait déja
proposé cinq mines d’or. Une voix lui
répondit, et 2 ma grande stupéfaction,
je reconnus celle de Joachim, mon ex-
mari. L'imbécile se rendait donc
compte maintenant de sa faute, mais il
était trop tard!

«“Six, sept, dix, douze mines...”

«Joachim s'était tu. Toute sa fortune
ne lui et déja plus permis de tenir
I'enchere pour la possession de ce
corps qu'il aurait jadis eu gratuite-
ment et avait dédaigné. Il écumait
d’'impuissance. Ah! que cela est donc
bien d'un homme!

«Cependant d’autres Israélites, tous
mes contempteurs de jadis et les deux
vieillards eux-mémes avaient pris sa
place. Ils se rejoignaient dans la foule,
se concertaient, cherchaient sans
doute a former un consortium. Je les
entendais d’ici: au nom de leur reli-
gion, du dieu d'Israél, il ne fallait pas
quune fille de leur race devint
Iépouse d'un infidele. Ah! les bons
apOtres!

«Les encheres montaient 2 une folle
vitesse. Je me tenais toujours droite et
nue, immobile et semblant ne rien
VOIT.

«“Vingt, vingt-cing, vingt-six,
vingt-sept mines.

«— Trente mines!”

«Il y eut une interruption.

«“Trente mines! répétait le crieur.
Allons! Messieurs. Ca vaut mieux
que cela, se permit-il méme d’ajouter.

Trente mines d’or! J'ai dit: trente
mines d’or. Ce n’est pas a droite? Ce
n’est pas a gauche?

«— Trente mines et deux talents»,
fit une petite voix futée. C’était mon
compatriote Rosskild qui venait de
parler, Rosskild, le grand banquier!

«“Trente et une mines d’or!” reprit
le précédent enchérisseur, un bel
homme en tunique blanche brodée
qui portait sur le crine le grand casque
doré des généraux de cavalerie.

«Son nom courait sur toutes les
levres. Cétait le fameux Dinosor’,
que ses campagnes de l'ouest venaient
d’illustrer. Nabuchodonosor lui avait
fait, disait-on, un don personnel de
trois ou quatre petites villes pour le
récompenser.

«“Trente et une et deux talents!
reprit Rosskild.

«— Trente-deux mines, fit Dinosor.

«— Trente-deux et deux talents!

«— Trente-trois!

«— Trente-trois et deux talents!”

«Tout le monde suivait passionné-
ment le duel engagé entre les deux
hommes, le vieux spéculateur richis-
sime et le général aux razzias fameu-
ses. Les chiffres étaient en effet d’im-
portance!

«“Trente-cinq mines, reprit Dino-
SOf.

«— Trente-cinq mines et deux
talents.

«— Trente-sept mines.

«— Et deux talents.

«— Quarante mines.

«— Et deux talents!

«— Quarante-cinq mines», cria
Dinosor de la voix dont il elit com-
mandé une charge.

«Rosskild hésita un instant dans
I'impressionnant silence.

1. S'il n’y a aucune hésita-
tion sur «Rosskild, le grand
bancluicr", on se demande
quelle personnalité peut dési-
gner Dinosor, directeur de
I'Enregistrement et mari
complaisant.
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«“Quarante-cinq mines et un
talent!” laissa-t-il tomber enfin.

«Par esprit d’économie, il n'avait
point voulu, dans ces hauts chiffres,
en ajouter deux! Il y eut dans toute
I'assemblée un éclat de fou rire.

«“Cinquante mines!” dit Dinosor
du ton de 'homme exaspéré qui va
tout abandonner.

«Je tremblai a cet instant, je trem-
blai, je I'avoue.

Tomber entre les mains de l'affreux
podagre et de sa bande! Quelle abo-
mination!

«Mais sa passion sénile n'excédait
sans doute pas cinquante mines d’or,
une jolie fortune déja!

«Je fus adjugée au général
Dinosor...

«Bt voila. J'ai vécu heureuse chez
mon époux qui, ayant la gloire, eut
bientot l'argent. Il dut battre mon-
naie de ses villages pour payer mon
enchere, et en vendre tous les habi-
tants comme esclaves, mais bientot il
obtenait cette superbe place de direc-
teur de I'enregistrement dans laquelle
il a doucement vieilli.

«Je sais maintenant qu’il est aussi
sot de mettre en cause ceux qui vous
aiment que ceux que 'on aime. Je sais
qu'il faut éviter le scandale et ne point
étaler sa vertu.

«Dinosor, lui aussi, a vécu heureux.
Si jai pris parfois quelques amants,
depuis que ses belles facultés sont en
déclin, il n’en a rien su, ou du moins il
fait semblant de ne point le savoir. Je
n'ai pas voulu exercer ma vengeance
contre mes compatriotes. Je ne vois
plus de temps a autre que Daniel,
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dont la carriere fut un peu semblablea
la mienne. Et les deux vieillards, s'ils
ne sont point morts, ont aujourd hui
oublié la chaste Suzanne. Du reste, je
ne suis plus la chaste Suzanne.»

La nuit tombait®. La belle conteuse
se tenait étendue sur le dos, la téte
dans les coussins, les jambes écartées,
'une pendant négligemment a terre,

I'autre accrochée en lair au sévere
phalle. Ses seins séclairaient des der-
niers rayons cuivrés du soleil cou-
chantes

Vietrix considéra en cette posture
sa maitresse, tres légitime épouse de
M. le directeur de l'enregistrement:
en effet, elle nétait plus la chaste
Suzanne’.

a. la chaste Suzanne.» / + /
[La nuit tombait. Les rayons
du soleil couchant se jouaient
en reflets de cuivre sur les
seins de la belle créature éten-
due. Elle se tenait étendue sur
le dos, les jambes écartées,
I'une pendant a terre, I'autre
en l'air négligemment accro-
chée au sévere phallus... Et
son sexe blond, dans la tié-
deur du soir, baillait aux cor-
neilles. / Vietrix considéra sa
maitresse, tres  légitime
épouse de Monsieur le Direc-
teur de I'Enregistrement: en
effet, elle n'était plus la chaste
Suzanne biffé] / La nuit tom-
bait. s,

2. Apollinaire. (Euvres en prose 1.
La fin de Babylone. Chapitres
XIX et XX, pp. 671-684. Edi-
tions Gallimard. Bibliothe-
que de la Pléiade.
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2) Suzanne éerite I, 1986, sérigraphie, 121 exemplaires
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Alain Grosrichard

Suzanne notr sur blanc

' Essai de psychanalyse impliquée

Il n’y en avait pas deux comme elle,
a Babylone. Cétait 'unique, la perle
rare, la sans-pareille, Suzanne. La
Beauté jointe a la Chasteté méme.
Intouchable autant que désirable.
Une femme - une épouse, une mere -
comme on n’en verra plus ensuite, ou
si peu, dans I'Histoire. Sauf dans Ihis-
toire de la peinture. Par conséquent
dans les musées.

La, oui, il est assez commun de ren-
contrer une telle rareté. Depuis des
siecles que les peintres se la sont choi-
sie pour modele, cette femme exem-
plaire a fini par se vulgariser. Suzanne,
I'unique, se retrouve innombrable.
Italiens, Flamands, Francais, Al-
lemands, grands Maitres ou petits
maitres, chacun ou presque a brossé
sa chacune, souvent en plusieurs
exemplaires. Elle a posé pour eux
sous tous les angles, sest laissée
peindre par devant, par derriere, en
Dame de Cour, en courtisane, en sou-
brette, en gamine - en Suzanne, en
Suzy, en Suzon, en Suzette -, dans
tous les styles, classique, maniériste,
baroque ou romantique, pompier.
Marchandée a prix dor a des collec-
tionneurs, tripotée par des spécula-

Je ne sais le naif péché
Que tu n'auras pas empéché'

teurs, sauvée enfin et restaurée par
des conservateurs, sa chasteté s'ex-
pose et s'admire aujourd’hui dans
divers jardins suspendus aux cimaises
de nos modernes Babylones, capita-

listes ou socialistes. A Paris comme 2

Rome, a Léningrad, 2 Washington,
publiquement seule en compagnie de
ses deux vieux faire-valoir, Suzanne
(les jours ouvrables) se montre
cachée nue au monde entier, et prend
son bain pour le plaisir de tous.

Mais c’est 2 Vienne surtout qu'elle
prend son pied...

SUZANNE - Que les gens d'esprit sont bétes!*
...entendez son pied droit, que de la
main gauche elle essuie ou caresse en
se regardant faire dans un miroir, —
par Tintoret.

Pourquoi? Ca la regarde. Je sais
bien. Mais quand méme: ce curieux
regard rend les autres curieux. Cest
une énigme. Une énigme pour qui?
Pour elle-méme? Peut-étre. Pour ces
vieillards ? Sans doute. Voire pour cet
autre ancien, encore jeune et robuste
quand il la fit, en 1557, a Venise ?’

Pour lui sirement, et par lui pour
moi-méme! répond pour nous un
autre peintre du méme 4ge, notre

1. Mallarmé, M’introduire dans
ton histoire...

2. Beaumarchais, Le Mariage
de Figaro, 1, 1.

3. Né en 1519, Jacopo Robusti,
dit Tintoretto, avait 49ans
lorsqu’il a &neint cette Susanna
¢ i due Vecchioni, actuellement
au Kunsthistorisches Museum
de Vienne. Cf. R. Pallucchini
et P. Rossi, Tintoretto, Le Opere
sacre e profane, Alfieri, 1982.
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contemporain, en retournant a l'ancien
son énigme en écho, dans I'image en
miroir de sa Suzanne au miroir: je
parle de cette Suzanne au miroir pour
Tintoret, par ].C. Prétre, datée de 1984,
et tete de liste au présent catalogue.
Lequel en contient 121.

- Cent vingt et une? Ca fait une
foule!

— Pas une foule. Une série. Prétre
a du gott, depuis longtemps, pour
les séries. En 1977, c'était Nadir Série.
En 1978, Polaroid Série. En 1979
Alpha Série. En 1981, Japon Serie.
Aujourd’hui, cest...

- En 1983, Offenbach Serie’

— Jooubliais... Vous connaissez son
oceuvre ?

— Je connais ses Ariane, ses
Danaé. Et j’adore sa Jeune femme au
petit regardeur.

- Déja ancien: 1973. Date a
laquelle, justement, il sest mis a
peindre des séries. En commengant
par la série des Vitrines.

- Btrange coincidence. Ainsi, son
gott pour les séries est plus précoce
encore que je ne le pensais...
Aujourd’hui, c'est au tour de Suzanne.
Encore une série.

Une série: Jean-Claude Prétre, je
suppose, nutilise pas le mot a la
légere. Mais comment l'entend-il?
L'idée qu'on se fera d'une série ne sera
pas la méme, en effet selon qu’on sera
musicien ou mathématicien, philaté-
liste, travailleur a la chaine, tueur de
dames...

Donnons-nous donc une défini-
tion moyenne, et disons:

Définition: une série est une multi-
plicité pourvue d'une regle d'ordre
telle qu'elle constitue une suite dont
les termes varient selon une raison
donnée.

Probleme: soit S (S, S,... S,,) la
série des Suzanne exécutées par J.C.
Prétre,

1) Trouver la raison de cette série.

2) Trouver la cause de cette raison.

3) Trouver le motif de cette cause.

Jeune femme au petit regardenr; 1973, huile sur papier, 51x89
Collection Albert Maret, Geneve, Suisse
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4. Il était nécessaire, pour éviter tout
malentendu, d'expliquer le choix
du nom «Offenbach> sous la dési-
gnation duguel 'ensemble des
travaux de cette série est regrou-
pée. En effet, si lopinion courante
associe ce nom au célebre musicien
de La Belle Hélene, /étiquette
«Offenbach» s'est imposée par une
double détermination de circons-
tance tout a fait autre, l'une tient
a la ville allemande sur le Main
ou le travail photographique a
éte’/ait, Pautre a louverture sym-
boligue que ce nom suggere.»
(J.C. Prétre, texte de présen-
tation rédigé pour le Catalo-
gue d'Offenbach série (1983)).

Premiere partie

Quaerendo invenietis

S'agissant de peinture, la bonne
méthode serait peut-étre de commen-
cer par réfléchir sur le motif.

Motif

Qulest-ce qu'un motif, pour un
peintre, disons: depuis Delacroix?
Clest ce quelque chose ou ce quel-
qu’un devant quoi il s’installe, avec le
dessein de restituer, et de traduire, en
les représentant par les seuls instru-
ments de son art, les impressions que
ce motif a produites en lui. Ces
impressions variant selon les heures
du jour ou les humeurs du peintre, le
méme motif donnera lieu a des repré-
sentations multiples et variées.

Mais une représentation peut elle-
méme prendre le sens de motif. En
tapisserie par exemple, ou l'on par-
lera, mettons, d'un tissu imprimé a
larges motifs de fleurs, ou d'oiseaux,
ou de toute autre figure, - batons,
chiffres et lettres, dessins géométri-
ques. Le motif est ici I'élément qui se
trouve reproduit, toujours pareil,
n fois, sur toute la surface du tissu.

A supposer cependant (pure fan-
taisie de ma part) que de cet imprimé
je me sois fait un voilage, suspendu
devant ma fenétre ouverte sur un jar-

din planté de fleurs et d’arbres dont
les parfums mélés m’arrivent portés
par un souffle dair qui fait douce-
ment palpiter les plis dudit voilage,
lequel n'en continuera pas moins de
tamiser les rayons d'un soleil qui y
projettera I'ombre, jimagine, d’un
chéne vert ou d'un lentisque, voire
celle de la jardiniere confondue avec
celle du gargon jardinier... - ce méme
motif pourra varier, 2 mes yeux abu-
sés, de mille sortes de manieres.

Cest en ce sens aussi — comme
répétition du zéme n'excluant pas des
variations plus ou moins libres — mais
cette fois dans le temps, et non plus
dans l'espace, quon entend un mozif
en musique. Il s’agit alors d'une cel-
lule harmonique ou rythmique,
d'une petite phrase: quelques notes,
qui dailleurs sont souvent motif a de
longues, belles et savantes recher-
ches, de la part du compositeur, pour
le plus grand plaisir de l'auditeur, a
condition que ce dernier fasse sienne
cette maxime évangélique: Quaerendo
invenietis: «cherchez, et vous trouve-
rez>’,

Formule que Bach, on le sait, avait
inscrite en téte d'un des canons de
son Offrande Musicale, a I'adresse du
roi Frédéric II de Prusse.

L'anecdote est célebre. Excellent
flitiste, et mélomane averti, Frédéric
joue devant Bach, un jour de mai

5. Matthieu, 7.
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1747, quelques mesures d’un air (for-
tement chromatique) de son inven-
tion. Apres quoi, il met au défi
I'illustre cantor, déja bien vieux et
presque completement aveugle, de
composer une fugue a six voix sur ce
theme. Cecz, par Frédéric, pour Bach, lui
signifie-t-il en somme.

Motivé comme on I'imagine par ce
royal défi, Bach ne se contenta pas de
le relever. Il fit mieux: non seulement
il envoya au Roi la fugue désirée, mais
avec elle, somptueuse offrande, tout
un bouquet de pieces fuguées sur le
méme théme. Parmi lesquelles ce
canon, accompagné de cette adresse:
Quacerendo invenietis. Signifiant ainsi a
son maitre en retour, — en écho: «Cec,
pour Frédéric, par Bach. Jai résolu
votre probleme. A vous de jouer,
Sire, et de résoudre le mien.»

Quel probleme? Un probleme de
partition. Le canon en question est en
effet un canon a deux voix, procédant
par mouvement contraire’. Entendez
que la seconde voix («I'imitation»)
est le renversement du motif, en l'oc-
currence du theme royal, exposé par
la premiere. Or Bach n’indique pas
I'endroit ou cette seconde voix doit se
brancher sur la premieére et commen-
cer a s’y nouer harmonieusement, de
telle maniere qu'elles ne se lichent
plus, I'une poursuivant l'autre qui
fuit, et réciproquement, I'une répon-
dant a l'autre qui la questionne, et
réciproquement, et ainsi de suite
indéfiniment, en principe.

- Et le roi a trouvé?

- Pensez-vous! Il n'a méme pas
cherché. Peut-étre le son dautres
canons le préoccupait-il davantage...
Au reste /'Offrande entiere soffre et
s’affiche comme une recherche, mar-
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quée quelle est, des I'ouverture, de cet
incipit: Ricercar, — le verbe rechercher,
en italien. Rechercher, c’est justement
ce que les voix passent leur temps a
faire, dans une fugue ou dans un 7icer
care, comme on disait autrefois. Dans
leur perpétuel jeu de question et
réponse, dans leur course poursuite
interminablement relancée, elles sont
a la recherche du rapport parfait, qui
ne leur laissera rien a désirer. Mais
avant d’en arriver, par quelque stette
habile, a cet accord final, que de
savants malentendus, induits et
entretenus a dessein par le composi-
teur! Quand ce compositeur est le
maitre de /’A7? de la Fugue, vous imagi-
nez a quel vertigineux degré de com-
plexité peut atteindre ce genre de
malentendu concerté. Non content
d’écrire des fugues a voix multiples, il
en varie le theme original de plusieurs
sortes de manieres, le déplagant dans
un autre ton, modifiant sa structure
rythmique, bouleversant l'ordre de
ses notes, le développant par mouve-
ment rétrograde, le répétant sous une
forme inversée, comme dans les
«fugues-miroir», etc. D’ou I'impres-
sion, pour celui qui écoute...

Mais je patle, je parle... Je parle du
motif, clest vrai. Est-ce un prétexte
pour oublier celui qui me motivait a
parler? Certes non.

Quel est donc le motif de J.C.
Prétre, dans sa série: Suzanne? Clest
Suzanne. Quelle Suzanne ? Suzanne -
représentée d’apres Suzanne et les vieil-
lards, un tableau de Tintoret — que
J.C. Prétre représente en série. Cette
série comporte 121 termes, soit autant
de tableaux différents.

Question: ou et comment le motif
de la série se trouve-t-il exposé?

6. Cf. Roland de Candé, J.S.
Bach, Seuil, 1984, p. 311.

P . S N e e A

S' 1. Suzanne au miroir pour Tintoret, 1984, acryl sur toile, 114 x 164

Tableaux d’'une exposition

Partons du numéro 1.

Suzanne au miroir pour Tintoret ne se
donne évidemment pas pour la copie
conforme de la Suzanne de Vienne.
En fait, il s’agit d'une image, partielle,
de ce prestigieux référent, incomple-
tement représenté ici, réduit a quel-
ques notations ayant valeur d’indices.
J.C. Prétre ne décalque pas: il défal-
que. Le Tintoret est infiniment riche,
plein. II I'appauvrit, il le vide. Il le
remplit d’absences. Le jardin luxu-
riant a laissé place a un espace aux

frontieres incertaines, aux couleurs
indécises. Un terrain vague, un 70
man’s land. Plus d’hommes, effective-
ment. Les deux vieillards ont disparu.
Comme ont disparu a peu pres tous
les éléments du décor. Sauf, dans le
fond, ces losanges verts: le croisillon
régulier d'un fragment de treillage, en
partie masqué par un gros tronc noir
qui séleve, étrange haut-de-forme,
au-dessus de la téte de Suzanne. Ca et
la d’autres arbres, des arbustes plutot,

241



i et

S? 2. Harmonie du Soir; 1984, acryl sur toile, 114 x 164

clairsemés, chétifs, sans plus la
moindre feuille: des fourches blan-
ches.

Quelques lignes de fuite, mais plus
de cette perspective frontale nette-
ment marquée chez Tintoret. Plus
d’horizon repérable, plus de limite
entre le ciel et la terre, entre la terre et
I'eau. Un temps d’'on ne sait quelle sai-
son. Une fin d'automne, ou d’hiver,
avec des brumes trainant dans une
lumiere dor terni. Le clair-obscur
tranché de Tintoret est devenu demi-
jour, crépuscule. Celui d'un soir ou
celui d'un matin?

Le corps méme de Suzanne, qui
s'incarne si pleinement dans le
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tableau de Vienne, perd ici de sa subs-
tance et de sa consistance. Il ne se

détache plus sur le fond avec cette
netteté, ce relief si saisissant chez
I'’Autre. Au contraire, il tend 2 se con-
fondre avec ce fond. Serait-ce qu’il en
émane, et s’y esquisse? Ou bien qu’il
s’y absorbe, et s'estompe?

Mais ne s’y perd-t-il pas justement,
comme le reste, en raison de 'absence
du miroir ou Suzanne, chez Tintoret,
contemplait son image ? De ce miroir,
seul le cadre demeure, bien visible,
lui, et méme souligné en forts traits
noirs. Mais clest un cadre vide.

Comme si ce cadre noir et vide, ou
ce vide encadré de noir, avait été a

S* 3. Linvitation au voyage, 1984, acryl sur toile, 114 x 164

l'origine de I'espece de vidage généra-
lisé du tableau de Tintoret quopere
celui de J.C. Prétre. Comme si, faute
d’'image dans ce petit cadre-la, toutes
les autres images de I'’Autre sen
étaient trouvé affectées, jusqu’a s'éva-
nouir completement pour la plupart,
ou devenir poreuses, gazeuses, Spec-
trales, pour le peu qui en reste.

A ces absences, a ces manques, a ce
vide suppléent néanmoins certains
ajouts notables. En face de nous, au
centre, I'ceil rond d'un soleil jaune
pale, sans éclat. Et surtout ce double
essaim multicolore de V, quelques-
uns dans le dos de Suzanne, les autres
qu’on voit, et qu'elle aussi peut voir, a
travers le cadre de son ci-devant

miroir transformé désormais en
lucarne, virevolter dans tous les sens.
Mais pour signifier quoi, cesV —a sup-
poser qu’ils visent a signifier autre
chose que le vide méme qu’ils repré-
sentent et qu'ils remplissent? Pro-
bleme...

Vite résolu, apparemment, puis-
que ces V vont eux-mémes s'envoler,
disparaitre, vider les lieux dans le
tableau suivant. Le proces de vidage
se poursuit en effet avec le n° 2: Har-
monie du soir, ou le rien inscrit dans le
cadre (devenu blanc) de ce qui fut un
miroir a diffusé sur tout 'ensemble:

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encen-
[soir...
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gui leure la, sinon le vent .fimfle a cette beure
eule, avec diamants extrémes? ...

S 5. Petite Suzanne sur lile, 1984, acryl sur toile, 60 x50

S* 4. Suzanne et Cupidon!, 1984, acryl sur toile, 114 x 164

écrit Baudelaire. Suzanne, chaste mere dans cette beauté évanescente

fleur, parait sévaporer de méme,
légere, impalpable.

Dans /'Tnvitation au voyage (n°3), le
moindre souffle dans 'air du soir suf-
firaital'emporter tout entiere. Face au
cadre devenu bleu, on ne voit plus
guere en effet se dessiner de son corps
qu’une pure transparence, et le linge
blanc que sa main tient encore semble
désormais lui servir moins a s'essuyer
le pied, qua seffacer de dessus le
tableau, afin de disparaitre, on ne sait
oll, ni pourquoi.

Désignée ou visée, rougissante,
(au n°4: Suzanne et Cupidon!), par la
fléchette écarlate d’un invisible Eros
(qui sans doute a cru reconnaitre sa
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che si asciuga un piede) la Petite Suzanne
sur l'ile du n° 5 aurait-elle choisi de
planter son vain miroir a Cythere,
pour y filer quelque secret amour?
Mais lile est invisible. Ou plut6t,
flottant dans la buée qui a envahi tout
le tableau (méme le disque blanc d’'un
soleil lunaire n'éclairant que symboli-
quement les précédents a disparu),
cette ile, C’est elle: c’est Suzanne, soli-
taire, utopique, perdue quelque part
dans la nuit des temps, ne se soute-
nant que delle-méme, ne reposant
que sur soi, n'existant que par soi, en
soi et pour soi-méme, - la méme le
de réve, dirait-on, ou Valéry éveille a
la conscience sa Jeune Parque:




Mais (ne serait-ce qu'une impres-
sion?) voici que

... le vent semble au travers d'un linceul
Ourdir de bruits marins une confuse trame

dans Je Miroir dans l'ean (n° 6). Emer-
geant sous les gris, une mer d’éme-
raude se trame et se devine, en effet, 2
travers le cadre vide du miroir.

Un miroir de la mer

Se leve... Et sur la levre, un sourire d’bier
Qu'annonce avec ennui | ’cy‘;‘acmmt des signes,

Glace dans lorient déja les pales lignes...

Regarde: un bras tres pur est vu, qui se
[dénude.

Je te revois, mon bras... Tu portes laube...
Quelle aube? Celle du matin d'un
septieme jour qui ne serait, dans la
suivante, que la répétition du pre-
mier? Apparemment, si jen crois
tous ces V dont je voyais le double
essaim voleter tout autour de Suzanne
au miroir pour Tintoret, la premiere, et

qui reviennent ici, mais distribués

S° 6. Le miroir dans l'ean, 1984, acryl sur toile, 51x61

cette fois dans un autre ordre, envi-
ronner la septieme: Suzanne si chaste
en son miroir. Ombre grise, son corps
de cendre ressuscite et séclaire aux
douceurs d’'une aube couleur d’ivoire.
Elle renait, et elle renait si chaste,
Suzanne, que son miroir soffre a pré-
sent a son regard sous les especes non
plus d'un cadre vide, noir, mais d'un
¢eran blanc, d'une blancheur liliale,
immaculée.

Cette septieme est la derniere: la
derniere des premieres Suzanne, pein-
tes en 1984 par J.C. Prétre. La sui-
vante, Suzanne au bouguet (n°8), datée
de 1985, est le premier terme d’une
autre série, dans laquelle vont s’intro-
duire des termes appartenant a d’au-
tres séries, elles-mémes branchées
sur d’autres séries, etc. Ainsi, cinq ans
durant, successivement, Suzanne apres
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S’ 7. Suzanne si chaste en son miroir, 1984, acryl sur toile, 114 x 164



Suzanne, se constituera le merveil-
leux réseau, la riche arborescence de
la série de toutes les séries, nommée
Suzanne. Ainsi la verra-t-on appa-
raitre, disparaitre et réapparaitre sous
d’autres traits, revétue d’autres voiles,
voilée d’autres peintures, peinte sous
d’autres points de vue, vue sous diver-
ses formes, formée de toutes sortes de
couleurs, réformée par différents sty-
les, mais revenant toujours — aussi
loin que l'aient menée ses voyages,
aussi bizarres qu'aient pu sembler ses
fugues, quelque épreuve qu'elle ait di
traverser — devant le cadre de ce
miroir, obstinée, fidele, le scrutant a
n'en plus finir, comme attachée a lui
par un fil invisible.

Le fil d'un regard: seul fil d’Ariane,
je crois, pour qui, saventurant dans
ce tres singulier caléidoscope, vrai
labyrinthe de miroirs, qulest la
Suzanne de Tintoret vue et revue par
J.C. Prétre, ose espérer, je ne dis pas
en sortir (car une fois entré, on n’a
plus envie d'en sortir) ni méme s’y
retrouver, mais comprendre pour-
quoi il s’y perd. Et d’abord, quoi nous
attire, quol nous invite ou nous
pousse a y entrer. Qu’a de si surpre-
nant Suzanne, qu'elle nous appelle?

Car «la véritable peinture est celle qui
nous appelle (pour ainsi dire) en nous sur-
prenant>, comme I'écrivait Roger de
Piles”. Qui nous appelle et nous
regarde d’'une fagon telle que nous
nous retrouvions pris a son piege, par
surprise. :

Que nous ne sachions pas cons-
clemment ni d'ou, ni sous quelle
forme nous vient I'appel de ce regard
dissimulé dans un tableau, ni méme a
quelle part ignorée de nous mémes il
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s'adresse, ne fait que renforcer l'effet
produit sur nous par «/a véritable pein-
ture.» Son appel est en tous cas si puis-
sant, si pressant, «que nous ne pouvons
nous empécher d'en approcher comme si elle
avait quelque chose a nous dire», mais
sans nous dire quoi. A nous montrer,
mais en nous le cachant. En nous
montrant qu’elle le cache. En expo-
sant, en pleine lumiere, lombre de
son mystere. En nous le rendant clair-
obscur. Comme nous apparait I'étre,
illuminée dans I'ombre de son jardin
secret, le corps radieux de la chaste
Suzanne, plongée dans son miroir,
telle que la peint Tintoret.

Aboutissement dune recherche
poussée aussi loin quelle peut I'étre
par un peintre, quand il est maitre de
son art, ce n'est pas une clé que son
chef-d'ceuvre nous livre. La clé de ce
chef-d’ceuvre, c’est son mystere, en
tant que tel. Le mystere incarné de la
peinture elle-méme, qui touche ici a
sa limite, et nous le manifeste, dans et
par ce tableau: Suzanne. En silence.
Sans mot dire.

Suzanne, par ].C. Prétre, ne parle
pas non plus. Elle se répete, comme
pour d’autant mieux garder ce silence
a quoi elle tient, et qui s'impose a elle,
de par son étre de peinture.

Jai I'impression pourtant qu'elle
nous fait signe, et se fait signe, de
tableau en tableau. Que chacun des
termes de la série, tels les maillons
d’une chaine signifiante, confere un
sens au suivant, tout en donnant un
sens au précédent. Que leur parcours,
aussi labyrinthique soit-il, engendre
une maniere de discours, véhiculant
peut-étre un message, chiffré. Que
pour déchiffrer ce message afin d'en-
tendre le discours supposé de

7. Roger de Piles, Cours de
Peinture par principes. (1708),
rééd. Gallimard, coll. Tel,
1989, p. 8.

S* 8. Suzanne au bouquet, 1985, acryl sur toile, 180 x 207
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S' 10. Suzanne de pleine lune, 1985, acryl sur toile, 114 x 164
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Suzanne, il faut réinterroger la série
inaugurale qui, chronologiquement,
s'arréte a la septieme: Suzanne si chaste
en son mirotr.

Cette septieme marque-t-elle seu-
lement une limite chronologique? Je
crois que non. Elle doit aussi s’inter-
préter comme le dernier accord d'une
ouverture, le dernier tableau d’un
lever-de-rideau - la conclusion d’'un
prologue au cours duquel nous assis-
tons a une genese: a l'exposition d'un
motif, enveloppant une cause, qui per-
met de rendre 7zi50n de la cascade d’ef-
fets différents qu'elle déclenche, les-
quels constituent cette histoire, com-
plexe a suivre, longue a décrire,
impossible a dépeindre, saufala paro-
dier par I’écriture, mais qui devait se
passer comme elle se passe, inévita-
blement, vu la maniere dont elle avait
commencé.

Commencé, ou recommencé? Si
tout commence, en effet, chez J.C.
Prétre, par Suzanne au miroir pour Tin-
toret, cette premiere n'est en fait
qu’une seconde. S,, pas S,. S, ne vaut,
en toute rigueur, que pour I'Autre,
celle du Maitre. Mais ne serait-ce pas
justement en tant que S, que la
Suzanne n°1de J.C. P, tout en recueil-
lant le mystérieux appel enveloppé
dans I'Initiale, et en transmettant cet
appel, de tableau en tableau, jusqu’au
bout de la chaine, confere un sens,
apres-coup, a cette grande Premiere?
L'arrache a son mutisme, et presque a
son autisme, I'invite a exprimer au
grand jour un savoir qui s'ignore dans
'ombre, I'incite a dire ce qu'elle n’au-
rait pas dit sans elle, sa seconde, sa sui-
vante, - un peu sa confidente, de cel-
les dont notre théatre classique est

peuplé?

La lettre volante

Revenons donc a cette Suzanne
n° 1, peinte par J.C. P, qui I'intitule:
Suzanne au mirotr pour Tintoret. Ce pour
Tintoret mérite quon S’y arréte un ins-
tant. Sans doute faut-il l'entendre
d’abord comme une dédicace, un
hommage rendu par le peintre a ce
maitre, une sorte de reconnaissance
de dette: je ne fais, maitre, que vous
rendre ce que je vous dois. Et je vous
dois beaucoup. Je vous dois tout,
méme, car sans votre Swzanne, la
mienne, les miennes, n‘auraient pas
eu lieu d’étre.

Seulement voila: J.C. Prétre ne lui
rend pas tout, a ce maitre. Il s'en faut
de beaucoup. Ayant requ de 'Autre
un coffret tout rempli de merveilles,
il Iui rend la boite vide, ou quasi.
Etrange offrande, et qui parait violer
délibérément les regles élémentaires
de I'échange, telles que les énonce un
Marcel Mauss, dans I’ Essaz sur le Don.

De fait, je I'ai noté, la Suzanne au
mirorr de J.C. Prétre n'est pas la
Suzanne, de Tintoret, en miroir. Il lui
manque bien des choses, — bien des
images, pour prétendre rendre
Suzanne trait pour trait.

Ce ne sont pourtant pas les traits
qui manquent, dans ce premier
tableau. Au contraire: des traits, il y
en a, beaucoup plus que d’'images, eta
la place d’images. Des traits pour des
images, telle pourrait étre la formule
qui préside a I'échange qui s'opere ici.

Du coup, pour Tintoret désignerait
moins une opération de restitution,
que de substitution: des traits - en plus -
a la place des images - en moins. Ceci
pourcela. Comme on dit: un mot pour

251



un autre. Lapsus involontaire ou con-
certé (trait d’esprit), drole d'effet ou
effet poétique, clest toujours un
moyen de donner 2 entendre plus ou
autre chose que ce quon veut, ou
parait vouloir dire. Leffet produit par
un bon mot ou un mot bien choisi est
un effet de sens. En fait, tout mot est
bon a produire du sens. Il suffit d’en
dire un au lieu de montrer la chose
méme, et du sens surgit. Non cepen-
dant sans certain effacement de la
chose. Symboliser le réel est un gain
qui ne va pas sans perte. Dire le mot
pour la chose, la marquer d’un signi-
fiant qui la nomme, c’est opérer, selon
Hegel (et 2 ce prix seulement le sens
peut naitre) le meurtre de la chose.
Meurtre qui sera répété des lors, mot
apres mot, de signifiant en signifiant,
en tant qu’ils sont porteurs de sens®.

Je n’affirmerais pas qu'il y ait eu
meurtre, dans la Suzanne de J.C.
Prétre. J'ai noté cependant les traits
noirs dont s'encadre son miroir vide,
a la maniere d’un faire-part de déces.
Je supposerai donc au moins qu’il y a
deuil. Perte d’'un étre cher. Deuil et
mélancolie? Suzanne, c’est vrai, a l’air
mélancolique. Un seul étre lui man-
querait-il, que tout soit dépeuplé?

Dépeuplé? Non. Peuplé de traits:
ces V. Vains signifiants du vide? Vani-
tates vanitatum, compas a la Diirer, 2
quoi se réduiraient toutes choses aux
yeux d’une Suzanne qui, 0’y trouvant
plus son image, choisirait de quitter
un monde qui désormais ne la
regarde plus?

Vorire... Car je pourrais soutenir
aussi bien quelle y est, et s’y sent,
regardée de partout. Il suffit, oubliant
les compas, de percevoir ces comme
des angles, définissant les points de
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vue multiples sous lesquels Suzanne
se donnerait 2 voir 2 des yeux invisi-
bles, omniprésents autour d’elle. Et
qui pourrait la contempler ainsi, sous
tous les angles, sinon des anges?

Mais ce serait la transporter un peu
vite dans le séjour des bienheureux.
Tout ange n’est pas un Chérubin. Il y
a de mauvais anges, des démons. Dai-
lleurs, ces V ne proliferent-ils pas sur-
tout a la place qu'occupaient, la guet-
tant, les deux vieillards chez Tinto-
ret? Dans la Bible, le chatiment qui
leur est promis par Daniel, c’est d’étre
chacun coupé en deux, apres leur
mort. Ne sont-ce pas ces satanés
vieux-1a, non seulement dédoublés,
mais diablement rédupliqués, qui
font retour, mauvais anges, jouissant
de pouvoir embrasser leur innocente
proie — par devant, par derriere, de
travers, obliquement - d'un regard
plus puissant, devenu symbolique,
quil ne létait, réel? Ils méritaient
l'enfer. Les voici donc au paradis?
Paradis qui du coup deviendrait un
enfer pour Suzanne. Elle me parais-
sait mélancolique, et quelque peu sui-
cidaire, a I'instant. N'est-elle pas plu-
tot une grande persécutée ? Autre rai-
son, pour elle, de cherchera séclipser,
comme elle parait le faire.

Mais, tant qu'a prendre ces V a la
lettre, pourquoi ces vieux voyeurs
vicieux seraient-ils seuls en droit de
les faire signifier? D’autant qu’ils
sont, on le sait, menteurs impéni-
tents, donc parfaitement capables,
j’'imagine, de faire mentir ces V en se
glissant perfidement sous eux. Subs-
tituant sans vergogne leur fantéme
mensonger 2 la Vérité vraie, ou 2 des
variétés de vérité, qui auraient autant
de titres qu'eux a se voir imprimées

8. Ceest la métaphore (au sens
lacanien) «en tant que s'y consti-
tue l'attribution premiere, celle
qui promulgue <le chien faire
miaou, le chat faire oua-oua>,
par quoi Uenfant d'un seul coup,
déconnectant la chose de son cri,
éleve le signe a la fonction du
signifiant, et la réalité a la
sophistique de la .rigﬂi/mtiwz, ef,
par le mépris de la vraisem-
blance, ouvre la diversité des
objectivations a vérifier, de la
méme chose.» («Subversion du
sujet et dialectique du désir»,
Ecrits, Seuil, 1966, p.805).

S 12. Suzanne sur la colline fauve, 1985, acryl sur toile, 180 x 207
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ici, multicolores, composant quelque
secret calligramme.

Un calligramme 2 déchiffrer com-
ment? Comme une célébration
joyeuse de la chaste Suzanne? La
représentation a ses yeux de la Vic-
toire de sa propre Vertu, qui lui vaut
une Vie éternelle? Cette simple
Vérité, d'une simplicité vraiment
biblique, Suzanne, assurément, I'ac-
cepterait sans hésiter pour sienne.

Mais est-ce la seule vérité de
Suzanne? D’autres V, derriere son
dos, ne lui cachent-ils pas des vérités
qu’elle porte a son insu? Ces vérités
12, la Suzanne de la Bible s’en serait
bien passée, naturellement. Mais sa
longue histoire I'en a chargée, malgré
elle, a son insu, et I'a chargée de les
transmettre. Car elle a beaucoup fait
parler delle, beaucoup voyagé, ren-
contré bien du monde, surtout
depuis qu'elle sest fait peindre.
Venise, au XVI* siecle, n’est pas un lieu
tres recommandable, pour une chaste
épouse.

Elle a, depuis (en 1824), déménagé
pour Vienne? Cest bien pire! Car le
Dr Freud, qui s’y est installé ensuite,
est homme 2 découvrir, derriere les
vérités quon montre, les vérités
quon cache, et qu'on se cache a soi-
méme. Il s'est employé a le faire savoir
a Dora, une jeune hystérique, sa
patiente, laquelle ayant décidé, apres
quelques séances, quelle en savait
assez, ne s’est plus présentée aux ren-
dez-vous du Docteur. Si Suzanne se
représente encore dans le tableau de
J.C. Prétre, on sent bien que cest a
contre-cceur, a son corps défen-
dant. Serait-ce que, mortellement
blessée dans son narcissisme, elle
cherche 2 fuir ces vérités, vénitiennes
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ou viennoises, quon lui a collées dans
le dos, et qu'elle refuse de s'entendre
interpréter? Aussi s‘évanouit-elle,
emportant avec elle, comme la belle
Dora son secret, cet X (?) noir, que le
peintre lui a planté dans la nuque...

Cest qu’il respecte son mystere,
lui. Tandis que moi!

- De quoi vous mélez-vous?
pourrait-il me lancer. Ma Suzanne
vous parait mélancolique, persécutée,
et méme - carrément hystérique?
Elle cherche a fuir? Cest faux. D’ail-
leurs, si c’était vrai, ce serait votre
faute. Vous l'assommez, vous la
rendez malade. Laissez-la donc en
paix! Ces V ne sont ni des points de
vue aberrants, ni des lettres volan-
tes en dépit du bon sens, ni des ceci,
ni des cela, ni des ceci pour des cela.
Tout ce qu’ils signifient pour vous,
c’est a vous qu’ils le signifient. Ils ne
font que vous renvoyer votre
propre message. Le vide, la vanité que
vous y découvrez, ce sont les votres, a
vous qui prenez un malin plaisir a
spéculer vainement sur ce miroir. Le
vieux voyeur vicieux, c'est vous, qui
vous mettez en quatre pour voir par-
tout ce qui n’est la nulle part. Vos véri-
tés, de Venise ou de Vienne, gardez-
les pour vous. Je n’en veux pas. Mes V
sont des V. Voila tout.

Et il aurait raison. A force de lui
faire produire du sens, 2 son tableau,
je l'en fais déborder, et je m’y noie. I
signifie, mais trop, donc pas assez.
Car enfin, pour y comprendre quel-
que chose, il me faudrait choisir entre
tous ces différents sens. Je ne peux,
sans violer la logique, retenir 2 la fois
plusieurs interprétations manifeste-
ment contradictoires.

S' 11. Suzanne a Giverny, 1985, acryl sur toile, 114 x 164
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Je sais bien, mais quand méme...
Tenez, j’ai I'impression que cesV eux-
mémes, profitant du statut de motifs
que leur a assigné leur peintre, m’inci-
tent, malicieusement, a spéculer sur
eux. J'y ai vu des angles, j’y ai lu des
lettres, un calligramme. Et s’1ls étaient
aussi, par-dessus le marché, des sym-
boles, comme on en trouve dans les
livres de logique moderne ou d’al-
gebre, - symbolisant, dans le tableau,
ma perplexité méme en la réfléchis-
sant? CarV comme ¢a, debout, c’est le
symbole de la disjonction — ox bien...
ou bien... - il faut choisir, donc
exclure. Mais, mis a l’envers, comme S 15. Suzanne a la lune croissante, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
ca: A clest le symbole de la conjonc-
tion, - ¢: il faut ne pas choisir, donc
réunir, prendre ensemble. Or je peux
voir ici autant de V que de A. Alors:
choisir? Ne pas choisir? Cest a deve-
nir fou. A moins de ne retenir, de ces
V, que les V mis comme ¢a: >, ce qui
signifie: plus grand que, supérieur a...
Mais pour en conclure quoi? Que le
supérieur c'est moi, devant cette
Suzanne, beauté superbe, et qui
m’écrase de son hautain silence?
Non, je ne suis pas son supérieur. Je
suis son inférieur. Son valet. Couché
comme ¢a: <, me voila 70z, moi qui
parle et qui parle, me gonflant d’'im-
portance, alors que je devrais me faire
tout petit, moins que rien, devant
Elle.

Elle. Qui reste 'Inconnue, avec ce
X, le chiffre multiplicateur de son I
mystere, de ce mystere qui se répete
et s’affiche en toutes lettres, virevolte
en tous sens, iCi, SOUS MES yeux.
A m’en crever les yeux, qui sait?

Dans la Recherche du Temps perdu, le
jeune Marcel, apercevant un jour
dans le lointain les deux clochers de

§Y 19. Suzanne aux bijoux, 1986, acryl sur toile, 114 x 146

S'® 18. Suzanne au lac d'émerande, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
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Martinville, a brusquement I'impres-
sion que ce duo I'appelle, lui propose
une énigme, et le presse de la
résoudre. 11 s’y essaye. Il entreprend
méme de coucher, noir sur blanc, en
clair, leur message chiffré. En vain.
Impossible de faire dire 2 'encre et au
papier ce que lui veut ce réel, qui
résiste a toute tentative de symbolisa-
tion, avec la méme opinidtreté déses-
pérante que la haie fleurie d’aubépi-
nes de tante Léonie, ou les inconnais-
sables sources de la Vivonne, ou bien
encore tel reflet d’un toit réfléchi dans
une mare, devant lesquels le méme
petit Marcel, impatient comme peut
I'étre un enfant dont la mere refuse de
satisfaire les caprices, ne trouvait rien
de mieux 2 dire que de s'écrier: «zu,
zut, zut, zut’.»

Et puis zut!, serais-je tenté de
m’écrier moi aussi (toutes propot-
tions gardées, bien entendu), devant
cette Suzanne, de Tintoret, pour Tin-
toret, par J.C. Prétre.

Non. Je ne renoncerai pas a cher-
cher le moyen de percer son mystere.
Mais comment m’y prendre, puis-
quelle ne parle pas? Puisque clest
toujours 7o; qui parle? Je suis sir,
pourtant, qu’elle aurait bien des cho-
ses a m’apprendre. Que J.C. Prétre,
en refusant de refléter trait pour trait
la Suzanne de I’Autre dans sa Suzanne
a lui, lui offre, 2 elle, 'occasion de me,
de le, de se faire réfléchir 2 la lecon
quelle se, qu'elle lui, quelle me
donne en peinture, par la peinture,
sur la peinture. Une lecon quelle
devrait bien finir par me faire
entendre, avec le nombre d’exercices
quelle me propose, vue et revue
qu'elle est, 121 fois. Je flaire en elle une
répétitrice hors-pair. Une maitresse
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de récitation. Il n’y aurait rien la de
surprenant, apres tout: extraite d'un
tableau de Tintoret, et suscitée par
lui, n’est-elle pas déja elle-méme une
«citation», comme on dit?

La regle veut, en principe, quune
citation se place entre guillemets. Or,
pour peu que je range les V qui 'envi-
ronnent dans l'ordre typographique
convenable, je constate que Suzanne
l'est, entre guillemets. Elle se trouve
méme citée entre toutes sortes de
guillemets.

Et si je les ouvrais, ces guillemets?
Si, ultime fagon de solliciter ces V, je
m’en servais comme d’instruments
pour arracher a Suzanne une voix
quelle sobstine a me taire. Une voix,
ou des voix? Car ces V sont plusieurs.

Je sais bien qu'en ouvrant ces guil-
lemets, le risque est grand d'ouvrir la
boite de Pandore, donc pour moi de
dire un peu n’importe quoi, et pour
Suzanne d’en dire, et de s'en entendre
dire, de toutes les couleurs. De deve-
nir, pour le coup, non plus mélancoli-
que, ni hystérique, mais tout a fait
paranoiaque. Tant pis. Cest trop ten-
tant. Je prends quand méme le risque.

Un instant... Un reste de pru-
dence me souffle que je devrais, pour
limiter les dégats, nous distribuer les
voix. Une voix pour moi. Une voix
pour elle. Pour moi, j'en ai une belle,
toute préte: celle de mon 70: de pro-
fesseur. Quant a elle? J'ai 'embarras
du choix. Il y aurait bien celle de la
Jeune Parque, qui lui va a merveille.
Mais je l'ai déja fait chanter pour
accompagner la Septieme. Non:
puisqu’aussi bien je trouve, dans la
série de J.C. Prétre, quelques Théatre
de Suzanne, proposons-lui plutot une
voix de théatre. Et pourquoi pas cette

9. «Et voyant sur l'eau et & la
face du mur un pale sourire du
del, je m'écriai dans tout mon
enthousiasme en  brandissant
mon parapluie refermé: «Zut,
zut, zut, zut.» Mais en méme
temps je sentis que mon devoir eiit
été de ne pas m'en tenir a ces mots
opaques et de tacher de voir plus
clair dans mon ravissement.»
(Gallimard, Pléiade, 1954,
vol. I, p. 155).

petite voix qui m’interrompit tout-a-
I'heure (je commengais 2 peine) pour
me faire remarquer combien /es gens
d'esprit sont bétes?

Béte, moz, un Professeur? Je m’en
vais, Suzanne, vous démontrer que
non. A nous deux. Ouvrons les guil-
lemets. Cest la seule solution.

Premzeres altevations

LKL

- Clest la seule solution

SUZANNE: Et moi je n'en veux point.
FIGARO: ~ Pourquoi?

SUZANNE: — Je n'en veux point.

FIGARO: — Mais encore?

SUZANNE: — Elle me déplait.

FIGARO: — On dit une raison.

SUZANNE: — Si je n'en veux point dire'’?
— Ecoutez-moi, au moins. Ecoutez

votre histoire...

peil

Tout commence dans un des sup-
pléments grecs au Livre de Daniel. De
ce texte biblique, il existe au moins
deux legons', lesquelles ont donné
lieu a d'innombrables traductions
(latine, arabe, anglaise, frangaise, etc.)
qui sont autant de versions de la
méme histoire. Ces versions forme-
ront une série si, dans l'ensemble
quelles forment, on introduit une
regle dordre: chronologique, par
exemple. Ou des séries, si I'on prend
en compte lalegon que privilégie cha-
cune delles. Et méme des séries de
séries, si 'on ordonne les diverses tra-
ductions en fonction de leur degré de
fidélité a la lettre de telle ou telle
lecon de T'histoire de Suzanne. On
aura ainsi des séries de belles infide-

S¥ 23. Le thédtre de Suzanne 11, 1986, acryl sur toile, 146,6 x193,6

10. Beaumarchais, ibid. I, 1.
11. Le texte de Théodotion,
d'une part, adopté par saint
Jérome dans sa traduction de
la Vulgate, et transmis par les
manuscrits grecs Vaticanus et
Alexandrinus. Et le texte dit
des Septante, notablement
plus court.
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les, plus ou moins belles, ou
infideles...

SUZANNE: — Je n'entends pas toutes ces

finesses ; mais je n’aimerai que mon mari*:.
...et dont la moins fidele, Suzanne,
ne sera pas forcément la moins belle.
Laquelle Suzanne elle-méme (je parle
de votre histoire) n'offre pas toutes
les garanties de fidélité a la vérité his-
torique, du moins selon la majorité
des exégetes. Ils la considerent
comme apocryphe, et, pour certains,
la rejettent du canon des Saintes Ecri-
tures”. Inventée de toutes pieces,
affirment-ils, et écrite directement en
grec par quelque juif hellénisé -
grand inventeur de calembours
devant I’Eternel'* -, cette histoire ne
fut-elle pas introduite apres-coup
dans I’histoire de Daniel ?

Apres-coup, oui, mais avec les
meilleures intentions du monde. On
peut en effet supposer que cet ajout,
ce supplément qu'est votre histoire,
chaste Suzanne, devait avoir pour
fonction de suppléer a une partie per-
due de Daniel, a2 un fragment oublié
de lhistoire du prophete jeune et
presque encore enfant. Lui servir,
non bien str de défense (cet enfant
sans défauts n'en avait pas besoin),
mais disons: d’illustration supplé-
mentaire.

Arraché a la Jérusalem de ses peres
et transporté a Babylone pour y servir
le Roi des Rois, Daniel, nous dit son
Livre, eut tot fait de se gagner le res-
pect de l'eunuque qui l'avait pris en
mains, tant il se montrait clairvoyant.
Notamment en matiere de vision. Il
le prouvera brillamment, on le sait,
en interprétant au roi Nabuchodono-
sor en personne cette énigmatique
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statue, faite de matieres disparates,
qu’il avait vue en songe.

Or, votre histoire, Suzanne, n'of-
fre-t-elle pas a ce jeune inconnu la
premiere occasion de se faire un
nom? Ne s’y affirme-t-il pas déja
maitre dans I'art d’analyser les visions
avec justesse, et d'en tirer les consé-
quences avec justice? Pour dévoiler
votre innocence aux yeux dun
peuple aveuglé par ceux-mémes qui
devraient I’éclairer, cet enfant, aussi
sur de son fait que s'il avait assisté a la
scéne, ne se montre-t-il pas capable a
la fois de dénoncer comme fausse la
prétendue vision des deux vieillards,
et d’exhiber sous leur mensonge la
vérité de leur désir coupable, et méri-
tant, a ce titre, un chatiment terrible® ?
«Car l'ange de Dieu, qui déja en a regu
Vordre de Dieu, te fendra par le milien»,
annonce-t-il a2 'un. Et a l'autre: «car
Vange de Dien attend, le glaive a la
main, pour te couper par le milien.»

Belle histoire, non? - méme si
ce n'est quune histoire... Eusebe,
Jéréme, Apollinaire la qualifient de
fable, entendant par la qu'elle n’est
pas vraie, canoniquement parlant.
Mais, comme toute fable, celle-ci
nous révele une vérité dun autre
ordre. Rajoutée aprés coup, donc
assez tardivement...

SUZANNE: - Est-il jamais trop tard pour dire la
vérité"”?

...I’histoire de Suzanne délivre une
vérité morale. Cest la lecon la plus
simple 2 entendre. Mais elle enve-
loppe encore bien dautres vérités.

Ainsi de doctes exégetes...

SUZANNE: - Je ne suis pas comme vous autres
savants: moi, je n'en ai qu'une'.

12. Ibid., IV, 1.

13. Théodotion la regardait
comme un récit historique.
Mais I'interprétation allégori-
que et prophétique va,
ensuite, s'imposer  dans
I’Eglise. Notons qu’autrefois
Ihistoire de Suzanne était lue
a la messe du samedi de la
troisieme semaine de caréme.
Suivait la lecture du passage
de I'Evangile selon saint Jean
racontant I'épisode du Christ
¢t de la Femme adultere (8, 1-
11). La Réforme ne reconnait
pas la canonicité de 'histoire
de Suzanne.

14. Comme on le verra par la
suite, I'histoire de Suzanne
(et tout spécialement I'épi-
sode final du Jugement de
Daniel) na de sens que si on
la lit en grec. Son auteur y
joue délibérément sur les
mots, et sur des homopho-
nies propres 2 la langue qu'il
utilise.

15. Ibid., III, 9.

16. Ibid., IV, L.

S 22. Je n'oublie pas facilement qu'elle me fait faire tout ce que bon lui semble, 1986, acryl sur toile, 146,6 x193,6
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ool I

- Vous en avez plusieurs. Vous en

dites plus que vous ne le croyez. Vous
ne vous figurez pas le nombre de
lecons que vous donnez, Suzanne, en
troublant innocemment les sens des
deux vieillards qui vous épient a votre
insu. D’autres yeux vous observent,
non moins avides, mais éclairés par
I’Esprit. Pour eux, chaste Suzanne, la
nudité de votre corps splendide n’est
qu'un voile. Et sous ce voile se dissi-
mule un type...
SUZANNE: - Je ne serais donc pas de mon sexe'’?
...jentends ce que Saint Paul appelle
un type, fupos, soit ce qui donne
matiere a allégorie. Tenez, selon Hip-
polyte, un prétre romain du début du
II* siecle®, vous incarnez I'Eglise de
son temps, persécutée pour la justice.
Votre mari Joakim, cest le Christ.
Vous prenez votre bain dans l'eau
régénérante du Baptéme, et votre jar-
din, planté d’arbres féconds, c'est la
société des saints. Babylone, tout
autour, cest le monde au milieu
duquel vit le peuple chrétien. Un
monde que se partagent les Juifs et les
Gentils, - les deux peuples ennemis
de I'Eglise, comme sont vos ennemis
ces deux vieillards: ils ont les yeux
fixés sur vous, en proie a leur désir.
Mais une fois passé I'instant de voir,
comme des voleurs au coin d’un bois
ils se précipiteront sur vous pour con-
clure («Sois & nous ; sinon nous témoigne-
rons contre toi qu'il y avait un jeune
homme...» - oui, un jeune homme,
Suzanne!) sans vous laisser le temps
de comprendre.

Moment crucial, moment d’an-
goisse: «Si je fais cela, cest la mort pour
moi ; i je ne le fais pas, je n'échapperai pas
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a vos mains», gémirez-vous. Comme si
faire cela ce n’était pas aussi vous livrer
a leurs mains! Comme si, quoi que
vous choisissiez, ils ne vous tenaient
pas entre leurs mains dans les deux
sens, vous réduisant a cette mortelle
alternative: ox bien vos mains, libidi-
neux vieillards, ox bien vos mains,
juges iniques. Ou bien vos mains de
chair, obscene métonymie de votre
sexe en feu, index de votre désir qui
s'érige a mes yeux, prét a violer ma
chair. Ou bien vos mains de fer, méta-
phore terrible dont vous armerez
injustement la Justice pour me citer
au tribunal et me faire condamner.

Vous ne balancerez pas longtemps,
chaste Suzanne. En vous se reconnait
déja la sainte Eglise, I'Eglise souf-
frante, la plus glorieuse, celle des
martyrs. Pas touche, bas les pattes...
SUZANNE.: = Mille soufflets, si vous approchez !
...leur crierez-vous: «Mieux vaut pour
moi tomber entre vos mains sans avoir
rien fait, que de pécher devant le Sei-
gneur.»

Or ce Seigneur, votre Dieu, c’était
déja Notre Seigneur J.C. Sans le
savoir, vous étiez déja son Epouse. A
votre suite, illustrant a travers les sie-
cles votre pieux exemple, une longue
procession de vos sceurs en J.C. répé-
tera votre lecon...

Wil

Toutes n’auront pas leur Daniel.
Une trouvera le sien, par exemple, en
Denis: celle dont Diderot fera I’hé-
roine de sa Religieuse. Manceuvrée par
de méchants juges, manipulée par de

17. Ibid., V, 8.

18. Hippolyte de Rome
(mort en 235), in Commentaire
sur Daniel, 1, 14-16. Cf J.
Pépin, Mythe et Allégorie, Etu-
des augustiniennes, 1976,
notamment p. 262 sqq.

19. Ibid., I, 8.

mauvais prétres, elle aussi tombera
entre de vilaines pattes, dont celles,
d’'autant plus redoutables qu'elles se
feront plus caressantes, d'une Mere
Supérieure. Il est vrai que I'infortu-
née dont Diderot s’inspire, dans son
roman, sappelait en réalité Made-
moiselle Delamarre, prénommée:
Marguerite. Une fleur, comme vous
|'étes aussi, Suzanne. Mais vous, vous
étes un lys, dans lalangue des Prophe-
tes. Et d’étre ainsi nommeée vous rend
respectable entre toutes, 6 chaste fille
d’Helkias. Tandis qu'une Marguerite
(cest son petit coté prophétique a
elle), le fait est quon leffeuille, pour
mettre son coeur a nu. Un coeur qui,
du coup, n'est plus tres beau a voir.
On comprend que Denis ait substitué
Suzanne a Marguerite.

Drailleurs, soyons honnétes: ce
n'est pas la seule liberté qu’il ait prise
avec vous. Le fait est que, dans son
histoire, la vétre subit quelques
variantes. Le fait est qu'elles sont
d’'importance...

SUZANNE: (en colere): — Je ne sais plus ce que
je disais™.

- Consolez-vous, car quoi que son
auteur vous y fasse dire, la lecon de /z
Religieuse n’en est pas moins tres édi-
fiante, et touchante. Si I'on en croit
M. d’Alainville (un nom qu'on n’in-
vente pas), Diderot, en peignant sa
Suzanne, la plaignait tant qu’il en ver-
sait des flots de larmes®. Preuve que
votre ancienneté ne vous empéche
pas de faire sens aux yeux des Moder-
nes, et quapres comme avant J.C,,
Suzanne, vous resterez toujours
Suzanne, de quelque point de vue
quon vous aborde, en quelque style
quon représente ou quon relate
votre histoire...

S» 98. Suzanne au bouguet II, 1988, acryl sur toile, 114 x 146

20. Ibid,, I, 8.

21. Cf Arthur M. Wilson,
Diderot, ed. Laffont-Ramsay
(coll. «Bouquins») p.319sqq,
et Lettre-Préface a la Religieuse:
«Un jour qu'il (Diderot% était
tout entier a ce travail, M.
d’Alainville, un de nos amis com-
muns, lui rendit visite, et le
trouva plongé dans la doulenr et
le visage inondé de larmes.
«Qu'avez-vous donc? lui dit M.
d’Alainville; comme vous voila!
= Ce que j'ai? lui répondit M.
Diderot; je me désole d'un conte
que je me fais...» (...) Mais ce
roman n'a jamais existé que par
lambeaux, et en est resté /51 1l est
perdu, ainsi qu'une infinité
d'autres productions d'un homme
rare, qui se Serait immortalisé
par vingt chefs-d'envres, si, meil-
leur économe de son temps, il ne
leqt pas abandonné a mille
indiscrets que je cite fous au juge-
ment dernier, ou ils répondront
devant Dieu et devant les hom-
mes du délit dont ils sont coupa-
bles. (Etj'ajouterai, moi qui con-
nais un peu M. Diderot, que ce
roman, il I'a achevé et que ce sont
les mémoires mémes que lon vient
de lire...)>. Et j'ajouterai a cet
ajout que cette Lettre-Préface
est de la plume de Diderot
lui-méme...
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ot 1

Tenez, avez-vous lu Apollinaire?...
Pardon? Non, non, pas le Pere grec,
Guillaume, 'auteur des Calligrammes.
Eh bien, Guillaume Apollinaire, dans
un chapitre de La Fin de Babylone,
intitulé: /'Infortune de la chaste Su...”,
...Plait-il?... La chaleur de ce projec-
teur vous incommode ? Mais je vous
en prie, chaste Suzanne, faites donc...
Apollinaire, disais-je, dans U'Infortune
de la chaste... Comment?... Oh! Ne
vous génez pas, Suzanne, c'est vrai
quon étouffe ici... Bref, ce que je
voulais dire, c'est que plus il y aura de
styles, et mieux se saisira ce qui la
rend unique, votre histoire. Tenez,
dans un tout autre genre évidem-
ment, prenez Queneau... Comment
ca qui Queneau? Mais si, vous savez
bien, 'auteur de cette histoire sans
queue ni téte, du type rencontré dans
I'§*... Quoi? Non pas dans I'Est, ce
n'est pas une histoire orientale, ni
d’espion qui venait du froid, vous n’y
étes pas, ma chere, dans le bus S, je
vous dis, et puis qui... Mais non! pas
le buisness, non non, il ne s’agit pas
d’une histoire juive, - dans un auto-
bus appelé S, comme qui dirait dans
un tramway nommé désir, avec un
S... Comme Suzanne, voila, vous
y étes... Comment?... Si vous pou-
vez 'ter ? Mais allez-y, ma fille, faites
comme chez vous -, un bus bondé,
méme qu'’il se fait sérieusement bous-
culer, le type, et puis rerencontré
deux heures apres gare Saint-Lazare,
avec un copain qui lui dit, texto: «Tx
devrais faire mettre un bouton supplé-
mentaire & ton  pardesus». 1 lui
montre ou (a léchancrure) et pour-
quoi.»... Pourquoi quoi?... Pourquot
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un bouton la? Pourquoi supplémen-
taire? Voyons Suzon, quelle question!
Vous voulez un dessin, peut-étre?
Vous ne devinez pas?... Mon ceil!
Comme si vous n’en aviez jamais
croisé, de ces messieurs en pardessus,
et hop! r'gardez-moi ¢a jolie madame,
qui vous étalent la marchandise qu’ils
cachaient par dessous... Non, vrai-
ment? Les hommes ne portaient pas
de pardessus a Babylone de votre
temps, vous dites? La belle affaire!...
Seulement quelques voyeurs, des
vieux? Oh vous savez ¢ca n'empéche
pas! Quand on a le vice dans le
sang... Notez bien - hé hé, tres chic!
Ceest de la soie?... Notez bien que je
les comprends, hein? Parce que,
question exhibition, on peut dire
quils étaient servis... Taratata! Ne
me racontez pas de salades. Votre jar-
din, on pouvait y entrer comme dans
un moulin. Le Mowulin Rouge. Ou le
Lido... Mais non, pas celui de
Venise... Ah bon, parce que vous
connaissez Venise?... Affaires? Tou-
risme?... Pour votre voyage de
noces? Ben je pense bien que clest
original!... Ou ¢a?... Au Danieli?...
Une suite? Il vous refuse rien, votre
mari. Bt ¢a vous a plu? Cest un peu
triste, hein, mais vingt dieux que c’est
beau, Venise! Et puis que d’eau que
deau! Et tous ces musées, ces
tableaux... Quoi, ces tableaux mon
cul ? Vous aimez mieux les balades en
gondole, pas vrai!, le Grand Canal, et
tout... D’ott qui quoi?... Doukipu-
donktan ? Comment voulez-vous que
je sache, moi, la vase, probable...
Non, pas les rats crevés quand méme,
vous exagérez!... Si je m’y suis
baigné? Pouah! Vous révez ou quoi?
Et vous?... Ah bon, vous m’avez

22. Chap. XIX, in Oeuvres en
prose, gallimard, Pléiade,
1977, p. 671 sqq.

23. «Dans 'S, a une heure d'af-
fluence. Un type dans les vingt-
six ans, chapeau mou avec cor-
don remplagant le ruban, cou
trop long comme si on lui avait
tiré dessus. Les gens descendent.
Le type en question s'irrite contre
un voisin. 1/ lui repproche de le
bousculer chaque /g;’; qu'il passe
quelgu'un. Ton pleurnichard qui
se veut méchant. Comme il voit
une place libre, il se précipite des-
SUS.

Deux /Jt‘l(rtif[/}/llj tard, je le
rencontre Cour de Rome, devant
la gare Saint-Lazare. 1l est avec
un camarade qui lui dit: <Tu
devrais faire mettre un bouton
supplémentaire a ton pardessus.»
11 lui montre ou (a l'échancrure)
et pourquoi.» (R. Queneau,
Exercices de style, Gallimard,
1947).

fichu la trouille. Et puis, quand on
peut se payer une suite au Danieli,
hein, avec une salle de bains qui doit
étre grande comme une... Ah bon?
Et pourquoi?... Clest bien plus
chouette ou donc, vous dites?...
Hein! répétez-moi ¢a! Dans le grand
hall! alors la ma parole vous étes gon-
flée! En bikini au moins?... Méme
pas! Au milieu des plantes vertes,
devant... - attendez, je vais vous
aider, vous risqueriez de la déchirer -
...devant les touristes!... Si si laissez-
moi faire... Voila... Mais non j'vais
pas t’'le casser Suzon ton miroir!... Et
tu posais comme ¢a ? Rien qu’avec tes
bijoux? Ah oui, pour la photo... Eh
mais dis voir un peu, a propos de
bijou... A la cire? Tu préferes pas le
rasoir ? Cest plus net. Tu sais pour toi
ca serait gratis. Tiens flite la barbe
avec ton pied tu me génes ala fin j'en
vois encore quekzuns si si Suzy j’te
jure ici dans I'échancrure...

SUZANNE: - Ne le frotte donc pas!

FIGARO: - Quel danger?

SUZANNE, riant: - S'il y venait un petit bouton,
des gens superstitieux. ..

FIGARO: -Tu ris, friponne! Ab! s'il y avait

moyen d'attraper ce grand trompeur, de le faire
donner dans un bon piege...**

L'énigme du dernier bouton

- Watson!... Quand donc cesse-
rez-vous de faire I'enfant, mon vieux!
Et d’abord, rendez-moi ma loupe!

- Mais les Exercices de style de Que-
neau, c'est une piste tres sérieuse,
Monsieur Holmes, je vous assure...

- Sans doute, et croyez que j’ap-
précie fort, moi aussi, cette brochette

de savoureux texticules® qu’il fabri-
que 2 la chaine pour raconter chaque
fois différemment la méme histoire.
Mais quelques indices ne suffisent
pas. Encore faut-il établir les faits avec
certitude, les analyser avec méthode,
les rapprocher avec discernement,
afin de pouvoir en déduire logique-
ment, et pour ainsi dire mathémati-
quement, les conclusions qui s'impo-
sent.

Or, jetez donc un coup d'ceil sur la
table des matieres, o, de Nozations, le
premier, a Inattendn, le dernier, en
passant par En partie double, Litotes,
Métaphores, Rétrograde, etc., sont énu-
mérés... A propos, je parie que vous
n’‘avez pas compté combien il y a de
styles dans le recueil...

- Oh, une bonne centaine...

- Perdu Watson! Nonante neuf.

- Flate, a un poil pres!

- Cent moins un, en effet. Mais ne
vous désolez pas pour si peu. Car ce
moins un pourrait bien nous per-
mettre, justement, de percer le mys-
tere de l'affaire qui nous occupe.

Donc, dans la liste de ces 99 noms
de styles, vous remarquerez immédia-
tement des enchainements de termes
qui forment de breves séries linéaires
obéissant a2 une regle dordre évi-
dente. Ainsi: Passé indéfini, Présent,
Passé simple, Imparfait... Ou: Olfactif,
Gustatif, Tactile, Visuel, Auditif... Ou
encore: Polyptotes, Aphéreses, Apocopes,
Syncopes.

- Entre ceux-ci, javoue que je ne
saisis pas le rapport...

- Et votre grec, Watson!

- Mais, Monsieur Holmes, je n’ai
jamais fait de grec!

- Ouvrez un dictionnaire, ou, par
exemple, un dico. Cherchez les raci-

24. Ibid., I, 1.

25. Titre d'un recueil de
Queneau, auteur manifeste-
ment bien connu de M. Hol-
mes.
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nes, remontez a la source grecque - il
faut toujours remonter a la source
grecque, quand il s’agit de figures -
vous trouverez.

- Mainte...?

- Plus tard. Restons dans Que-
neau. Reprenez, une seconde fois, la
table des matieres. Egrénez a nouveau
le chapelet des noms des styles: inter-
calés entre les séries linéaires, vous
rencontrerez des termes qui peuvent
étre mis eux aussi en série, selon
diverses regles dordre. Ainsi:
Ampoulé;  Vulgaire;... Maladroit;
Désinvolte; Injurieux;... Précieux. Ou:
Alexandrins;... Sonnet;... Ode;... Vers
libres. Ou: Anglicismes;... Javanais;
...Macaronique; ... Italianismes. Ou:
Ensembliste; Définitionnel;... Géometri-
que;... Vous saisissez?

- Parfaitement.

- Ou encore, peut-étre: En partie
double; ... Le coté subjectif;... Autre sub-
Jectivité;... Moi je;... Par devant par
derriere;. ..

- Ici je saisis mal le rapport...

- N’importe... Toujours est-il quau
lieu de se contenter simplement de
mettre ces séries bout a bout, Que-
neau les a fait se chevaucher les unes
les autres. Il pose un terme, et le laisse
en attente, avant de lui donner un
successeur dans la méme série, quel-
ques numéros plus loin. C'est comme
si vous cousiez un bouton rouge,
suivi de deux verts, d’'un bleu, d'un
jaune, puis a nouveau un rouge, trois
bleus, etc. Le tout peut paraitre a pre-
miere vue disparate, et ne former
qu'une suite purement aléatoire. Il
n’en est rien, bien entendu. Ce faufi-
lage en regle est l'ceuvre d’'un savant
harmoniste, mon cher Watson, et je
pourrais vous démontrer...
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S 16. Suzanne au paravent rouge, 1986, acryl sur toile, 55x75

S' 17. Petites Suzanne, 1986, technique mixte sur toile, papier, aluminium
1) Petite Suzanne pour J., 1986, acryl et dessin sur papier, 9x9

- Un autre jour, Monsieur Hol-
mes. Eclaircissons d’abord la mysté-
rieuse affaire de...

- J'y viens, j’y viens... Encore un
mot sur les boutons. Car ces 99 exer-
cices de style, ils racontent tous la
méme histoire, n’est-ce pas: I'histoire,
en deux parties, d’'un type rencontré
d’abord dans l'autobus, et ensuite,
deux heures apres, gare Saint-Lazare.
Et dans chacune des 99 versions de
cette histoire, il nous est dit et répété,
in finem, quun bouton manque 2 sa
place, n’est-ce pas? Or I'amusant, ici,
c’est que I'histoire contient en quel-
que sorte la clé - le motif, la cause, la
raison - de sa répétition. Réfléchissez.
Ou manque-t-il ce bouton, Watson?

- A I’échancrure, Monsieur Hol-
mes.

- Exactement. A I’échancrure d’'un
pardessus qui par conséquent ne se
ferme pas parfaitement, laissant voir
le cou nu, démesurémentlong, du...?

- du type.

- Parfait! Et cette échancrure reste
ouverte, méme apres le nonante neu-
vieme exercice, Inattendu, n’est-ce
pas? - comme elle I'était dans le pre-
mier, Notations? Ou Ihistoire se
réduit a quelques notes, du genre de
celles quon pourrait trouver sur le
calepin d’'un détective, ou d’'un repor-
ter chargé de couvrir, comme on dit,
un événement quelconque. Il note ce
qu’il a vu. Mais il ne note pas tout.
Juste quelques traits significatifs, I'es-
quisse d’un portrait du type, deux ou
trois éléments de décor, qui l'ont
frappé, a partir de quoi il rédigera son
papier. Car, quoique ces notations
soient publiables telles quelles, notre
reporter, chez Queneau, ne s'en satis-
fait pas. Il prend tres au sérieux son

métier d’homme de plume. II se fait
donc un devoir de travailler son style.
Mais il aura beau presque cent fois sur
le métier remettre son ouvrage,
comme Pénélope sa toile, jamais il ne
sera totalement satisfait. Jamais son
texte ne coxvrira parfaitement I'événe-
ment. Jamais ses mots, de quelque
maniere qu’il les arrange, ne seront
tout 2 fait adéquats 2 la chose méme.
Quelle que soit la représentation
qu’ils en donnent, son absence y bril-
lera toujours quelque part par sa pré-
sence. Le mieux qu’il puisse espérer
cest, en multipliant les styles, de
composer une espece de manteau
darlequin. Un dréle de pardessus.
Auquel il manquera toujours un bou-
ton. A force d'en rajouter, d’ailleurs,
ce pardessus finit par ressembler a...

-A.?

- Comment! Mais cest élémen-
taire, mon cher Watson. A une sou-
tane! Ce qui, le plus naturellement et
le plus logiquement du monde, vous
le constaterez, nous ramene a notre
mystérieuse affaire.

Je ne vois pas en quoi...
Quacerendo invenietis, Watson.
Pardon?

C’est du latin: cherchez, et vous
trouverez!

- Mais comment voulez-vous que
je trouve! Je n’ai jamais fait de latin!

— Vous connaissez /'Offrande musi-
cale? Le professeur Brichot? nous en
parlait justement l'autre jour, chez les
Verdurin, au début de sa causerie sur
«Les petits secrets des grands maitres: un
exemple». Vous dormiez?

- Nullement. Je sortais de la rétro-
spective Elstir. Je suis arrivé un peu en
retard. Au moment ou il était ques-
tion, si je me souviens bien, d’'un

26. Sans doute avait-il trouvé
le moyen, sous prétexte de
parler dart, de satisfaire a sa
manie des étymologies, par
quoi surtout /a Recherche nous
le fait connaitre.
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canon qui aurait posé quelques pro-
blemes a...

- Au roi de Prusse.

- A propos, ditessmoi: il la
résolu, le roi, ce probleme?

- Pensez-vous! Il n’a méme pas
cherché. Peut-étre, friand comme il
I’était de flates, pipeaux et autres pic-
colos, méditait-il quelque fugue dans
les bois en compagnie d’'un de ses jeu-
nes tambours ou trompettes, acces-
soirement travesti en fille du régi-
ment. On dit qu’il aimait ¢a. Clest du
moins ce que prétendit le Baron...

- Quest-ce qu’il leur trouvait
donc, a ses tambours ou ses trompet-
tes, pour faire une fugue avec?

- Cherchez, vous trouverez. Mais
a propos de fugues, ou de ricercare. ..

- Pardon?

- Ca vient de litalien 7icercar.
Rechercher.

- Encore! Mais je ne sais pas I'ita-
lien!

- Mais vous avez déja entendu
jouer ['Art de la Fugue...

- Oui, avec I'impression de n’y
entendre goutte. Car dans ce pré-
tendu chef-d'ceuvre percoit-on autre
chose que des sons confusément amassés
et contenus par une multitude de lignes
bizarres, qui forment une sorte de muraille
de musique?

- Ou quelque surprenant entre-
lacs de fleuves, de rivieres, de tor-
rents, tous issus de ce méme ruisseau,
- quelques gouttes, quatre notes: 5
bémol, la, ut, 5i bécarre, correspondant
aux quatre lettres du nom propre de
BACH. Lequel, Watson, est I'’ho-
monyme en allemand du nom com-
mun qui signifie justement?...
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- Vous m’embétez, a la fin, avec
Bach! Je préfere Offenbach. Et puis
d’abord, je ne sais pas l'allemand...

- Cherchez, mon ami, cherchez...
Et dans ce qui vous parait n’étre qu'un
inintelligible fouillis de sons, vous
trouverez la source d’ot sourd a vos
oreilles. ..

- Monsieur Holmes!...

— ...ce tres profond ruisseau que
vous calomniez, Watson. Les tours,
les détours et retours de son cours
ramifié en tant de bras baroques sont
gros de telles métamorphoses...

- Peut-étre, mais Queneau, et
Queneau dans tout ca,...

- ...qu’il en devient un arbre,
aussi bien, dans la ramure ombreuse
duquel on dirait qu'un oiseau s'est
caché, gentille alouette, merle moqueur
ou pie voleuse, ou rossignol de nos
amours, pour vous siffler discrete-
ment le rappel et vous chanter son air
- quelques notes, toujours les mémes
~- que vous croyiez perdu.

- Perdu, cest plutdt vous qui
I'étes, apparemment. Et Queneau! Et
notre affaire! Vous vous posiez en
mathématicien, et vous voici jouant
les poetes...

- L'un n'empéche pas l'autre, au
contraire. Dupin, mon éminent con-
frere - rappelez-vous laffaire de La
lettre volée” — m’elit certainement féli-
cité d’étre a la fois poete et mathéma-
ticien. Ce que fut Queneau lui-
mcmess

— Dans ses Cent mille milliards de
poemes?

- Dans ses Exercices de style aussi
bien. Outre qu’il s’y montre savant
harmoniste, 2 sa facon. Ces exercices
ne sont-ils pas autant de variations sur
un méme motif ? Comme chez Bach ?

27. Et volante. On connait les
analyses de Lacan sur cette
nouvelle d’E.Poé (cf. Sémi-
naireIl, chap. XVI, Seuil 1978
et Ecrits, p. 11 2 41). Que M.
Holmes ait médité la
méthode de Dupin, et en ait
tiré les conséquences qui
s'imposaient, on le vérifiera
en lisant les pages 20 et 21 des
Ecrits. Lacan introduit a cette
question de méthode en
citant une histoire juive que
Freud aimait 2 raconter.
«Pourquoi me mens-tu, se plaint
un juif a un autre juif, - pour-
quoi me mens-tu en me disant que
tu vas a Cracovie pour que je
croie que tu vas a Lemberg, alors
qu'en réalité c'est & Cracovie que
tuvas?». « C'est une question sem-
blable, poursuit Lacan, gu'im-
poserait a notre tym't le z/eft’r/c-
ment d'apories, d'énigmes éristi-
ques, de paradoxes, voire de bou-
tades, qui nous est présenté en
guise d'introduction a la méthode

de Dupin, - si de nous étre livré

comme une confidence par quel-
qu'un qui se pose en disciple, il ne
§'y ajoutait quelque vertu de cette
délegation.» Apres avoir cons-
taté la «parade d’érudition»
qui s’étale a2 ce moment dans
le texte de Po€, Lacan ajoute:
«Cette parade d'érudition n'est-
elle pas destinée a nous faire
entendre les maitres-mots de notre
drame? Le prestidigitateur ne
répete-t-il pas devant nous son
tour, sans nous leurrer cette fois de
nous en livrer le secret, mais en
poussant ici sa gageure a nous
éclairer réellement sans que nous
y voyions goutte. Ce serait bien la
le comble ou pat atteindre I'illu-
sionniste que de nous faire par un
étre de sa fiction véritablement
tromper,» - et découvrir de la
sorte que /a vérité a structure de
[fiction.

o0l

Mais, puisque Bach vous ennuie,
prenez Mozart. 'immortel composi-
teur de /a Flite Enchantée excelle lui
aussi, dans son style, a pratiquer ce
genre de rappels. A I'intérieur d'une
méme ceuvre, ou d’'une ceuvre 2 une
autre. Ainsi I'Ouverture de Cosi fan
tutte reprend un motif déja utilisé
dans le trio du premier acte des Noces
de Figaro. Le trio, c’est Suzanne, aux
prises avec le vilain comte (qui brile
de mettre la main sur elle) et l'odieux
Basile, son noir complice. En fait, ils
sont guatre sur scene. Car Chérubin
vient d’étre découvert par le comte,
blotti dans le fauteuil, sous une robe
de la comtesse, dont Suzanne l'avait
couvert pour le dissimuler aux
regards jaloux de son Seigneur et
Maitre. Quatrieme, malgré lui, dans
cette partie carrée dont il détient sans
le savoir une des cartes maitresses, le
pauvre petit page n’a plus qu’a faire le
mort. Et écouter chanter les autres: le
comte, mauvais juge, qui s'adresse a
Suzanne:

Onestissima signora, or capisco come va:
(Madame la Sainte-Nitouche, je com-
prends votre mangge)
en méme temps que Suzanne, mal
jugée, qui s'adresse a elle-méme:

Accader non puo di peggio; giusti Dei,
[che mai sara!
(Il ne pouvait rien m’arriver de pire!
Mon Dieu que va-t-il se passer?)

tandis que l'odieux Basile, calomnia-
teur toujours, tire quant a lui, pour
qui veut bien l'entendre, la morale de
I’affaire:

Cosi fan tutte le belle
non ce alcuna novita!...
Ainsi font toutes les belles,
La chose n’a rien de nouveau!

S*' 21. Le théatre de Suzanne 1, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
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Et Basile a raison, apparemment,
puisque, sans rien de bien nouveau
quant a lair, ce «cosi...» se répete
ainsi, tout pareil, dans Cosz. A ceci
pres qu’il introduit cette fois a une
histoire ou il prendra sens, non plus
de sappliquer calomnieusement 2a
Suzanne, mais 2 deux autres, un peu
ses sceurs: Fiordiligi, la fleur delys, et
Dorabella, la belle Dora, cousines
elles-mémes, au moins par alliance,
de telle Marguerite, qui dans le Faust
de Gounod...

MARGUERITE
Je voudrais bien savoir quel était ce jeune
homme
= IR
LE COMTE

Madame la Sainte-Nitouche, Je com-
prends votre manege®®

SUZANNE
11 ne pouvait rien m’arriver de pire!

MARGUERITE
Si j'osais seulement
Me parer un moment
De ces pendants d'oreille!
Ahb! Voici justement
Au fond de la cassette, un miroir

SUZANNE
Mon dieu que va-t-il se passer?

- Ah!

BASILE
Ainsi font toutes les belles...

MARGUERITE
Ah!

- Ah!

MARGUERITE
Ab! je ris de me voir
si belle en ce miroir
Est-ce tor Marguerite?

SUZANNE
11 ne pourrait rien m'arriver de pire!

MARGUERITE
Réponds-moi, réponds-moi vite
Non! Non! Ce n'est plus toi!

Ce n'est plus ton visage!

SUZANNE
Mon dien que va-t-il se passer?
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S s4. Suzanne luire en tes iles-miroir, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3

28. On me pardonnera de
traduire en frangais le texte de
Da Ponte. Cest pour Wat-
son, qui n’entcmj} pas I'ita-
lien.

MARGUERITE
Achevons la métamorphose!
1l me tarde encore d'essayer

Le bracelet et le collier

LE COMTE
Madame la Sainte-Nitouche, je com-
prends votre mange

BASILE
Ainsi font toutes les belles,
La chose n’a rien de nouvean!

- Oh!

LA CASTAFIORE
Non! Non! Ce n'est plus toi
Ce n'est plus ton visage!

SUZANNE
Mon dieu que va-t-il se passer?

LA CASTAFIORE
Ab! Sl était ici!
S'il me voyait ainsi!
Comme une demoiselle
Il me trouverait. ..

- Fermez les guillemets!
.. belle!

B

Suzanne’s Revue

Je coupe. Je me coupe. S'il était
1ci?... Il estici. Il melit. Il m’entend. Il
m’a trop entendu.

Aveux

Oui, je l'avoue. Je voulais a tout
prix la faire parler, Suzanne. 1l me fal-
lait une représentation d’elle qui ne
fat pas a voir, mais a entendre. J'avais
besoin d’'une voix. Il était parti, lui
d’une image déja peinte. Je suis parti
d’une voix déja écrite. Que cette voix
ait été celle de la Suzanne de Beau-

marchais, passe encore. Cétait un
artifice grossier, mais convenu. J’an-
nongais la couleur. En revanche, pro-
fiter de l'occasion pour détourner
cette voix du gentil role qui lui était
prescrit par le Mariage, la forcer a
entrer dans un jeu pervers, un jeu
vilain, béte, méchant, voila qui n'était
pas convenu.

Oui, de Suzanne, j’ai fait ma chose.
Je l'altere et je 'adultere. Je la profane
et la diffame. J'ose porter la main sur
elle, je la manoeuvre et je la manipule,
et je la calomnie. Elle! Ce lys, cette
chaste fleur cueillie dans le Livre
Sacré, pieusement recueillie par les
Peres et transplantée pour sa gloire
dans leurs gloses, la voici tout a coup
doublée traitreusement d’une pre-
miere Marguerite - la Marguerite
Delamarre - puis (mais était-ce elle?)
grossierement effeuillée comme une
marguerite de fort petite vertu. Dis-
parue quelques moments dans la cou-
lisse, probablement pour y cacher sa
honte, elle reparait sur scene — mais
une scene d’Opéra - rhabillée en
Suzanne - mais en Suzanne surprise,
par deux vilains messieurs, avec un
Chérubin, avant de se voir redoublée
d’une seconde Marguerite, celle du
Faust de Gounod, et de s‘entendre
chanter S’i/ me voyait ainsi!, — mais en
riant, et dans I’«air des bijoux»*, et
qui plus est par la bouche de Bianca
Castafiore - ultime et grotesque ava-
tar du chaste lys biblique - tout droit
sortie d'une bande dessinée pour
enfants!

Ignoble, odieux chantage! Car si
j’en viens 2 la faire chanter de la sorte,
c’est évidemment pour la forcer a par-
ler, cest pour lui arracher le mot de
son secret. Ou c’est un crime, ou un

29. Gounod, Faust (livret de

Jules Barbier et Michel

Carré), acte I1I (Dans le jardin
de Marguerite).
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enfantillage. Dans les deux cas je suis
impardonnable.
Je vais donc m’expliquer.

Parodie

Les pages qu'on vient de lire (entre
guillemets) ne sont que quelques-
unes d’un tas considérable. Elles ont
été écrites il y a déja un certain temps.
Combien de temps? 4 mois, peut-
étre, a 1 ou 2 jours pres. Depuis, jour
apres jour, d’autres pages sont venues
s’ajouter a ces pages. Combien ? Suffi-
samment pour faire un livre. Un mau-
vais livre? Sans doute. Un méchant
livre ? Ce dont je suis str, en tous cas,
c’est que ce livre appartient au genre
parodique.

Quest-ce, en son sens premier,
qu'une parodie? Remontons a la
source grecque. Une parodie, c’est un
chant (ode), un discours poétique ou
fictionnel, qui se développe a coté
(para) d'un discours qui lui sert de
référence, et qu’il double en le
mimant sur un ton, dans un style dif-
férents. Clest un travestissement.

Mon discours de référence, clest
celui qui, je crois, s'articule en silence
dans ce parcours dont les 121 Suzanne
de la série de J.C. Prétre sont les
jalons. Jaurais pu me borner 2
prendre ce discours premier comme
objet d’'un discours second, et, pat-
lant sur lui, en produire un commen-
taire critique.

Jai choisi de parler non pas seule-
ment sur, mais  cd#¢ de lui. Pourquoi ?

Au début, je me suis dit naive-
ment: il est évident que ces Suzanne
sontlaréponse de J.C. Prétre al'appel
de la Suzanne du Tintoret. Il s'est
mis en chemin en 1984. Il a cherché,
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cinq ans durant, a entendre ce qu’elle
avait 2 lui dire. A présent, il le sait. Il
doit connaitre le secret, puisqu’il s'est
arreté dans sa quéte. Moi aussi je veux
connaitre ce secret. Ne nous fatigons
pas. Suivons-le ala trace. S’il est arrivé
Ia, ce n’est pas sans raison : dégageons
cette raison. S'il a peint ses Suzanne
successivement, comme ceci ou
comme cela, dans cet ordre, c’est en
toute connaissance de cause. Exhi-
bons cette cause. Et s’il 2 commencé
comme il a commencé, c’est pour le
bon motif: déchiffrons ce motif, et 2
moi le secret de Suzanne.

Mais un peintre est un peintre. Il
cherche comme un peintre. Il trouve
comme un peintre. J’ai vite compris
qu’a vouloir simplement tirer les mar-
rons du feu, je ne gagnerais rien. Que
je devais, moi qui n’étais pas peintre
et qui n'étais pas lui, utiliser mes
moyens propres pour me frayer vers
elle un chemin parallele au sien (puis-
que c’était le bon chemin), mais qui
fat mien. Refaire son expérience,
mais pour mon propre compte. A
son exemple a lui, dans ma maniere a
moi. En le suivant, sans pourtant le
copier. Son discours était fait d'une
série de Suzanne en tableaux ? De mon
coté, je composerais une série de
tableaux de Suzamne en discours. Il
l'avait imagée? Je patlerais, je la ferais
parler, et pourquoi pas chanter - #
cote.

Jaurais dt me souvenir que parler
ou chanter  ci#¢ peut aussi bien signi-
fier: parler faux, chanter faux. Mentir,
détoner. Délirer. Quand jen ai pris
conscience, il était trop tard. Je
m’étais pris au jeu. J'y avais pris
Suzanne. Je croyais dire d’elle, et ui

S 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x(28x32), n° 7
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faire dire a elle, ce qui me semblait
bon, et juste. Etre, de son histoire,
I'exact rapporteur. De son image le
fidele interprete. Mais a peine m'étais-
je un peu avancé dans mon rapport
que, je ne sais comment, ni pourquoi,
une espece de Malin Génie me pous-
sait a écrire autre chose que ce que je
voulais dire. Me fourvoyait, me divi-
sait en deux voix a la fois discordantes
et secretement complices®. Ma lan-
gue fourchait. M’'imaginant pouvoir
m’en rendre maitre, je recommengais
mon rapport. Méme chose. Chaque
fois. Pas moyen, devant Suzanne, de
ne pas me sentir dédoublé, divisé.
Impossible de m’en tenir, sur elle, a
une pure et simple vérité. Je finissais
toujours par en médire.

Clest alors que I'idée m’est venue
de transformer cette interminable
enquéte en roman. Une sorte de vaste
Recherche, a la Proust, mais dans le
genre policier, avec Suzanne, comme
objet de recherche, et moi recher-
chant Suzanne désespérément. Moi?
Mais qui, mot, puisque je m’éprou-
vais double? Il me fallait absolument
un héros double, 2 qui m’identifier.

Signe A.G.

Dupin n’allait pas. En revanche, les
Dupondt - couple de policiers exem-
plaire - convenaient a merveille. Ils
étaient taillés sur mesure. D’ailleurs,
je leur ai toujours trouvé un coté tres
proustien, avec leur habit noir, leur
moustache, leur canne et leur cha-
peau melon. Madame Verdurin les
e(it sirement accueillis de bon coeur
dans le «petit clan» et Cottard les efit
beaucoup appréciés. Evidemment, je
les vieillirais, au fur et 2 mesure que
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mon histoire avancerait. Ils devien-
draient des vieillards, 4gés, tres 4gés.
Comme moi. Car, bien entendu, si
toute cette histoire me tenait 2 coeur,
clest que jétais, moi aussi, tres agé.
Cétait écrit dans les initiales de mon
nom. Tout bébé, jétais déja A.G.

Voila: mon histoire, je la collerais
sur le dos des Dupondt. Le titre?
Suzanne’s Revue.

Restait 2 me mettre au travail. Je
m’y suis mis. Pensez si mon Malin
Génie, duplice comme je le connais a
présent, était a son affaire!

Moi pas. Cétait un travail de
Sisyphe, un vrai supplice des Danai-
des. Pourquoi? A cause des Dupondt.
Je les avais vieillis. Mais leur travers
n’avait fait que s’accentuer avec l'ige.
Autrefois, il suffisait déja que l'un
liche un mot, et commence a articuler
une phrase, pour qu’aussitot I'autre la
reprenne, et la reformule en d’autres
termes, pour en dire plus, ou pour
mieux dire. Comme la langue offre
36000 manieres de dire la méme
chose en termes différents, ca n'en
finit plus. Cest naturellement ce qui
arrive aussi lorsque les deux vieux
policiers, enquétant jour apres jour
sur la mystérieuse affaire de Suzanne,
se mettent en devoir d’écrire, chaque
soit, leur rapport de la journée. Sup-
posons que Dupont, par exemple,
recopie les notes qu’il a prises sur son
calepin. Cela fait un premier rapport.
Mais Dupond, en le lisant, n’est pas
satisfait: «Je dirais méme plus...», et il
écrit une seconde version, légere-
ment différente, du premier rapport.
Qui naturellement ne satisfait pas
Dupont, etc.

Dans une Préface, j’avertissais ainsi
mon lecteur:

'30. D'oii ce nom de Watson.

Le lecteur aura naturellement
deviné que le double V' qui
lui sert d'initiale n’est pas la
par hasard. Il est emblémati-
que de sa duplicité et de son
équivocité. Une fois Watson
entré en scene, et nommé,
Holmes ne pouvait pas ne pas
suivre.

S 72. Les jardins de Suzanne 111, 1988, acryl, 50,3 x66,5
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“...Quant a mot, pour vous présenter un
compte-rendu des faits de dimensions rai-
sonnables, il a bien fallu que je me
débrouille avec cette interminable série de
rapports, Suz,, Suz,, Suz,, etc. Me refu-
sant a inventer quoi que ce fit, je voulais
m'en tenir aux faits. Je pouvais, évidem-
ment, ne retenir qu’une version: une de
Dupont, ou de Dupond, peu importe, elles
disent toutes la méme chose, a la différence
de style pres. Mais en choisir une plutor
qu'une autre, cétait favoriser I'un, au
détriment de autre. Or je voulais étre & la
fois exact et équitable. J'ai donc choisi une
solution mixte, consistant a combiner leurs
différents rapports, et a condenser le tout.
D'oi, un certain disparate dans le style,
qui reflete celui de l'original dont je me suis
Servi.,

Maintenant, lecteur; si vous ne me fai-
tes pas confiance — et cest parfaitement
votre droit — vous pouvez toujours aller con-
sulter la série des rapports des Dupondy.
Tout est conservé dans les archives de la
Préfecture de Police, ou plutit dans I'an-
nexe spéciale qu'on a dii construire le long
de ancienne ligne du chemin de fer de
ceinture, sous la cote: D.D, Suz, ,,, .. Ca
Sarréte la parce que Dupont est mort au
moment ot 1l écrivait le 212.121° rapport,
et que Dupond, resté seul, essaye de mettre
la derniere main a ce dernier.»

En fait, Dupond, c’était moi, plus
divisé que jamais. Mon Malin Génie
triomphait. J'ai compris qu’il voulait
ma mort. Cétait ou lui ou moi. Je l'ai
tué, ou cru le faire. Comment? Cest
raconté 2 la fin du roman, inattendue,
naturellement. Vous ne la saurez pas.
Pas plus que vous ne saurez quels pro-
digieux avatars aura connus ma
«Suzanne», jour apres jour. Les quel-
ques pages, entre guillemets, que je
vous ai fait lire, ne sont qu'un tres
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§* 109. Suzanne si peu éorite, 1990, acryl sur toile, 146,6 x193,6

S% 116. Babelisation de Suzanne, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5 x 28, 121 exemplaires
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