
donne, suivant par là une tradition 
ancienne, une valeur symbolique. 
Déjà Léonard de Vinci disait «que le 
miroir est le maître des peintres». 
Miroir plan de la Suzanne du Tintoret 
ou «miroir de sorcières» de Jan Van 
Eyck peignant les Arnolfini, l'idée 
que la peinture est un reflet des réali­
tés quotidiennes hante la pensée de 
l'Occident. 

Mais aujourd'hui? Au centre des 
tableaux de Jean-Claude Prêtre sont 
deux miroirs, à compter le plan d'eau 
ou presque rien ne se reflète. Les 
miroirs sont au centre du visible, ils 
centrent le visible sur eux: mais en ce 
centre il n'y a rien de réel, rien qu'un 
fantasme ou un reflet. Les deux 
miroirs de verre et d'eau sont ici deve­
nus les symboles de ce que sont réelle­
ment les images : des matrices à fantas­
mes ; des toiles vierges ou des miroirs 
sans tain où viennent prendre forme 
des images que le Tintoret puise dans 
l'antique tradition biblique mais dont 
le peintre moderne ne garde qu'un 
souvenir dont le sens est presque 
perdu, dont ne persiste, dans l'œuvre 
de Jean-Claude Prêtre, que la puis­
sance d'évocation erotique. 

A en croire Jean-Claude Prêtre et la 
façon qu'il a de faire de ses toiles mille 
miroirs, parfois déformants jusqu'à 
produire des anamorphoses, dont nul 
ne donne à voir la même chose que 
l'autre bien qu'ils racontent la même 
histoire, tout peintre est un miroitier. 
Ses œuvres font miroiter des possi­
bles. Mais elles ne sauraient vous don­
ner aujourd'hui la certitude d'un ordre 
stable du visible dans ce monde de 
notre modernité où déjà Charles Bau­
delaire notait que les changements se 
font toujours plus rapides et qu'il faut 
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bien au peintre, assumer la pensée de 
cette multiplicité. 

Je me souviens de l'habitacle que 
Léonard de Vinci proposa de cons­
truire pour l'amusement de la cour de 
Milan. Léonard en a dessiné une 
figure sur ses carnets et une note en 
explique le fonctionnement. Huit 
hautes parois en miroirs plans for­
ment une chambre octogonale. Un 
homme qui serait placé en son centre, 
explique Léonard de Vinci, verrait 
une infinité de reflets de lui-même, 

son image serait dispersée en des mil­
liers d'éclats. Si bien que, dans ce four­
millement d'images, sa personne, là, 
au centre, aurait comme disparu, elle 
serait devenue introuvable. 

Jean-Claude Prêtre, sans doute, n'a 
pas voulu que, dispersée dans ses pro­
pres tableaux, l'image canonique de la 
Suzanne du Tintoret, devienne 
méconnaissable et disparaisse. L'art 
joue de miroitements, d'éclats, de ren­
vois, de mises en abyme, d'éclipsés. 
Mais, loin de nier la présence réelle du 
réel, l'art montre par là à quel prix la 
réalité se pense en peinture. Donner à 
voir est le travail du peintre. «Rendre 
visible» le réel, disait Paul Klee. Jean-
Claude Prêtre multiplie les vues frag­
mentaires parce que la pensée 
moderne, celle des sciences comme 
celle des arts, en est venue à penser 
souvent par associations ou montages 
d'éléments. Ce sont, dans l'art du 
moins, mille travaux d'approche. 
Toute la modernité de la pensée de 
Jean-Claude Prêtre tient alors à ceci : le 
réel est multiple et il est vain de pré­
tendre à trouver le point de vue d'où 
tout se totaliserait en une unité cohé­
rente. 

Car si quelque chose comme un 
Tout, si une totalité était donnée par le 
peintre pour rendre compte du 
visible, nous aurions l'illusion de la 
maîtriser ou posséder. Le propos de 
Jean-Claude Prêtre n'est pas de posses­
sion ni de maîtrise. Il montre la chose, 
le nu, sous tant de faces que force est 
de penser qu'il existe un nombre 
infini d'autres faces encore ou d'autres 
points de vue sous lesquels une chose 
peut être vue. Et la peinture conduit 
alors à une double pensée: que toute 
chose est toujours autre, en son alté-



rite irréductible, que tout ce qu'on 
peut en savoir; que penser un réel 
n'est pas la découverte miraculeuse de 
ce qu'il est en toute vérité non plus 
que la découverte du bon point de vue 
d'où surgirait sa beauté nue, mais est 
l'effet d'un laborieux travail d'images. 

Penser la nudité d'un nu est un tra­
vail mental dont l'image du Tintoret 
nous propose comme un diagramme 
sous la forme d'un «trois» et d'un 
double «deux». Les images de Jean-
Claude Prêtre nous invitent à mettre à 
nu le diagramme lui-même. Ce mou­
vement réflexif redoublé marque la 
complicité du peintre moderne avec 
l'œuvre classique. 

La clef de cette complicité entre les 
arts récents et anciens tient peut-être 
en un mot que le commentateur 
retrouve, comme naturellement, 
quand il s'attache aux peintures de 
Jean-Claude Prêtre : l'art, la pensée de 
l'art est une pensée de ce que le réel, 
toujours, a d'énigmatique. 

Les axes qui joignent les corps dans 
le tableau du Tintoret forment un 
triangle. Non les regards. Nul des 
vieillards ne regarde l'autre puisque 
tous deux lorgnent Suzanne. Quant à 
Suzanne elle se regarde au miroir. Le 
triangle est ainsi brisé. Ses lignes de 
force sont celles des yeux qui conver­
gent vers le miroir: vers un reflet, vers 
une présence illusoire. Au centre du 
triangle qui cerne le visible, il n'y a que 
l'illusion d'une présence pleine. Au 
centre du centre il n'y a rien qu'on 
sache ni qu'on puisse savoir. Le regard 
de Suzanne vient buter sur son double 
qui la regarde, dans un mouvement de 
fascination. Or cette butée sur le 
double insensé est la nature même de 
toute image de peinture. Toute image, 
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redoublant le réel dans ses apparences, 
le pose comme fascinante et désirable 
énigme. 

L'entrelacs du désir et de la fascina­
tion débouche sur les vides-de-sens 
qui occupent de grands pans sur la 
surface des peintures de Jean-Claude 
Prêtre : non-peints, découpes géomé­
triques d'une régularité insensée, 
brouillards de couleurs, effacement de 
nombreux composants de l'image, 
anamorphoses. Si bien que cette série 
de toiles constitue à nos yeux, en effet, 
un mythique labyrinthe. De tableau 
en tableau, à travers tant d'« altéra­
tions», vous chercherez en vain le 
chiffre, le plan de ce dédale qui en 
indiquerait le centre et les issues. Mais 
vous rencontrerez le monstre-mino-
taure. Le monstre, cela que «montre» 
la peinture est toujours le «nu» : la réa­
lité même, la nudité énigmatique des 
choses et des corps. 

S40 64. Anamorphose du lys III, 1988, cibachrome, 125 x24,3 
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Guillaume Apollinaire 

Infortune de la chaste Suzanne 

Réveil de la jolie Babylonienne. - Le massage. - La toilette. - Les cheveux 
Les fards. - La robe. - Les bijoux. — La vertu des pierres. 

• La couronne de fleurs. 

A la suite de ses nombreux exploits deux esclaves qui se tenaient de part et 
guerriers le général Dinosor avait d'autre de sa couche en bois de santal 
obtenu une des places les plus impor- incrusté d'or et d'émeraudes relevè-
tantes de l'administration babylo- rent brusquement leur chasse-mou-
nienne. Rien ne se faisait dans la ville, ches et demeurèrent immobiles dans 
vente, louage, sans contrats en bonne une attitude respectueuse. Suzanne 
et due forme. Les droits relatifs à ces reprit peu à peu ses sens et s'allongea 
contrats étaient assez élevés, ce qui en voluptueusement sur les coussins, de 
garantissait l'exécution. En outre, il toute la souplesse de sa radieuse 
arrivait assez souvent que les hauts nudité. C'était une splendide femme 
trafiquants fissent appuyer de quel- que l'approche de la cinquantaine 
ques arguments monétaires l'appro- n'avait pas encore éprouvée, grâce aux 
bation officielle qui leur était néces- soins méticuleux dont elle avait tou-
saire. Parfois même l'administration jours entouré sa beauté. Ses seins 
touchait directement des deux mains, puissants, son torse large, son ventre 
Bref, la place de directeur de l'enregis- majestueux, ses cuisses évasées, ses 
trement qu'occupait le général Dino- jambes fines, ses pieds menus, son 
sor était une bonne place, une place corps tout entier resplendissait sous le 
sûre, une place de tout repos. revêtement d'une peau dorée, au 

grain d'une extrême finesse. Quel­
ques poils follets couraient de-ci, de­
là, sous ses aisselles, au bas-ventre, 
aboutissant à une toison soigneuse­
ment parfumée d'un parfum que la 

La belle Suzanne Dinosor, son belle Juive faisait venir, par courrier 
épouse, s'éveilla, ce jour-là, de sa sieste spécial, d'une distillerie de la banlieue 
d'assez fâcheuse humeur. Des cauche- de Jérusalem. Car la femme du géné-
mars avaient hanté son sommeil. Les rai Dinosor était Juive. 
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Ayant remis en ordre ses boucles de 
cheveux, elle attira sur elle, plutôt par 
coquetterie que par pudeur, un voile 
couleur jonquille, orné de pois noirs 
et s'en couvrit négligemment les seins 
et le ventre. Puis d'une voix martelée 
où perçait sa mauvaise humeur, elle 
dit à l'une des esclaves : 

«Rahama, fais-moi venir immédia­
tement Sahadrac. Toi, Gomer, tends-
moi le miroir.» 

Les deux esclaves s'inclinèrent et 
rapidement remplirent leur office. 

La jeune Gomer, une petite fille 
aux grands yeux noirs, approcha du lit 
une table d'albâtre aux pieds en X, sur 
laquelle étaient étalés les menus ob­
jets de toilette de sa maîtresse. Puis 
elle prit une étoffe de soie épaisse et 
l'arrosa d'une huile de sésame limpide 
et lourde. Ayant ensuite baisé ten­
drement les jambes que lui tendait 
Suzanne, elle commença à les oindre 
doucement du liquide embaumé. Elle 
enleva le voile jonquille dont s'était 
couverte sa maîtresse et enveloppa 
peu à peu le corps tout entier dans son 
caressant massage. De ses mains agiles 
elle modelait les seins, pétrissait le 
ventre, brutalisait la courbe admirable 
des reins. Sous les frissons qui lui cou­
raient des pieds à la tête, Suzanne sen­
tit peu à peu sa lassitude disparaître, 
son énergie renaître, et ce fut assez 
courtoisement qu'elle accueillit l'eu­
nuque Sahadrac. 

«Sahadrac, lui dit-elle, je dois me 
rendre tout à l'heure au temple de la 
déesse Mylitta. Le général et moi 
avons décidé que l'on ne pouvait 
remettre plus longtemps cette céré­

monie. De fâcheux présages courent 
sur Babylone. J'ai vu récemment mon 
compatriote Daniel qui jadis, tu le 
sais, me tira d'un mauvais pas. Il n'au­
gure rien de bon des événements de 
Perse. Quant à moi, je sais que je dois 
me soumettre, ainsi que les autres 
femmes de Babylone qui ont négligé 
d'accomplir le rite, aux obligations du 
culte de mon mari. Ce n'est pas gai, 
mais enfin il faut en passer par là. 
Quelle est ton opinion? Dois-je me 
vêtir pour la cérémonie ? Il me semble 
que pour satisfaire le caprice de quel­
que misérable, une toilette sommaire 
serait suffisante. 

— Je pense que vous devez, au con­
traire, avoir tout égard à cette céré­
monie. Il ne s'agit point ici, permet­
tez-moi l'expression, indulgente 
maîtresse, de faire l'amour à la légère. 
Ce n'est point ici adultère de fantaisie. 
Il s'agit de rendre hommage à la 
déesse même de l'amour. 

- Tu as raison, Sahadrac. Mais fais 
mettre les rideaux à ma chaise et que 
pour mon retour un bain soit préparé 
où tu plongeras, outre les parfums, les 
préparations hygiéniques et magi­
ques d'usage. Je veux qu'il ne reste 
rien du contact de ma peau délicate 
avec celle du rustre que le hasard me 
destine. J'ai dit.» 

L'eunuque, après un grand salut, 
sortit à reculons. 

Le voile jonquille que la reine avait 
replacé sur sa poitrine pendant la 
réception du serviteur ex-mâle fut à 
nouveau enlevé. La reine, debout, 
s'étira. Ses articulations puissantes cra­
quaient, ses membres s'allongeaient, 
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sa croupe se tordait. Elle se considéra 
un instant dans le grand miroir, puis, 
satisfaite, ordonna qu'on procédât à sa 
toilette. 

Elle s'assit sur un meuble de bois 
précieux, et Gomer commença de 
peigner sa chevelure. Ses cheveux 
noirs, coupés demi-courts, étaient 
d'une telle douceur qu'ils semblaient 
caresser la main qui les lissait. D'un 
petit flacon de rubis, l'esclave avait fait 
couler dans sa main quelques gouttes 
d'une huile pure, d'une huile de vio­
lette dont elle les enduisait. Puis d'un 
peigne fin elle en démêla les boucles 
qui se reformèrent une par une sur la 
nuque blonde de Suzanne. 

Ensuite l'esclave ouvrit un petit cof­
fret d'albâtre orné de motifs eroti­
ques. Il était rempli de fards. A l'aide 
de pinceaux, elle peignit d'abord au 
bleu les paupières de sa maîtresse, les 
allongea d'un soupçon de noir. Le 
visage fait au rouge, par teintes dégra­
dées, elle toucha les coins des lèvres, 
des yeux, le cou, derrière l'oreille, la 
pointe des seins, le bas-ventre et le bas 
des reins de plusieurs pointes en 
triangle de cette rare couleur pourpre 
qui ne se trouve qu'en Chaldée. 

Cependant Rahama avait chaussé 
Suzanne. Les sandales à quartiers cou­
vraient seulement le talon. Un anneau 
d'or au travers duquel s'enserrait l'or­
teil servait à retenir la semelle, ainsi 
que des cordons de soie qui se 
nouaient sur le cou-de-pied. Puis elle 
passa à sa maîtresse une longue tuni­
que de lin d'une blancheur éclatante 
qui descendait jusqu'au talon et se ter­
minait par des franges dorées, mais 
laissait l'épaule et le sein droits à 
découvert. Cette tunique, quoique 
légèrement empesée, permettait de 

SM 88. Anamorphose VI, 1988, sérigraphie, 99 exemplaires, 120x40 



distinguer les formes du corps fémi­
nin. Suzanne revêtit ensuite la veste 
de brocart à rayures jaune et noir, bor­
dée de perles violettes. 

Enfin d'un bassin profond, fait de 
jaspe, incrusté de métaux, les deux 
esclaves sortirent les bijoux, Gomer 
attacha aux oreilles de la reine des 
boucles d'or en forme de croix de 
Malte, Rahama aux chevilles des bra­
celets d'or surchargés de pierreries. 
Aux bras et aux poignets furent mis 
les larges anneaux incrustés d'émerau-
des et de diamants. Puis d'un coffret 
dont l'eunuque avait la garde fut 
extrait un magnifique collier de perles 
roses que Suzanne se fit attacher 
autour du cou. C'était une pièce uni­
que qu'elle ne sortait que dans les 
grandes circonstances. Par l'entremise 
d'un nommé Salomon, de Jérusalem, 
elle l'avait acquis d'un autre de ses 
compatriotes dénommé Meyer, qui 
avait profité de la captivité pour éta­
blir des pêcheries de perles dans le 
golfe Persique. Ce collier avait été 
volé en route. L'affaire avait fait grand 
bruit. Suzanne, dont la coquetterie 
avait toujours été le péché mignon, 
n'avait eu de repos que Dinosor ne lui 
eût acheté le fameux collier. Le géné­
ral y avait en fin de compte consenti. 
Bah ! ce ne seraient jamais que les con­
tribuables qui feraient les frais ' ! 

Aux doigts Suzanne se passa diver­
ses bagues. L'aventure qu'elle allait ris­
quer était dangereuse. Elle connaissait 
les vertus des pierres et tenait à se pré­
munir contre tout accident dans 
l'amoureuse entrevue du temple de 
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Mylitta. Elle prit donc de l'améthyste 
qui éloigne les poisons et s'oppose 
aux fumées du vin: elle n'eût point 
aimé avoir à faire à un ivrogne; du 
rubis qui garantit de l'infection de 
l'air, chasse la tristesse du cœur et sur­
tout invite à la continence : pas d'ex­
cès en pareil cas; le corail qui arrête le 
sang et invite au sommeil: quoi de 
meilleur que de s'abstraire ainsi entre 
les bras du vilain? L'émeraude qui 
évite l'apoplexie, souverainement dé­
sagréable à la minute suprême; le dia­
mant enfin, beaucoup de diamant, ce 
pur diamant qui fortifie le cœur et 
empêche d'être enceinte ! Cela eût été 
une véritable catastrophe! 

La toilette enfin terminée, les deux 
esclaves s'agenouillèrent à quelques 
mètres de leur maîtresse. Elles regar­
daient si tout était bien d'accord et s'il 
n'y avait point de faux plis. Cepen­
dant Suzanne s'était absorbée à nou­
veau en ses pensées. De si jolis prépa­
ratifs pour satisfaire quelque cro­
quant! 

«Partons!» dit-elle impérative­
ment. 

Elle monta dans sa chaise et 
donna l'adresse du temple. Le géné­
ral Dinosor était à ses bureaux. 

La décision arrêtée ferme que son 
épouse se prostituerait au caprice du 
passant, il avait préféré s'abstenir de 
toute effusion inutile, sinon ridi­
cule. 

Il devait affecter d'ignorer en quel 
lieu la belle Suzanne passerait sa 
journée. 
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Le général Dinosor se flattait 
d'avoir quelque race et une certaine 
allure. De plus, il était un fonction­
naire accompli. 

Suzanne fit seulement arrêter la 
chaise chez un marchand de fleurs, le 
mieux achalandé de Babylone. Elle 
demanda une jolie couronne de fleurs 
des champs tressée de feuillage. On 
s'empressa. De jolies ouvrières lui 
tressèrent rapidement un ravissant 
diadème. Elle se regarda plaisamment 
dans un miroir, mais comme la chaise 
se mettait de nouveau en marche, elle 
entendit des rires sonores à l'intérieur 
de la boutique. 

«Si la chair n'est pas toute jeune, 
disaient des voix gamines, du moins 
les fleurs sont fraîches. La déesse 
Mylitta sera contente!» 

Suzanne fit semblant de ne pas 
entendre, mais, furieuse, elle ferma 
hermétiquement les rideaux de sa 
chaise. 
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Le sacrifice à la déesse d'amour 

Perversion babylonienne. - Le salon des glaces. - Dans les ténèbres. 
Suzanne convertie. — La surprise au bain. 

La condamnation pour adultère. — Intervention de Daniel. 
Suzanne calomniée. — Le marché du mariage. — La folle enchère. 

Triomphe de Suzanne. — L'adjudication. 

Les intentions sévères de Suzanne du brave militaire plutôt brisée que 
Dinosor ne devaient point tenir reposée, 
contre l'humeur amoureuse et l'é­
treinte puissante de Vietrix, ce jour-là. 
Le général avait mené durant toute sa Les glaces de la chambre d'honneur 
carrière paillarde existence. Il avait ne la satisfirent point de prime abord, 
sous tous cieux fréquenté d'expertes et elle adressa au prêtre quelques vifs 
courtisanes et pratiquait ce genre de reproches sur ce manque d'égards. La 
perversion sexuelle qui était de mode prenait-on pour une prostituée dont 
à Babylone. Fort âgé, puisqu'il avait le devoir est d'exciter le client? Si cet 
pris part à la plupart des grandes expé- étranger n'était point satisfait, tant 
ditions de Nabuchodonosor, il avait pis! Elle rechigna contre l'ameuble-
besoin de quelques condiments aux ment composé d'un divan, deux 
rares jours où il honorait maintenant tabourets, au mur une sculpture de la 
la couche de son épouse. Il se gorgeait bonne déesse Istar-Mylitta et en face, 
de drogues et avait soin de faire prépa- accroché, un phalle en assez belle 
rer Suzanne à son exemple par leurs parade. 
petites esclaves égyptiennes et juives. Elle réclama les ténèbres, mais 
L'amour à Babylone ne se jouait plus quand l'acte eut été consommé, le 
dans un certain monde que sur la désir de partir tout de suite l'avait 
gamme des sensations énervantes, à quittée. Entre les bras de l'homme 
fleur de peau et à l'inverse des norma- jeune et fort, sa volonté s'était fondue, 
les méthodes. Suzanne sortait des bras et elle lui avait le mieux du monde 



rendu son étreinte. Elle le pria donc 
de réouvrir la fenêtre qui donnait sur 
les jardins et prit sur le divan une con­
fortable position. Puis elle le ques­
tionna longuement. Quand une 
femme a joui par un homme, tout 
l'intéresse de lui, mais fût-il un génie, 
peu de chose auparavant. 

Vietrix lui conta ses aventures, assis 
au rebord du divan, tandis que la belle 
Suzanne se vautrait voluptueusement 
autour de lui. Ses hanches puissantes, 
ses seins abondants mais toujours 
durs se reflétaient à l'infini dans les 
miroirs habilement disposés. Elle 
avait pris la main de son amant et s'ef­
forçait distraitement de l'égarer. La 
bonne déesse Istar et le phallus veil­
laient sur ce tableau familial. 

A son tour, Vietrix lui demanda 
quelques détails sur sa personne. 

«Je suis Juive, lui dit-elle, mais je 
naquis au pays babylonien. Toute 
jeune, pauvre orpheline, innocente et 
timide, - on m'appelait la chaste 
Suzanne, — je fus mariée à un homme 
de ma tribu du nom de Joachim. 
C'était un saint personnage, mais plus 
réservé encore que moi-même sur la 
question d'amour, craignant sans 
doute ces terribles emportements de 
la chair contre lesquels chez nous les 
prophètes, depuis cinquante ans, hur­
laient à qui mieux mieux; il me res­
pecta et oublia même de m'ôter la vir­
ginité. 

«Cela se savait dans le pays, et tous 
les célibataires d'Israël ou dejuda, jeu­
nes godelureaux ou riches vieillards, 
ne manquaient point, quand ils me 
rencontraient, de me faire un doigt de 
cour. Ils me surveillaient, m'épiaient 

comme une proie certaine, qui tom­
berait un jour ou l'autre entre leurs 
griffes. 

«Un beau jour, par la forte canicule, 
j'avais décidé de prendre un bain dans 
le bassin qui se trouvait au milieu du 
jardin fruitier attenant à notre mai­
son. Joachim avait quelques biens. 
J'expédiai mes deux esclaves chercher 
les huiles, les parfums, les pommades 
nécessaires à ma toilette. Oh ! en ce 
temps-là, elle n'était guère compli­
quée! Il est vrai que je me soignais 
pour moi seule, ce qui est une des plus 
douces voluptés des très jeunes fem­
mes. Je leur donnai ordre de verrouil­
ler la porte. 

«Tandis que délicieusement je 
plongeais mes membres dans le petit 
bassin, j'entendis soudain comme un 
bruissement de feuilles. Horreur! 
entre les larges palmes je distinguais 
en même temps quatre yeux luisants, 
puis deux figures de vieillards con­
tractées d'un affreux rictus. Ah! les 
vilains! Indignée, je sautai sur mes 
vêtements, m'efforçant de dissimuler 
de mes mains mes charmes à leur vue. 
Mais ils s'avancèrent vers moi. Je les 
reconnus alors: c'étaient deux hauts 
magistrats de la communauté, délé­
gués à juger tous nos crimes et délits 
avec la haute approbation du gouver­
nement babylonien. 

«"Il n'y a personne ici, me dit l'un 
d'eux. La porte est bien close. 
Suzanne, nous t'aimons tous les deux, 
sois à nous! 

- Tous les deux! Vous n'y allez pas 
de main morte! Si je voulais tromper 
l'homme qui est mon époux, leur dis-
je, moitié rires, moitié larmes, ce serait 
toujours avec mieux tournés que 
vous. Allons, sortez d'ici." 
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«J'avais réussi à saisir ma chemise et 
retrouvé mon corsage. 

«Mais ils semblaient avoir, eux, une 
idée derrière la tête. 

«"Si tu ne veux pas te donner à 
nous, nous te jouerons un mauvais 
tour. Il est encore temps. 

« - Sortez! " Et je me mis à crier de 
toutes mes forces. 

«Alors ils ouvrirent eux-mêmes la 
porte et appelèrent plus fort que moi 
les passants, mon mari, mes servantes. 

«"Un jeune homme vient de sortir 
d'ici avec lequel cette femme a com­
mis le crime de fornication et d'adul­
tère! Nous en témoignerons! Elle 
doit périr, c'est la loi. Du reste, nous 
sommes les juges. Et nous la 
condamnons à mort!" 

«Ah! ce fut déjà un joli scandale. Ils 
étaient tous enchantés, et mes amis, et 
mes adorateurs, et la foule, d'avoir 
pincé en flagrant délit la chaste 
Suzanne. 

«Je fus donc menée à la prison. 
Joachim était atterré et n'avait rien 
trouvé à dire pour ma défense. Peut-
être l'homme auquel j'avais gardé 
ma fidélité en dépit de son incapa­
cité se croyait-il vraiment trompé 
dès cet instant! 

«Je commençais déjà à regretter ma 
révolte d'honnête femme. 

«J'attendais mon sort, en prison, 
quand, au troisième jour, il se produi­
sit un événement bizarre. Un jeu­
ne homme du nom de Daniel, qui 
m'avait à la vérité fait la cour, mais que 
j'avais à peine remarqué, avait réussi à 
obtenir de l'entourage du roi Nabu-
chodonosor, dont il faisait partie en 
qualité d'apprenti mage, de mignon, 
disaient les mauvaises langues, que les 
deux vieillards fussent interrogés par 



lui. Deux hauts magistrats à barbe 
blanche interrogés par un enfant, cela 
te donne une légère idée de l'anarchie 
qui régnait à la cour de cet excellent 
Nabuchodonosor. 

«Daniel les confondit, paraît-il, les 
questionnant l'un après l'autre sur les 
détails de l'aventure. Ou plutôt on lui 
donna raison, car il était par sa posi­
tion le plus influent. Le peuple m'ac­
quitta et une condamnation à mort, 
selon la loi de Moïse, fut prononcée 
par acclamation contre mes deux 
accusateurs. 

«On ne m'aurait point mise à mort. 
La sentence était de pure forme. Tous 
ceux que ma vertu avait décontenan­
cés eussent, du reste, été navrés de la 
voir exécutée, non à cause de mon tré­
pas, mais parce qu'ils tenaient à exer­
cer une vengeance plus savante. 

«Je m'étais donc refusée à deux 
hommes riches, importants, et qui 
m'eussent certes dédommagée hon­
nêtement du sacrifice de ma virginité. 
J'avais appelé, fait du scandale, me 
fiant à la vertu de mes compatriotes 
comme à la mienne. J'étais jeune. 

«Les vieillards, comme il est juste, 
furent bientôt graciés et du reste réta­
blis en leurs fonctions. Ils prirent tout 
de suite des airs avantageux, insinuant 
que s'ils ne s'étaient point défendus, 
c'est qu'ils avaient voulu, eux, me sau­
ver! Certainement, je leur en tiendrai 
gré. Je les avais peut-être remerciés 
déjà! Nous étions de connivence! 

«Quant au rôle de Daniel, il était 
clair pour tous: c'était lui le jeune 
homme qui s'était enfui du jardin. 
Ah! j'avais bien raison de choisir un 
amant en place et expert, de toutes 
façons, aux choses de l'amour! 

«Pour les moins prévenus, mon 

affaire paraissait compliquée. Les 
hommes, quoi qu'ils eussent fait, 
avaient raison, la femme tort. C'était 
vraiment fâcheux qu'une fille, orphe­
line comme moi, mariée àjoachim, la 
crème des hommes, se fût mise dans 
ce cas3! 

«Bientôt je fus insultée dans la rue 
par les femmes et les gamins. Joa­
chim, qui ne méritait ce titre ni d'une 
façon ni de l'autre, fut traité de cocu. 
Ses parents lui montèrent la tête 
contre moi. Il en arriva à la conclusion 
formelle que, soit avec l'un, soit avec 
l'autre, je l'avais dû tromper. Cette 
idée s'ancra en son cerveau. Et, en fin 
de compte, il me répudia. 

«Ma réputation était détestable au 
quartier juif. Mon acte de vertu, ma 
chasteté offensée, ma beauté aussi, 
m'avaient valu la haine de tous. Eût-
elle été mille fois violée, salie et de 
toutes façons, une femme doit se 
taire, toujours se taire! Je dirai plus: 
elle doit préférer la flétrissure au scan­
dale!... 

«J'avais alors vingt ans. Je résolus à 
mon tour de me venger à ma manière. 
Je partis. Je secouai la poussière de 
mes sandales en quittant le quartier de 
mes pères. Je n'y suis jamais retour­
née. 

«C'était le mois de schebat, je me 
rendis résolument au grand marché 
du mariage, qui était en ces temps-là 
plus couru que maintenant. 

«Sur la longue estrade, une centaine 
de jeunes filles étaient assises, couver­
tes d'un très léger voile qu'elles étaient 
prêtes à enlever pour se prêter à l'exa­
men public de leur nudité de vierge. 
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«Car toutes les filles vendues là, la 
plupart dès leur nubilité, doivent être 
vierges. En ce temps, deux prêtres et 
un magistrat municipal, tous trois 
assermentés, étaient préparés à véri­
fier soigneusement cette qualité origi­
nale. C'était là un brevet officiel 
d'honnêteté, fort prisé à Babylone. 
Elles n'étaient pas nombreuses, les fil­
les qui pouvaient se le faire décerner. 
Et les jeunes gens des meilleures 
familles, les plus beaux partis de la 
ville, préféraient venir chercher une 
épouse à ce marché au grand jour que 
dans l'ombre peu sûre de la maison 
privée. C'est te dire que tout ce qui 
porte un nom à Babylone et une foule 
de curieux, dont de nombreux Juifs, 
assistaient à l'enchère ce jour-là. 

«Tu sais comment elle se pratique. 
Dans l'ordre fixé par les deux prêtres, 
dont l'un est choisi parmi les artistes 
et l'autre parmi les hiérodules, on fait 
l'appel des filles, de la plus belle à la 
plus laide. Celles qui sont belles, on 
les achète: le montant du prix 
demeure en partie leur possession 
propre ou celle de leur famille, et en 
partie sert à doter les filles laides qui 
ne sauraient sans cette compensation 
trouver preneur. 

«Nous étions au marché, après véri­
fication des experts et expulsion des 
vierges douteuses, plus de deux cents 
sur l'estrade. C'était la principale adju­
dication de l'année. 

«Je me tenais modestement assise 
sous mon voile, résolue à attendre 
patiemment mon tour. Et je pensais à 
la tête que feraient mes compatriotes, 
et les patriarches et la jeunesse dorée 
et mon ex-mari lui-même, le faible 
Joachim qui, célibataire maintenant, 
était venu là dans l'espoir d'une acqui-

S76 103. Voyeur, 1989, aciyl, 125x35,6 

a. Un autre fragment du 
manuscrit, dont les pages sont 
numérotées de 167 a 187 (avec 
une page 174 bis et une page non 
numérotée) commence par ce pas­
sage rayé: 

Par vertu j'avais donc 
dénoncé les vieillards.J'aurais 

f)u me taire, accepter même 
eurs offres qui étaient ma foi ! 

fort honnêtes. J'écoutai mon 
indignation. Je protestai au 
nom de mon innocence.Je fis 
scandale. 

Les vieillards avaient été 
condamnés, mais toute la 
gloire de l'aventure fut pour 
eux, toute la honte pour moi. 
Par leurs sourires équivoques, 
ils laissaient entendre qu'ils 
avaient obtenu en fin de 
compte ce qu'ils désiraient de 
moi. Galants hommes, ils 
n'avaient pas voulu insister 
devant le tribunal. 

Apres devant le tribunal, 
vient le texte dans la forme qui 
sera définitive: Bientôt, je fus 
insultée 
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sition possible, quand ils verraient se 
dresser, avec un incontestable et tout 
neuf brevet de virginité, celle qu'ils 
avaient ignominieusement traitée de 
courtisane 

«Le crieur avair reçu des mains du 
magistrat municipal la liste dûment 
dressée et vérifiée. Un silence se fit 
dans l'assistance et sur l'estrade. Je 
remarquai qu'un bon nombre de mes 
compagnes, dès cet instant, se prépa­
raient à se lever et à rejeter leur voile. 

«Mais elles furent déçues, car ce fut 
mon nom à moi, à moi, pauvre fillette 
ignorée que le crieur avait lancé à la 
foule d'une voix vibrante: 

«"Suzanne Eliakins!" 
«Ah! ces jambes étaient bien belles, 

cette hanche bien douce, ces seins 
bien polis quand je n'avais pas vingt 
ans! 

- Mais je les trouve toujours de 
première qualité, fit Vietrix. Et je le 
prouve!» 

Il y eut un petit quart d'heure d'in­
terruption au récit... 

«Est-ce bien dans le rite de Mylitta? 
demanda seulement Suzanne pâmée. 

- Je m'en moque!» répondit Vie­
trix, sûr que sa maîtresse à un tel ins­
tant ne protesterait pas contre le blas­
phème. 

«Quand donc mon nom fut pro­
noncé, reprit Suzanne, je me dressai 
sans hésiter, rejetai mon voile, et j'ap­
parus nue devant les quelque mille 
personnes qui formaient le public. 
Oui, moi que les tribunaux et mes 
compatriotes avaient hypocritement 
blâmée pour avoir été vue au bain par 
deux vieillards, je me mis nue devant 
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tous, nue au grand soleil, forte de 
mon innocence, fière de ma beauté 
virginale! 

«Un murmure d'admiration qui me 
chatouilla doucement l'épiderme, je 
l'avoue, courut dans l'assemblée. 

«Cependant, un quidam avait déjà 
proposé cinq mines d'or. Une voix lui 
répondit, et à ma grande stupéfaction, 
je reconnus celle de Joachim, mon ex­
mari. L'imbécile se rendait donc 
compte maintenant de sa faute, mais il 
était trop tard! 

«"Six, sept, dix, douze mines..." 
«Joachim s'était tu. Toute sa fortune 

ne lui eût déjà plus permis de tenir 
l'enchère pour la possession de ce 
corps qu'il aurait jadis eu gratuite­
ment et avait dédaigné. Il écumait 
d'impuissance. Ah! que cela est donc 
bien d'un homme! 

«Cependant d'autres Israélites, tous 
mes contempteurs de jadis et les deux 
vieillards eux-mêmes avaient pris sa 
place. Ils se rejoignaient dans la foule, 
se concertaient, cherchaient sans 
doute à former un consortium. Je les 
entendais d'ici: au nom de leur reli­
gion, du dieu d'Israël, il ne fallait pas 
qu'une fille de leur race devînt 
l'épouse d'un infidèle. Ah! les bons 
apôtres ! 

« Les enchères montaient aune folle 
vitesse. Je me tenais toujours droite et 
nue, immobile et semblant ne rien 
voir. 

«"Vingt, vingt-cinq, vingt-six, 
vingt-sept mines. 

« - Trente mines!" 
«Il y eut une interruption. 

«"Trente mines! répétait le crieur. 
Allons! Messieurs. Ça vaut mieux 
que cela, se permit-il même d'ajouter. 

Trente mines d'or! J'ai dit: trente 
mines d'or. Ce n'est pas à droite? Ce 
n'est pas à gauche ? 

« - Trente mines et deux talents», 
fit une petite voix futée. C'était mon 
compatriote Rosskild qui venait de 
parler, Rosskild, le grand banquier! 

«"Trente et une mines d'or! " reprit 
le précédent enchérisseur, un bel 
homme en tunique blanche brodée 
qui portait sur le crâne le grand casque 
doré des généraux de cavalerie. 

«Son nom courait sur toutes les 
lèvres. C'était le fameux Dinosor1, 
que ses campagnes de l'ouest venaient 
d'illustrer. Nabuchodonosor lui avait 
fait, disait-on, un don personnel de 
trois ou quatre petites villes pour le 
récompenser. 

«"Trente et une et deux talents! 
reprit Rosskild. 

« — Trente-deux mines, fit Dinosor. 
« - Trente-deux et deux talents! 
« - Trente-trois! 
« - Trente-trois et deux talents!" 
«Tout le monde suivait passionné­

ment le duel engagé entre les deux 
hommes, le vieux spéculateur richis­
sime et le général aux razzias fameu­
ses. Les chiffres étaient en effet d'im­
portance! 

«"Trente-cinq mines, reprit Dino­
sor. 

« - Trente-cinq mines et deux 
talents. 

« - Trente-sept mines. 
« - Et deux talents. 
« - Quarante mines. 
« - Et deux talents! 
«— Quarante-cinq mines», cria 

Dinosor de la voix dont il eût com­
mandé une charge. 

«Rosskild hésita un instant dans 
l'impressionnant silence. 

1. S'il n'y a aucune hésita­
tion sur «Rosskild, le grand 
banauier», on se demande 
quelle personnalité peut dési­
gner Dinosor, directeur de 
l'Enregistrement et mari 
complaisant. 



«"Quarante-cinq mines et un 
talent!" laissa-t-il tomber enfin. 

«Par esprit d'économie, il n'avait 
point voulu, dans ces hauts chiffres, 
en ajouter deux! Il y eut dans toute 
l'assemblée un éclat de fou rire. 

«"Cinquante mines!" dit Dinosor 
du ton de l'homme exaspéré qui va 
tout abandonner. 

«Je tremblai à cet instant, je trem­
blai, je l'avoue. 
Tomber entre les mains de l'affreux 
podagre et de sa bande! Quelle abo­
mination ! 

«Mais sa passion senile n'excédait 
sans doute pas cinquante mines d'or, 
une jolie fortune déjà! 

«Je fus adjugée au général 
Dinosor... 

«Et voilà. J'ai vécu heureuse chez 
mon époux qui, ayant la gloire, eut 
bientôt l'argent. Il dut battre mon­
naie de ses villages pour payer mon 
enchère, et en vendre tous les habi­
tants comme esclaves, mais bientôt il 
obtenait cette superbe place de direc­
teur de l'enregistrement dans laquelle 
il a doucement vieilli. 

«Je sais maintenant qu'il est aussi 
sot de mettre en cause ceux qui vous 
aiment que ceux que l'on aime. Je sais 
qu'il faut éviter le scandale et ne point 
étaler sa vertu. 

«Dinosor, lui aussi, a vécu heureux. 
Si j'ai pris parfois quelques amants, 
depuis que ses belles facultés sont en 
déclin, il n'en a rien su, ou du moins il 
fait semblant de ne point le savoir. Je 
n'ai pas voulu exercer ma vengeance 
contre mes compatriotes. Je ne vois 
plus de temps à autre que Daniel, 

S42 66. Anamorphose du lys V, 1988, acryl, 146,4 x 29 
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dont la carrière fut un peu semblable à 
la mienne. Et les deux vieillards, s'ils 
ne sont point morts, ont aujourd'hui 
oublié la chaste Suzanne. Du reste, je 
ne suis plus la chaste Suzanne. » 

La nuit tombaita. La belle conteuse 
se tenait étendue sur le dos, la tête 
dans les coussins, les jambes écartées, 
l'une pendant négligemment à terre, 

l'autre accrochée en l'air au sévère 
phalle. Ses seins s'éclairaient des der­
niers rayons cuivrés du soleil cou­
chant... 

Vietrix considéra en cette posture 
sa maîtresse, très légitime épouse de 
M. le directeur de l'enregistrement: 
en effet, elle n'était plus la chaste 
Suzanne2. 

a. la chaste Suzanne.» / + / 
[La nuit tombait. Les rayons 
du soleil couchant se jouaient 
en reflets de cuivre sur les 
seins de la belle créature éten­
due. Elle se tenait étendue sur 
le dos, les jambes écartées, 
l'une pendant à terre, l'autre 
en l'air négligemment accro­
chée au sévère phallus... Et 
son sexe blond, dans la tié­
deur du soir, baillait aux cor­
neilles. / Vietrix considéra sa 
maîtresse, très légitime 
épouse de Monsieur le Direc­
teur de l'Enregistrement: en 
effet, elle n'était plus la chaste 
Suzanne biffé] / La nuit tom­
bait, ms. 

2. Apollinaire. Œuvres enpmse 1. 
La fin de Babylone, Chapitres 
XIX et XX, pp. 671-684. Edi­
tions Gallimard. Bibliothè­
que de la Pléiade. 
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Alain Grosrichard 

Suzanne noir sur blanc 
Essai de psychanalyse impliquée 

Je ne sais le naïf péché 
Que tu n'auras pas empêché1 

Il n'y en avait pas deux comme elle, 
à Babylone. C'était l'unique, la perle 
rare, la sans-pareille, Suzanne. La 
Beauté jointe à la Chasteté même. 
Intouchable autant que désirable. 
Une femme - une épouse, une mère -
comme on n'en verra plus ensuite, ou 
si peu, dans l'Histoire. Sauf dans l'his­
toire de la peinture. Par conséquent 
dans les musées. 

Là, oui, il est assez commun de ren­
contrer une telle rareté. Depuis des 
siècles que les peintres se la sont choi­
sie pour modèle, cette femme exem­
plaire a fini par se vulgariser. Suzanne, 
l'unique, se retrouve innombrable. 
Italiens, Flamands, Français, Al­
lemands, grands Maîtres ou petits 
maîtres, chacun ou presque a brossé 
sa chacune, souvent en plusieurs 
exemplaires. Elle a posé pour eux 
sous tous les angles, s'est laissée 
peindre par devant, par derrière, en 
Dame de Cour, en courtisane, en sou­
brette, en gamine - en Suzanne, en 
Suzy, en Suzon, en Suzette -, dans 
tous les styles, classique, maniériste, 
baroque ou romantique, pompier. 
Marchandée à prix d'or à des collec­
tionneurs, tripotée par des spécula­

teurs, sauvée enfin et restaurée par 
des conservateurs, sa chasteté s'ex­
pose et s'admire aujourd'hui dans 
divers jardins suspendus aux cimaises 
de nos modernes Babylones, capita­
listes ou socialistes. A Paris comme à 
Rome, à Leningrad, à Washington, 
publiquement seule en compagnie de 
ses deux vieux faire-valoir, Suzanne 
(les jours ouvrables) se montre 
cachée nue au monde entier, et prend 
son bain pour le plaisir de tous. 

Mais c'est à Vienne surtout qu'elle 
prend son pied... 

SUZANNE - Que les gens d'esprit sont bêtes!2 

...entendez son pied droit, que de la 
main gauche elle essuie ou caresse en 
se regardant faire dans un miroir, -
par Tintoret. 

Pourquoi? Ça la regarde. Je sais 
bien. Mais quand même: ce curieux 
regard rend les autres curieux. C'est 
une énigme. Une énigme pour qui ? 
Pour elle-même ? Peut-être. Pour ces 
vieillards ? Sans doute. Voire pour cet 
autre ancien, encore jeune et robuste 
quand il la fit, en 1557, à Venise?3 

Pour lui sûrement, et par lui pour 
moi-même! répond pour nous un 
autre peintre du même âge, notre 

1. Mallarmé, M'introduire dam 
ion histoire... 
2. Beaumarchais, Le Mariage 
de Figaro, I, 1. 
3. Né en 1519, Jacopo Robusti, 
dit Tintoretto, avait 49 ans 
lorsqu'il a peint cette Susanna 
e i due Vecchioni, actuellement 
au Kunsthistorisches Museum 
de Vienne. Cf. R. Pallucchini 
et R Rossi, Tintoretto, Le Opère 
sacre e profane, Alfieri, 1982. 
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contemporain, en retournant à l'ancien 
son énigme en écho, dans l'image en 
miroir de sa Suzanne au miroir: je 
parle de cette Suzanne au miroir pour 
Tintoret, par J.C. Prêtre, datée de 1984, 
et tête de liste au présent catalogue. 
Lequel en contient 121. 

- Cent vingt et une ? Ça fait une 
foule! 

- Pas une foule. Une série. Prêtre 
a du goût, depuis longtemps, pour 
les séries. En 1977, c'était Nadir Série. 
En 1978, Polaroid Série. En 1979 
Alpha Série. En 1981, Japon Série. 
Aujourd'hui, c'est... 

- En 1983, Offenbach Série4 

- J'oubliais... Vous connaissez son 
œuvre? 

- Je connais ses Ariane, ses 
Danaé. Et j'adore sa Jeune femme au 
petit regardeur. 

- Déjà ancien: 1973. Date à 
laquelle, justement, il s'est mis à 
peindre des séries. En commençant 
par la série des Vitrines. 

- Etrange coïncidence. Ainsi, son 
goût pour les séries est plus précoce 
encore que je ne le pensais... 
Aujourd'hui, c'est au tour de Suzanne. 
Encore une série. 

Une série: Jean-Claude Prêtre, je 
suppose, n'utilise pas le mot à la 
légère. Mais comment l'entend-il? 
L'idée qu'on se fera d'une série ne sera 
pas la même, en effet selon qu'on sera 
musicien ou mathématicien, philaté­
liste, travailleur à la chaîne, tueur de 
dames... 

Donnons-nous donc une défini­
tion moyenne, et disons: 

Définition: une série est une multi­
plicité pourvue d'une règle d'ordre 
telle qu'elle constitue une suite dont 
les termes varient selon une raison 
donnée. 

Problème: soit S (S„ S2... S121) la 
série des Suzanne exécutées par J.C. 
Prêtre, 

1) Trouver la raison de cette série. 
2) Trouver la cause de cette raison. 
3) Trouver le motif de cette cause. 

4. 'llétaitnécessairt,pourévitertout 
malentendu, d'expliquer le choix 
du nom - Offenbach " sous la dési­
gnation duquel l'ensemble des 
travaux de cette série est regrou­
pée. En effet, si l'opinion courante 
associe ce nom au célèbre musicien 
de La Belle Hélène, l'étiquette 
• Offenbach » s'est imposée par une 
double détermination de circons­
tance tout à fait autre, l'une tient 
à la ville allemande sur le Main 
où le travail photographique a 
été fait, l'autre à l'ouverture sym­
bolique que ce nom suggère.' 
(J.C. Prêtre, texte de présen­
tation rédigé pour le Catalo­
gue d'Offenbach série (1983)). 

Jeune femme au petit regardeur, 1973, huile sur papier, 51x89 
Collection Albert Marct, Geneve. Suisse 
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Première partie 

Quaerendo invenietis 

S'agissant de peinture, la bonne 
méthode serait peut-être de commen­
cer par réfléchir sur le motif. 

Motif 

Qu'est-ce qu'un motif, pour un 
peintre, disons: depuis Delacroix? 
C'est ce quelque chose ou ce quel­
qu'un devant quoi il s'installe, avec le 
dessein de restituer, et de traduire, en 
les représentant par les seuls instru­
ments de son art, les impressions que 
ce motif a produites en lui. Ces 
impressions variant selon les heures 
du jour ou les humeurs du peintre, le 
même motif donnera lieu à des repré­
sentations multiples et variées. 

Mais une représentation peut elle-
même prendre le sens de motif En 
tapisserie par exemple, où l'on par­
lera, mettons, d'un tissu imprimé à 
larges motifs de fleurs, ou d'oiseaux, 
ou de toute autre figure, - bâtons, 
chiffres et lettres, dessins géométri­
ques. Le motif est ici l'élément qui se 
trouve reproduit, toujours pareil, 
n fois, sur toute la surface du tissu. 

A supposer cependant (pure fan­
taisie de ma part) que de cet imprimé 
je me sois fait un voilage, suspendu 
devant ma fenêtre ouverte sur un jar­

din planté de fleurs et d'arbres dont 
les parfums mêlés m'arrivent portés 
par un souffle d'air qui fait douce­
ment palpiter les plis dudit voilage, 
lequel n'en continuera pas moins de 
tamiser les rayons d'un soleil qui y 
projettera l'ombre, j'imagine, d'un 
chêne vert ou d'un lentisque, voire 
celle de la jardinière confondue avec 
celle du garçon jardinier... - ce même 
motif pourra varier, à mes yeux abu­
sés, de mille sortes de manières. 

C'est en ce sens aussi - comme 
répétition du même n'excluant pas des 
variations plus ou moins libres - mais 
cette fois dans le temps, et non plus 
dans l'espace, qu'on entend un motif 
en musique. Il s'agit alors d'une cel­
lule harmonique ou rythmique, 
d'une petite phrase: quelques notes, 
qui d'ailleurs sont souvent motif à de 
longues, belles et savantes recher­
ches, de la part du compositeur, pour 
le plus grand plaisir de l'auditeur, à 
condition que ce dernier fasse sienne 
cette maxime évangélique : Quaerendo 
invenietis: «cherchez, et vous trouve­
rez»5. 

Formule que Bach, on le sait, avait 
inscrite en tête d'un des canons de 
son Offrande Musicale, à l'adresse du 
roi Frédéric II de Prusse. 

L'anecdote est célèbre. Excellent 
flûtiste, et mélomane averti, Frédéric 
joue devant Bach, un jour de mai 



1747, quelques mesures d'un air (for­
tement chromatique) de son inven­
tion. Après quoi, il met au défi 
l'illustre cantor, déjà bien vieux et 
presque complètement aveugle, de 
composer une fugue à six voix sur ce 
thème. Ceci, par Frédéric, pour Bach, lui 
signifie-t-il en somme. 

Motivé comme on l'imagine par ce 
royal défi, Bach ne se contenta pas de 
le relever. Il fit mieux: non seulement 
il envoya au Roi la fugue désirée, mais 
avec elle, somptueuse offrande, tout 
un bouquet de pièces fuguées sur le 
même thème. Parmi lesquelles ce 
canon, accompagné de cette adresse : 
Quaerendo invenietis. Signifiant ainsi à 
son maître en retour, - en écho : « Ceci, 
pour Frédéric, par Bach. J'ai résolu 
votre problème. A vous de jouer, 
Sire, et de résoudre le mien.» 

Quel problème ? Un problème de 
partition. Le canon en question est en 
effet un canon à deux voix, procédant 
par mouvement contraire6. Entendez 
que la seconde voix («l'imitation») 
est le renversement du motif, en l'oc­
currence du thème royal, exposé par 
la première. Or Bach n'indique pas 
l'endroit où cette seconde voix doit se 
brancher sur la première et commen­
cer à s'y nouer harmonieusement, de 
telle manière qu'elles ne se lâchent 
plus, l'une poursuivant l'autre qui 
fuit, et réciproquement, l'une répon­
dant à l'autre qui la questionne, et 
réciproquement, et ainsi de suite 
indéfiniment, en principe. 

- Et le roi a trouvé ? 
- Pensez-vous! Il n'a même pas 

cherché. Peut-être le son d'autres 
canons le préoccupait-il davantage... 
Au reste l'Offrande entière s'offre et 
s'affiche comme une recherche, mar­

quée qu'elle est, dès l'ouverture, de cet 
incipit: Ricercar, - le verbe rechercher, 
en italien. Rechercher, c'est justement 
ce que les voix passent leur temps à 
faire, dans une fugue ou dans un ricer 
care, comme on disait autrefois. Dans 
leur perpétuel jeu de question et 
réponse, dans leur course poursuite 
interminablement relancée, elles sont 
à la recherche du rapport parfait, qui 
ne leur laissera rien à désirer. Mais 
avant d'en arriver, par quelque strette 
habile, à cet accord final, que de 
savants malentendus, induits et 
entretenus à dessein par le composi­
teur! Quand ce compositeur est le 
maître de l'Art de la Fugue, vous imagi­
nez à quel vertigineux degré de com­
plexité peut atteindre ce genre de 
malentendu concerté. Non content 
d'écrire des fugues à voix multiples, il 
en varie le thème original de plusieurs 
sortes de manières, le déplaçant dans 
un autre ton, modifiant sa structure 
rythmique, bouleversant l'ordre de 
ses notes, le développant par mouve­
ment rétrograde, le répétant sous une 
forme inversée, comme dans les 
«fugues-miroir», etc. D'où l'impres­
sion, pour celui qui écoute... 

Mais je parle, je parle.. .Je parle du 
motif, c'est vrai. Est-ce un prétexte 
pour oublier celui qui me motivait à 
parler? Certes non. 

Quel est donc le motif de J.C. 
Prêtre, dans sa série: Suzanne? C'est 
Suzanne. Quelle Suzanne ? Suzanne -
représentée d'après Suzanne et les vieil­
lards, un tableau de Tintoret - que 
J.C. Prêtre représente en série. Cette 
série comporte 121 termes, soit autant 
de tableaux différents. 

Question : où et comment le motif 
, , , .. 6. Cf. Roland de CandéJ.S. 

de la série se trouve-Ml expose? Bach, Seuil, W4, p. 311. 
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S' 1. Suzanne au miroir pour Tintoret, 1984, acryl sur toile, 114x164 

Tableaux d'une exposition 

Partons du numéro 1. 
Suzanne au miroir pour Tintoret ne se 

donne évidemment pas pour la copie 
conforme de la Suzanne de Vienne. 
En fait, il s'agit d'une image, partielle, 
de ce prestigieux réfèrent, incomplè­
tement représenté ici, réduit à quel­
ques notations ayant valeur d'indices. 
J.C. Prêtre ne décalque pas: il défal­
que. Le Tintoret est infiniment riche, 
plein. Il l'appauvrit, il le vide. Il le 
remplit d'absences. Le jardin luxu­
riant a laissé place à un espace aux 

frontières incertaines, aux couleurs 
indécises. Un terrain vague, un no 
man's land. Plus d'hommes, effective­
ment. Les deux vieillards ont disparu. 
Comme ont disparu à peu près tous 
les éléments du décor. Sauf, dans le 
fond, ces losanges verts : le croisillon 
régulier d'un fragment de treillage, en 
partie masqué par un gros tronc noir 
qui s'élève, étrange haut-de-forme, 
au-dessus de la tête de Suzanne. Ça et 
là d'autres arbres, des arbustes plutôt, 
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S2 2. Harmonie du Soit; 1984, acryl sur toile, 114 x 164 

clairsemés, chétifs, sans plus la 
moindre feuille: des fourches blan­
ches. 

Quelques lignes de fuite, mais plus 
de cette perspective frontale nette­
ment marquée chez Tintoret. Plus 
d'horizon repérable, plus de limite 
entre le ciel et la terre, entre la terre et 
l'eau. Un temps d'on ne sait quelle sai­
son. Une fin d'automne, ou d'hiver, 
avec des brumes traînant dans une 
lumière d'or terni. Le clair-obscur 
tranché de Tintoret est devenu demi-
jour, crépuscule. Celui d'un soir ou 
celui d'un matin? 

Le corps même de Suzanne, qui 
s'incarne si pleinement dans le 

tableau de Vienne, perd ici de sa subs­
tance et de sa consistance. Il ne se 
détache plus sur le fond avec cette 
netteté, ce relief si saisissant chez 
l'Autre. Au contraire, il tend à se con­
fondre avec ce fond. Serait-ce qu'il en 
émane, et s'y esquisse? Ou bien qu'il 
s'y absorbe, et s'estompe? 

Mais ne s'y perd-t-il pas justement, 
comme le reste, en raison de l'absence 
du miroir où Suzanne, chez Tintoret, 
contemplait son image ? De ce miroir, 
seul le cadre demeure, bien visible, 
lui, et même souligné en forts traits 
noirs. Mais c'est un cadre vide. 

Comme si ce cadre noir et vide, ou 
ce vide encadré de noir, avait été à 
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S 3- L'invitation au voyage, 1984, acryl sur toile, 114 x 164 

l'origine de l'espèce de vidage généra­
lisé du tableau de Tintoret qu'opère 
celui de J.C. Prêtre. Comme si, faute 
d'image dans ce petit cadre-là, toutes 
les autres images de l'Autre s'en 
étaient trouvé affectées, jusqu'à s'éva­
nouir complètement pour la plupart, 
ou devenir poreuses, gazeuses, spec­
trales, pour le peu qui en reste. 

A ces absences, à ces manques, à ce 
vide suppléent néanmoins certains 
ajouts notables. En face de nous, au 
centre, l'œil rond d'un soleil jaune 
pâle, sans éclat. Et surtout ce double 
essaim multicolore de V, quelques-
uns dans le dos de Suzanne, les autres 
qu'on voit, et qu'elle aussi peut voir, à 
travers le cadre de son ci-devant 

miroir transformé désormais en 
lucarne, virevolter dans tous les sens. 
Mais pour signifier quoi, ces V - à sup­
poser qu'ils visent à signifier autre 
chose que le vide même qu'ils repré­
sentent et qu'ils remplissent? Pro­
blème... 

Vite résolu, apparemment, puis­
que ces V vont eux-mêmes s'envoler, 
disparaître, vider les lieux dans le 
tableau suivant. Le procès de vidage 
se poursuit en effet avec le n° 2 : Har 
morne du soir, où le rien inscrit dans le 
cadre (devenu blanc) de ce qui fut un 
miroir a diffusé sur tout l'ensemble: 

Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encen­
soir. .. 



SA 4. Suzanne et Cupidon!, 1984, acryl sur toile, 114x164 

écrit Baudelaire. Suzanne, chaste 
fleur, paraît s'évaporer de même, 
légère, impalpable. 

Dans l'Invitation au voyage (n° 3), le 
moindre souffle dans l'air du soir suf­
firait à l'emporter tout entière. Face au 
cadre devenu bleu, on ne voit plus 
guère en effet se dessiner de son corps 
qu'une pure transparence, et le linge 
blanc que sa main tient encore semble 
désormais lui servir moins à s'essuyer 
le pied, qu'à s'effacer de dessus le 
tableau, afin de disparaître, on ne sait 
où, ni pourquoi. 

Désignée ou visée, rougissante, 
(au n° 4: Suzanne et Cupidon!), par la 
fléchette écarlate d'un invisible Eros 
(qui sans doute a cru reconnaître sa 

mère dans cette beauté évanescente 
che si asciuga un pie de) la Petite Suzanne 
sur l'île du n° 5 aurait-elle choisi de 
planter son vain miroir à Cythère, 
pour y filer quelque secret amour? 
Mais l'île est invisible. Ou plutôt, 
flottant dans la buée qui a envahi tout 
le tableau (même le disque blanc d'un 
soleil lunaire n'éclairant que symboli­
quement les précédents a disparu), 
cette île, c'est elle : c'est Suzanne, soli­
taire, utopique, perdue quelque part 
dans la nuit des temps, ne se soute­
nant que d'elle-même, ne reposant 
que sur soi, n'existant que par soi, en 
soi et pour soi-même, - la même île 
de rêve, dirait-on, où Valéry éveille à 
la conscience sa Jeune Parque : 
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Qui pleure là, sinon le vent simple à cette heure 
Seule, avec diamants extrêmes r... 

S5 5. Petite Suzanne sur l'île, 1984, acryl sur toile, 60 x 50 
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Mais (ne serait-ce qu'une impres­
sion?) voici que 

...le vent semble au travers d'un linceul 
Ourdir de bruits marins une confuse trame 

dans le Miroir dans l'eau (n° 6). Emer­
geant sous les gris, une mer d'éme-
raude se trame et se devine, en effet, à 
travers le cadre vide du miroir. 

Un miroir de la mer 
Se lève... Et sur la lèvre, un sourire d'hier 
Qu 'annonce avec ennui l'effacement des signes, 
Glace dans l'orient déjà les pâles lignes... 
Regarde: un bras très pur est vu, qui se 

[dénude. 
Je te revois, mon bras... Tu portes l'aube... 

Quelle aube ? Celle du matin d'un 
septième jour qui ne serait, dans la 
suivante, que la répétition du pre­
mier? Apparemment, si j'en crois 
tous ces V dont je voyais le double 
essaim voleter tout autour de Suzanne 
au miroir pour Tintoret, la première, et 
qui reviennent ici, mais distribués 

cette fois dans un autre ordre, envi­
ronner la septième : Suzanne si chaste 
en son miroir. Ombre grise, son corps 
de cendre ressuscite et s'éclaire aux 
douceurs d'une aube couleur d'ivoire. 
Elle renaît, et elle renaît si chaste, 
Suzanne, que son miroir s'offre à pré­
sent à son regard sous les espèces non 
plus d'un cadre vide, noir, mais d'un 
écran blanc, d'une blancheur liliale, 
immaculée. 

Cette septième est la dernière: la 
dernière des premières Suzanne, pein­
tes en 1984 par J.C. Prêtre. La sui­
vante, Suzanne au bouquet (n° 8), datée 
de 1985, est le premier terme d'une 
autre série, dans laquelle vont s'intro­
duire des termes appartenant à d'au­
tres séries, elles-mêmes branchées 
sur d'autres séries, etc. Ainsi, cinq ans 
durant, successivement, Suzanne après 

S6 6. Le miroir dans l'eau, 1984, acryl sur toile, 51x61 
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S7 7. Suzanne si chaste en son miroir, 1984, acryl sur toile, 114 x 164 
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Suzanne, se constituera le merveil- s'adresse, ne fait que renforcer l'effet 
leux réseau, la riche arborescence de produit sur nous par «la véritable pein-
la série de toutes les séries, nommée ture. » Son appel est en tous cas si puis-
Suzanne. Ainsi la verra-t-on appa- sant, si pressant, «que nous ne pouvons 
raître, disparaître et réapparaître sous nous empêcher d'en approcher comme si elle 
d'autres traits, revêtue d'autres voiles, avait quelque chose à nous dire», mais 
voilée d'autres peintures, peinte sous sans nous dire quoi. A nous montrer, 
d'autres points de vue, vue sous diver- mais en nous le cachant. En nous 
ses formes, formée de toutes sortes de montrant qu'elle le cache. En expo-
couleurs, réformée par différents sty- sant, en pleine lumière, l'ombre de 
les, mais revenant toujours - aussi son mystère. En nous le rendant clair-
loin que l'aient menée ses voyages, obscur. Comme nous apparaît l'être, 
aussi bizarres qu'aient pu sembler ses illuminée dans l'ombre de son jardin 
fugues, quelque épreuve qu'elle ait dû secret, le corps radieux de la chaste 
traverser - devant le cadre de ce Suzanne, plongée dans son miroir, 
miroir, obstinée, fidèle, le scrutant à telle que la peint Tintoret. 
n'en plus finir, comme attachée à lui Aboutissement d'une recherche 
par un fil invisible. poussée aussi loin qu'elle peut l'être 

Le fil d'un regard : seul fil d'Ariane, par un peintre, quand il est maître de 
je crois, pour qui, s'aventurant dans son art, ce n'est pas une clé que son 
ce très singulier caléidoscope, vrai chef-d'œuvre nous livre. La clé de ce 
labyrinthe de miroirs, qu'est la chef-d'oeuvre, c'est son mystère, en 
Suzanne de Tintoret vue et revue par tant que tel. Le mystère incarné de la 
J.C. Prêtre, ose espérer, je ne dis pas peinture elle-même, qui touche ici à 
en sortir (car une fois entré, on n'a sa limite, et nous le manifeste, dans et 
plus envie d'en sortir) ni même s'y par ce tableau: Suzanne. En silence, 
retrouver, mais comprendre pour- Sans mot dire, 
quoi il s'y perd. Et d'abord, quoi nous Suzanne, par J.C. Prêtre, ne parle 
attire, quoi nous invite ou nous pas non plus. Elle se répète, comme 
pousse à y entrer. Qu'a de si surpre- pour d'autant mieux garder ce silence 
nant Suzanne, qu'elle nous appelle ? à quoi elle tient, et qui s'impose à elle, 

de par son être de peinture. 
Cat «la véritable peinture est celle qui J'ai l'impression pourtant qu'elle 

nous appelle (pour ainsi dire) en nous sur- nous fait signe, et se fait signe, de 
prenant», comme l'écrivait Roger de tableau en tableau. Que chacun des 
Piles7. Qui nous appelle et nous termes de la série, tels les maillons 
regarde d'une façon telle que nous d'une chaîne signifiante, confère un 
nous retrouvions pris à son piège, par sens au suivant, tout en donnant un 
surprise. sens au précédent. Que leur parcours, 

Que nous ne sachions pas cons- aussi labyrinthique soit-il, engendre 
ciemment ni d'où, ni sous quelle une manière de discours, véhiculant 
forme nous vient l'appel de ce regard peut-être un message, chiffré. Que Ro er dg p;ies Qmn d( 

dissimulé dans un tableau, ni même à pour déchiffrer ce message afin d'en- Peinture par principes, (nos), 
. , , , , . r rééd. Gallimard, coll. Tel, 

quelle part ignorée de nous mêmes il tendre le discours suppose de 1989, p. 8. 
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S" 8. Suzanne au bouquet, 1985, acryl sur toile, 180x207 
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S10 10. Suzanne de pleine lune, 1985, acryl sur toile, 114 x 164 
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Suzanne, il faut réinterroger la série 
inaugurale qui, chronologiquement, 
s'arrête à la septième: Suzanne si chaste 
en son miroir. 

Cette septième marque-t-elle seu­
lement une limite chronologique? Je 
crois que non. Elle doit aussi s'inter­
préter comme le dernier accord d'une 
ouverture, le dernier tableau d'un 
lever-de-rideau - la conclusion d'un 
prologue au cours duquel nous assis­
tons à une genèse : à l'exposition d'un 
motif, enveloppant une cause, qui per­
met de rendre raison de la cascade d'ef­
fets différents qu'elle déclenche, les­
quels constituent cette histoire, com­
plexe à suivre, longue à décrire, 
impossible à dépeindre, sauf à la paro­
dier par l'écriture, mais qui devait se 
passer comme elle se passe, inévita­
blement, vu la manière dont elle avait 
commencé. 

Commencé, ou recommencé? Si 
tout commence, en effet, chez J.C. 
Prêtre, par Suzanne au miroir pour Tin-
toret, cette première n'est en fait 
qu'une seconde. S2, pas S,. S, ne vaut, 
en toute rigueur, que pour l'Autre, 
celle du Maître. Mais ne serait-ce pas 
justement en tant que S2, que la 
Suzanne n° 1 deJ.C. P., tout en recueil­
lant le mystérieux appel enveloppé 
dans l'Initiale, et en transmettant cet 
appel, de tableau en tableau, jusqu'au 
bout de la chaîne, confère un sens, 
après-coup, à cette grande Première ? 
L'arrache à son mutisme, et presque à 
son autisme, l'invite à exprimer au 
grand jour un savoir qui s'ignore dans 
l'ombre, l'incite à dire ce qu'elle n'au­
rait pas dit sans elle, sa seconde, sa sui­
vante, - un peu sa confidente, de cel­
les dont notre théâtre classique est 
peuplé? 

ha lettre volante 

Revenons donc à cette Suzanne 
n° 1, peinte par J.C. P., qui l'intitule: 
Suzanne au miroir pour Tin tore t. Ce pour 
Tintoret mérite qu'on s'y arrête un ins­
tant. Sans doute faut-il l'entendre 
d'abord comme une dédicace, un 
hommage rendu par le peintre à ce 
maître, une sorte de reconnaissance 
de dette : je ne fais, maître, que vous 
rendre ce que je vous dois. Et je vous 
dois beaucoup. Je vous dois tout, 
même, car sans votre Suzanne, la 
mienne, les miennes, n'auraient pas 
eu lieu d'être. 

Seulement voilà: J.C. Prêtre ne lui 
rend pas tout, à ce maître. Il s'en faut 
de beaucoup. Ayant reçu de l'Autre 
un coffret tout rempli de merveilles, 
il lui rend la boîte vide, ou quasi. 
Etrange offrande, et qui paraît violer 
délibérément les règles élémentaires 
de l'échange, telles que les énonce un 
Marcel Mauss, dans l'Essai sur le Don. 

De fait, je l'ai noté, la Suzanne au 
miroir de J.C. Prêtre n'est pas la 
Suzanne, de Tintoret, en miroir. Il lui 
manque bien des choses, - bien des 
images, pour prétendre rendre 
Suzanne trait pour trait. 

Ce ne sont pourtant pas les traits 
qui manquent, dans ce premier 
tableau. Au contraire: des traits, il y 
en a, beaucoup plus que d'images, et à 
la place d'images. Des traits pour des 
images, telle pourrait être la formule 
qui préside à l'échange qui s'opère ici. 

Du coup, pour Tintoret désignerait 
moins une opération de restitution, 
que de substitution: des traits - en plus -
à la place des images - en moins. Ceci 
pour cela. Comme on dit: un mot pour 



un autre. Lapsus involontaire ou con­
certé (trait d'esprit), drôle d'effet ou 
effet poétique, c'est toujours un 
moyen de donner à entendre plus ou 
autre chose que ce qu'on veut, ou 
paraît vouloir dire. L'effet produit par 
un bon mot ou un mot bien choisi est 
un effet de sens. En fait, tout mot est 
bon à produire du sens. Il suffit d'en 
dire un au lieu de montrer la chose 
même, et du sens surgit. Non cepen­
dant sans certain effacement de la 
chose. Symboliser le réel est un gain 
qui ne va pas sans perte. Dire le mot 
pour la chose, la marquer d'un signi­
fiant qui la nomme, c'est opérer, selon 
Hegel (et à ce prix seulement le sens 
peut naître) le meurtre de la chose. 
Meurtre qui sera répété dès lors, mot 
après mot, de signifiant en signifiant, 
en tant qu'ils sont porteurs de sens8. 

Je n'affirmerais pas qu'il y ait eu 
meurtre, dans la Suzanne de J.C. 
Prêtre. J'ai noté cependant les traits 
noirs dont s'encadre son miroir vide, 
à la manière d'un faire-part de décès. 
Je supposerai donc au moins qu'il y a 
deuil. Perte d'un être cher. Deuil et 
mélancolie ? Suzanne, c'est vrai, a l'air 
mélancolique. Un seul être lui man­
querait-il, que tout soit dépeuplé? 

Dépeuplé ? Non. Peuplé de traits : 
ces V. Vains signifiants du vide ? Vani-
tates vanitatum, compas à la Dürer, à 
quoi se réduiraient toutes choses aux 
yeux d'une Suzanne qui, n'y trouvant 
plus son image, choisirait de quitter 
un monde qui désormais ne la 
regarde plus ? 

Voire... Car je pourrais soutenir 
aussi bien qu'elle y est, et s'y sent, 
regardée de partout. Il suffit, oubliant 
les compas, de percevoir ces V comme 
des angles, définissant les points de 

vue multiples sous lesquels Suzanne 
se donnerait à voir à des yeux invisi­
bles, omniprésents autour d'elle. Et 
qui pourrait la contempler ainsi, sous 
tous les angles, sinon des anges ? 

Mais ce serait la transporter un peu 
vite dans le séjour des bienheureux. 
Tout ange n'est pas un Chérubin. Il y 
a de mauvais anges, des démons. D'ai­
lleurs, ces V ne prolifèrent-ils pas sur­
tout à la place qu'occupaient, la guet­
tant, les deux vieillards chez Tinto-
ret? Dans la Bible, le châtiment qui 
leur est promis par Daniel, c'est d'être 
chacun coupé en deux, après leur 
mort. Ne sont-ce pas ces satanés 
vieux-là, non seulement dédoublés, 
mais diablement rédupliqués, qui 
font retour, mauvais anges, jouissant 
de pouvoir embrasser leur innocente 
proie - par devant, par derrière, de 
travers, obliquement - d'un regard 
plus puissant, devenu symbolique, 
qu'il ne l'était, réel? Ils méritaient 
l'enfer. Les voici donc au paradis? 
Paradis qui du coup deviendrait un 
enfer pour Suzanne. Elle me parais­
sait mélancolique, et quelque peu sui­
cidaire, à l'instant. N'est-elle pas plu­
tôt une grande persécutée ? Autre rai­
son, pour elle, de chercher à s'éclipser, 
comme elle paraît le faire. 

Mais, tant qu'à prendre ces V à la 
lettre, pourquoi ces vieux voyeurs 
vicieux seraient-ils seuls en droit de 
les faire signifier? D'autant qu'ils 
sont, on le sait, menteurs impéni­
tents, donc parfaitement capables, 
j'imagine, de faire mentir ces V en se 
glissant perfidement sous eux. Subs­
tituant sans vergogne leur fantôme 
mensonger à la Vérité vraie, ou à des 
variétés de vérité, qui auraient autant 
de titres qu'eux à se voir imprimées 

8. C'est la métaphore (au sens 
lacanien) -en tant que s'y consti­
tue l'attribution premiere, celle 
qui promulgue 'le chien faire 
miaou, le chat faire oua-oua% 
par quoi l'enfant d'un seul coup, 
déconnectant la chose de son cri, 
élevé le signe à la fonction du 
signifiant, et la réalité a la 
sophistique de la signification, et, 
par le mépris de la vraisem­
blance, ouvre la diversité des 
objectivations à vérifier, de la 
même chose.' («Subversion du 
sujet et dialectique du désir», 
Ecrits, Seuil, 1966, p. 805). 

252 

„yar """" ' " " 

S12 12. Suzanne sur la colline fauve, 1985, acryl sur toile, 180x207 

253 



ici, multicolores, composant quelque 
secret calligramme. 

Un calligramme à déchiffrer com­
ment? Comme une célébration 
joyeuse de la chaste Suzanne? La 
représentation à ses yeux de la Vic­
toire de sa propre Vertu, qui lui vaut 
une Vie éternelle? Cette simple 
Vérité, d'une simplicité vraiment 
biblique, Suzanne, assurément, l'ac­
cepterait sans hésiter pour sienne. 

Mais est-ce la seule vérité de 
Suzanne? D'autres V, derrière son 
dos, ne lui cachent-ils pas des vérités 
qu'elle porte à son insu ? Ces vérités 
là, la Suzanne de la Bible s'en serait 
bien passée, naturellement. Mais sa 
longue histoire l'en a chargée, malgré 
elle, à son insu, et l'a chargée de les 
transmettre. Car elle a beaucoup fait 
parler d'elle, beaucoup voyagé, ren­
contré bien du monde, surtout 
depuis qu'elle s'est fait peindre. 
Venise, au XVIe siècle, n'est pas un lieu 
très recommandable, pour une chaste 
épouse. 

Elle a, depuis (en 1824), déménagé 
pour Vienne? C'est bien pire! Car le 
Dr Freud, qui s'y est installé ensuite, 
est homme à découvrir, derrière les 
vérités qu'on montre, les vérités 
qu'on cache, et qu'on se cache à soi-
même. Il s'est employé à le faire savoir 
à Dora, une jeune hystérique, sa 
patiente, laquelle ayant décidé, après 
quelques séances, qu'elle en savait 
assez, ne s'est plus présentée aux ren­
dez-vous du Docteur. Si Suzanne se 
représente encore dans le tableau de 
J.C. Prêtre, on sent bien que c'est à 
contre-cœur, à son corps défen­
dant. Serait-ce que, mortellement 
blessée dans son narcissisme, elle 
cherche à fuir ces vérités, vénitiennes 

ou viennoises, qu'on lui a collées dans 
le dos, et qu'elle refuse de s'entendre 
interpréter ? Aussi s'évanouit-elle, 
emportant avec elle, comme la belle 
Dora son secret, cet X (?) noir, que le 
peintre lui a planté dans la nuque... 

C'est qu'il respecte son mystère, 
lui. Tandis que moi! 

- De quoi vous mêlez-vous? 
pourrait-il me lancer. Ma Suzanne 
vous paraît mélancolique, persécutée, 
et même - carrément hystérique? 
Elle cherche à fuir ? C'est faux. D'ail­
leurs, si c'était vrai, ce serait votre 
faute. Vous l'assommez, vous la 
rendez malade. Laissez-la donc en 
paix! Ces V ne sont ni des points de 
vue aberrants, ni des lettres volan­
tes en dépit du bon sens, ni des ceci, 
ni des cela, ni des ceci pour des cela. 
Tout ce qu'ils signifient pour vous, 
c'est à vous qu'ils le signifient. Ils ne 
font que vous renvoyer votre 
propre message. Le vide, la vanité que 
vous y découvrez, ce sont les vôtres, à 
vous qui prenez un malin plaisir à 
spéculer vainement sur ce miroir. Le 
vieux voyeur vicieux, c'est vous, qui 
vous mettez en quatre pour voir par­
tout ce qui n'est là nulle part. Vos véri­
tés, de Venise ou de Vienne, gardez-
les pour vous. Je n'en veux pas. Mes V 
sont des V. Voilà tout. 

Et il aurait raison. A force de lui 
faire produire du sens, à son tableau, 
je l'en fais déborder, et je m'y noie. Il 
signifie, mais trop, donc pas assez. 
Car enfin, pour y comprendre quel­
que chose, il me faudrait choisir entre 
tous ces différents sens. Je ne peux, 
sans violer la logique, retenir à la fois 
plusieurs interprétations manifeste­
ment contradictoires. 
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Je sais bien, mais quand même... 
Tenez, j'ai l'impression que ces V eux-
mêmes, profitant du statut de motifs 
que leur a assigné leur peintre, m'inci­
tent, malicieusement, à spéculer sur 
eux. J'y ai vu des angles, j'y ai lu des 
lettres, un calligramme. Et s'ils étaient 
aussi, par-dessus le marché, des sym­
boles, comme on en trouve dans les 
livres de logique moderne ou d'al­
gèbre, - symbolisant, dans le tableau, 
ma perplexité même en la réfléchis­
sant ? Car V comme ça, debout, c'est le 
symbole de la disjonction - ou bien... 
ou bien... - il faut choisir, donc 
exclure. Mais, mis à l'envers, comme 
ça: A c'est le symbole de la conjonc­
tion, -et: il faut ne pas choisir, donc 
réunir, prendre ensemble. Or je peux 
voir ici autant de V que de A. Alors: 
choisir ? Ne pas choisir ? C'est à deve­
nir fou. A moins de ne retenir, de ces 
V, que les V mis comme ça: >, ce qui 
signifie : plus grand que, supérieur à... 
Mais pour en conclure quoi ? Que le 
supérieur c'est moi, devant cette 
Suzanne, beauté superbe, et qui 
m'écrase de son hautain silence? 
Non, je ne suis pas son supérieur. Je 
suis son inférieur. Son valet. Couché 
comme ça : <, me voilà moi, moi qui 
parle et qui parle, me gonflant d'im­
portance, alors que je devrais me faire 
tout petit, moins que rien, devant 
Elle. 

Elle. Qui reste l'Inconnue, avec ce 
X, le chiffre multiplicateur de son |_ 
mystère, de ce mystère qui se répète 
et s'affiche en toutes lettres, virevolte 
en tous sens, ici, sous mes yeux. 
A m'en crever les yeux, qui sait? 

Dans la Recherche du Temps perdu, le 
jeune Marcel, apercevant un jour 
dans le lointain les deux clochers de 
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Martinville, a brusquement l'impres­
sion que ce duo l'appelle, lui propose 
une énigme, et le presse de la 
résoudre. Il s'y essaye. Il entreprend 
même de coucher, noir sur blanc, en 
clair, leur message chiffré. En vain. 
Impossible de faire dire à l'encre et au 
papier ce que lui veut ce réel, qui 
résiste à toute tentative de symbolisa-
tion, avec la même opiniâtreté déses­
pérante que la haie fleurie d'aubépi­
nes de tante Léonie, ou les inconnais­
sables sources de la Vivonne, ou bien 
encore tel reflet d'un toit réfléchi dans 
une mare, devant lesquels le même 
petit Marcel, impatient comme peut 
l'être un enfant dont la mère refuse de 
satisfaire les caprices, ne trouvait rien 
de mieux à dire que de s'écrier: «zut, 
zut, zut, zut9.» 

Et puis zut\, serais-je tenté de 
m'écrier moi aussi (toutes propor­
tions gardées, bien entendu), devant 
cette Suzanne, de Tintoret, pour Tin-
toret, par J.C. Prêtre. 

Non. Je ne renoncerai pas à cher­
cher le moyen de percer son mystère. 
Mais comment m'y prendre, puis­
qu'elle ne parle pas? Puisque c'est 
toujours moi qui parle? Je suis sûr, 
pourtant, qu'elle aurait bien des cho­
ses à m'apprendre. Que J.C. Prêtre, 
en refusant de refléter trait pour trait 
la Suzanne de l'Autre dans sa Suzanne 
à lui, lui offre, à elle, l'occasion de me, 
de le, de se faire réfléchir à la leçon 
qu'elle se, qu'elle lui, qu'elle me 
donne en peinture, par la peinture, 
sur la peinture. Une leçon qu'elle 
devrait bien finir par me faire 
entendre, avec le nombre d'exercices 
qu'elle me propose, vue et revue 
qu'elle est, 121 fois. Je flaire en elle une 
répétitrice hors-pair. Une maîtresse 

de récitation. Il n'y aurait rien là de 
surprenant, après tout: extraite d'un 
tableau de Tintoret, et suscitée par 
lui, n'est-elle pas déjà elle-même une 
«citation», comme on dit? 

La règle veut, en principe, qu'une 
citation se place entre guillemets. Or, 
pour peu que je range les V qui l'envi­
ronnent dans l'ordre typographique 
convenable, je constate que Suzanne 
l'est, entre guillemets. Elle se trouve 
même citée entre toutes sortes de 
guillemets. 

Et si je les ouvrais, ces guillemets? 
Si, ultime façon de solliciter ces V, je 
m'en servais comme d'instruments 
pour arracher à Suzanne une voix 
qu'elle s'obstine à me taire. Une voix, 
ou des voix? Car ces V sont plusieurs. 

Je sais bien qu'en ouvrant ces guil­
lemets, le risque est grand d'ouvrir la 
boîte de Pandore, donc pour moi de 
dire un peu n'importe quoi, et pour 
Suzanne d'en dire, et de s'en entendre 
dire, de toutes les couleurs. De deve­
nir, pour le coup, non plus mélancoli­
que, ni hystérique, mais tout à fait 
paranoïaque. Tant pis. C'est trop ten­
tant. Je prends quand même le risque. 

Un instant... Un reste de pru­
dence me souffle que je devrais, pour 
limiter les dégâts, nous distribuer les 
voix. Une voix pour moi. Une voix 
pour elle. Pour moi, j'en ai une belle, 
toute prête : celle de mon moi de pro­
fesseur. Quant à elle? J'ai l'embarras 
du choix. Il y aurait bien celle de la 
Jeune Parque, qui lui va à merveille. 
Mais je l'ai déjà fait chanter pour 
accompagner la Septième. Non: 
puisqu'aussi bien je trouve, dans la 
série de J.C. Prêtre, quelques Théâtre 
de Suzanne, proposons-lui plutôt une 
voix de théâtre. Et pourquoi pas cette 

9. "Et voyant sur l'eau et à la 
face du mur un pâle sourire du 
ciel, je m'écriai dans tout mon 
enthousiasme en brandissant 
mon parapluie refermé: 'Zut, 
zut, zut, zut.' Mais en même 
temps je sentis que mon devoir eût 
été de ne pas m'en tenir à ces mots 
opaques et de tâcher de voir plus 
clair dans mon ravissement.' 
(Gallimard, Pléiade, 1954, 
vol. I, p. 155). 
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petite voix qui m'interrompit tout-à-
l'heure (je commençais à peine) pour 
me faire remarquer combien les gens 

d'esprit sont bêtes} 

Bête, moi, un Professeur? Je m'en 
vais, Suzanne, vous démontrer que 
non. A nous deux. Ouvrons les guil­
lemets. C'est la seule solution. 

Premieres altérations 

« « « 

- C'est la seule solution 
SUZANNE: Et moi je n'en veux point. 
FIGARO: - Pourquoi? 
SUZANNE: -Je n'en veux point. 
FIGARO: - Mais encore? 
SUZANNE: - Elle me déplaît. 
FIGARO: - On dit une raison. 
SUZANNE: - Si je n'en veux point dire10? 

— Ecoutez-moi, au moins. Ecoutez 
votre histoire... 

S23 23. Le théâtre de Suzanne II, 1986, acryl sur toile, 146,6 x 193,6 

Tout commence dans un des sup­
pléments grecs au Livre de Daniel. De 
ce texte biblique, il existe au moins 
deux leçons", lesquelles ont donné 
lieu à d'innombrables traductions 
(latine, arabe, anglaise, française, etc.) 
qui sont autant de versions de la 
même histoire. Ces versions forme­
ront une série si, dans l'ensemble 
qu'elles forment, on introduit une 
règle d'ordre: chronologique, par 
exemple. Ou des séries, si l'on prend 
en compte la leçon que privilégie cha­
cune d'elles. Et même des séries de 
séries, si l'on ordonne les diverses tra­
ductions en fonction de leur degré de 
fidélité à la lettre de telle ou telle 
leçon de l'histoire de Suzanne. On 
aura ainsi des séries de belles infidè-

10. Beaumarchais, ibid. I, 1. 
11. Le texte de Théodotion, 
d'une part, adopté par saint 
Jérôme dans sa traduction de 
la Vulgate, et transmis par les 
manuscrits grecs Vaticanus et 
Alexandrinus. Et le texte dit 
des Septante, notablement 
plus court. 
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les, plus ou moins belles, ou 
infidèles... 

SUZANNE: -Je n'entends pas toutes ces 
finesses; mais je n'aimerai que mon mari12. 

...et dont la moins fidèle, Suzanne, 
ne sera pas forcément la moins belle. 
Laquelle Suzanne elle-même (je parle 
de votre histoire) n'offre pas toutes 
les garanties de fidélité à la vérité his­
torique, du moins selon la majorité 
des exégètes. Ils la considèrent 
comme apocryphe, et, pour certains, 
la rejettent du canon des Saintes Ecri­
tures13. Inventée de toutes pièces, 
affirment-ils, et écrite directement en 
grec par quelque juif hellénisé -
grand inventeur de calembours 
devant l'Eternel" -, cette histoire ne 
fut-elle pas introduite après-coup 
dans l'histoire de Daniel? 

Après-coup, oui, mais avec les 
meilleures intentions du monde. On 
peut en effet supposer que cet ajout, 
ce supplément qu'est votre histoire, 
chaste Suzanne, devait avoir pour 
fonction de suppléer à une partie per­
due de Daniel, à un fragment oublié 
de l'histoire du prophète jeune et 
presque encore enfant. Lui servir, 
non bien sûr de défense (cet enfant 
sans défauts n'en avait pas besoin), 
mais disons: d'illustration supplé­
mentaire. 

Arraché à la Jérusalem de ses pères 
et transporté à Babylone pour y servir 
le Roi des Rois, Daniel, nous dit son 
Livre, eut tôt fait de se gagner le res­
pect de l'eunuque qui l'avait pris en 
mains, tant il se montrait clairvoyant. 
Notamment en matière de vision. Il 
le prouvera brillamment, on le sait, 
en interprétant au roi Nabuchodono-
sor en personne cette énigmatique 

statue, faite de matières disparates, 
qu'il avait vue en songe. 

Or, votre histoire, Suzanne, n'of-
fre-t-elle pas à ce jeune inconnu la 
première occasion de se faire un 
nom? Ne s'y affirme-t-il pas déjà 
maître dans l'art d'analyser les visions 
avec justesse, et d'en tirer les consé­
quences avec justice? Pour dévoiler 
votre innocence aux yeux d'un 
peuple aveuglé par ceux-mêmes qui 
devraient l'éclairer, cet enfant, aussi 
sûr de son fait que s'il avait assisté à la 
scène, ne se montre-t-il pas capable à 
la fois de dénoncer comme fausse la 
prétendue vision des deux vieillards, 
et d'exhiber sous leur mensonge la 
vérité de leur désir coupable, et méri­
tant, à ce titre, un châtiment terrible8 ? 
« Car l'ange de Dieu, qui déjà en a reçu 
l'ordre de Dieu, te fendra par le milieu», 
annonce-t-il à l'un. Et à l'autre: «car 
l'ange de Dieu attend, le glaive à la 
main, pour te couper par le milieu.» 

Belle histoire, non? - même si 
ce n'est qu'une histoire... Eusèbe, 
Jérôme, Apollinaire la qualifient de 
fable, entendant par là qu'elle n'est 
pas vraie, canoniquement parlant. 
Mais, comme toute fable, celle-ci 
nous révèle une vérité d'un autre 
ordre. Rajoutée après coup, donc 
assez tardivement... 

SUZANNE: - Est-il jamais trop tard pour dire la 
vérité^ ? 

... l'histoire de Suzanne délivre une 
vérité morale. C'est la leçon la plus 
simple à entendre. Mais elle enve­
loppe encore bien d'autres vérités. 
Ainsi de doctes exégètes... 

SUZANNE: -Je ne suis pas comme vous autres 
savants: moi, je n'en ai qu'une16. 

12. Ibid., IV, 1. 
13. Théodotion la regardait 
comme un récit historique. 
Mais l'interprétation allégori­
que et prophétique va, 
ensuite, s'imposer dans 
l'Eglise. Notons qu'autrefois 
l'histoire de Suzanne était lue 
à la messe du samedi de la 
troisième semaine de carême. 
Suivait la lecture du passage 
de ['Evangile selon saint Jean 
racontant l'épisode du Christ 
et de la Femme adultère (8, 1-
ll). La Réforme ne reconnaît 
pas la canonicité de l'histoire 
de Suzanne. 
14. Comme on le verra par la 
suite, l'histoire de Suzanne 
(et tout spécialement l'épi­
sode final du Jugement de 
Daniel) n'a de sens que si on 
la lit en grec. Son auteur y 
joue délibérément sur les 
mots, et sur des homopho-
nies propres à la langue qu'il 
utilise. 
15. Ibid., Ill, 9. 
16. Ibid., IV, 1. 
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- Vous en avez plusieurs. Vous en 
dites plus que vous ne le croyez. Vous 
ne vous figurez pas le nombre de 
leçons que vous donnez, Suzanne, en 
troublant innocemment les sens des 
deux vieillards qui vous épient à votre 
insu. D'autres yeux vous observent, 
non moins avides, mais éclairés par 
l'Esprit. Pour eux, chaste Suzanne, la 
nudité de votre corps splendide n'est 
qu'un voile. Et sous ce voile se dissi­
mule un type... 

SUZANNE; -Je ne serais donc pas de mon sexe " ? 
.. .j'entends ce que Saint Paul appelle 
un type, tupos, soit ce qui donne 
matière à allégorie. Tenez, selon Hip-
polyte, un prêtre romain du début du 
IIe siècle18, vous incarnez l'Eglise de 
son temps, persécutée pour la justice. 
Votre mari Joakim, c'est le Christ. 
Vous prenez votre bain dans l'eau 
régénérante du Baptême, et votre jar­
din, planté d'arbres féconds, c'est la 
société des saints. Babylone, tout 
autour, c'est le monde au milieu 
duquel vit le peuple chrétien. Un 
monde que se partagent les Juifs et les 
Gentils, - les deux peuples ennemis 
de l'Eglise, comme sont vos ennemis 
ces deux vieillards: ils ont les yeux 
fixés sur vous, en proie à leur désir. 
Mais une fois passé l'instant de voir, 
comme des voleurs au coin d'un bois 
ils se précipiteront sur vous pour con­
clure («Sois a nous; sinon nous témoigne­

rons contre toi qu'il y avait un jeune 

homme...-» - oui, un jeune homme, 
Suzanne!) sans vous laisser le temps 
de comprendre. 

Moment crucial, moment d'an­
goisse: «Si je fais cela, c'est la mort pour 

moi; si je ne le fais pas, je n'échapperai pas 

a vos mains», gémirez-vous. Comme si 
faire cela ce n'était pas aussi vous livrer 
à leurs mains! Comme si, quoi que 
vous choisissiez, ils ne vous tenaient 
pas entre leurs mains dans les deux 
sens, vous réduisant à cette mortelle 
alternative : ou bien vos mains, libidi­
neux vieillards, ou bien vos mains, 
juges iniques. Ou bien vos mains de 
chair, obscène métonymie de votre 
sexe en feu, index de votre désir qui 
s'érige à mes yeux, prêt à violer ma 
chair. Ou bien vos mains de fer, méta­
phore terrible dont vous armerez 
injustement la Justice pour me citer 
au tribunal et me faire condamner. 

Vous ne balancerez pas longtemps, 
chaste Suzanne. En vous se reconnaît 
déjà la sainte Eglise, l'Eglise souf­
frante, la plus glorieuse, celle des 
martyrs. Pas touche, bas les pattes... 
SUZANNE: - Mille soufflets, si vous approchez!19 

... leur crierez-vous : «Mieux vaut pour 

moi tomber entre vos mains sans avoir 

rien fait, que de pécher devant le Sei­

gneur. » 

Or ce Seigneur, votre Dieu, c'était 
déjà Notre Seigneur J.C. Sans le 
savoir, vous étiez déjà son Epouse. A 
votre suite, illustrant à travers les siè­
cles votre pieux exemple, une longue 
procession de vos soeurs en J.C. répé­
tera votre leçon... 

...m 

Toutes n'auront pas leur Daniel. 
Une trouvera le sien, par exemple, en 
Denis: celle dont Diderot fera l'hé­
roïne de sa Religieuse. Manœuvrée par 
de méchants juges, manipulée par de 

17. Ibid., v, 8. 
18. Hippolyte de Rome 
(mort en 235), in Commentaire 
sur Daniel, I, 14-16. Cf J. 
Pépin, Mythe et Allégorie, Etu­
des augustiniennes, 1976, 
notamment p. 262 sqq. 
19. Ibid., I, 8. 
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mauvais prêtres, elle aussi tombera 
entre de vilaines pattes, dont celles, 
d'autant plus redoutables qu'elles se 
feront plus caressantes, d'une Mère 
Supérieure. Il est vrai que l'infortu­
née dont Diderot s'inspire, dans son 
roman, s'appelait en réalité Made­
moiselle Delamarre, prénommée : 
Marguerite. Une fleur, comme vous 
l'êtes aussi, Suzanne. Mais vous, vous 
êtes un lys, dans la langue des Prophè­
tes. Et d'être ainsi nommée vous rend 
respectable entre toutes, ô chaste fille 
d'Helkias. Tandis qu'une Marguerite 
(c'est son petit côté prophétique à 
elle), le fait est qu'on l'effeuille, pour 
mettre son cœur à nu. Un cœur qui, 
du coup, n'est plus très beau à voir. 
On comprend que Denis ait substitué 
Suzanne à Marguerite. 

D'ailleurs, soyons honnêtes: ce 
n'est pas la seule liberté qu'il ait prise 
avec vous. Le fait est que, dans son 
histoire, la vôtre subit quelques 
variantes. Le fait est qu'elles sont 
d'importance... 

SUZANNE: (en colère) : - Jene sais plus ce que 
je disais20. 

- Consolez-vous, car quoi que son 
auteur vous y fasse dire, la leçon de la 
Religieuse n'en est pas moins très édi­
fiante, et touchante. Si l'on en croit 
M. d'Alainville (un nom qu'on n'in­
vente pas), Diderot, en peignant sa 
Suzanne, la plaignait tant qu'il en ver­
sait des flots de larmes21. Preuve que 
votre ancienneté ne vous empêche 
pas de faire sens aux yeux des Moder­
nes, et qu'après comme avant J.C., 
Suzanne, vous resterez toujours 
Suzanne, de quelque point de vue 
qu'on vous aborde, en quelque style 
qu'on représente ou qu'on relate 
votre histoire... 

S25 98. Suzanne au bouquet II, 1988, acryl sur toile, 114 x 146 

20. Ibid., I, 8. 
21. Cf Arthur M. Wilson, 
Diderot, éd. Laffont-Ramsay 
(coll. «Bouquins») p. 319sqq, 
et Lettre-Préface à la Religieuse: 
•Un jour qu'il (Diderot) était 
tout entier a ce travail, M. 
d'Alainville, un de nos amis com­
muns, lui rendit visite, et te 
trouva plongé dans la douleur et 
le visage inondé de larmes. 
•Qu'avez-vous donc? lui dit M. 
d'Alainville: comme vous voilà! 
- Ce que j'ai? lui répondit M. 
Diderot; je me désole d'un conte 
que je me fais...»(...) Mais ce 
roman n'a jamais existé que par 
lambeaux, et en est resté là : il est 
perdu, ainsi qu'une infinité 
d'autres productions d'un homme 
rare, qui se serait immortalisé 
par vingt cbefs-d'œuvres, si, meil­
leur économe de son temps, il ne 
l'eût pas abandonné à mille 
indiscrets que je cite tous au juge­
ment dernier, où ils répondront 
devant Dieu et devant les hom­
mes du délit dont ils sont coupa­
bles. (Et j'ajouterai, moi qui con­
nais un peu M. Diderot, que ce 
roman, il l'a achevé et que ce sont 
les mémoires mêmes que l'on vient 
de lire...)'. Et j'ajouterai àcet 
ajout que cette Lettre-Préface 
est de la plume de Diderot 
lui-même... 
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...IV 

Tenez, avez-vous lu Apollinaire?... 
Pardon ? Non, non, pas le Père grec, 
Guillaume, l'auteur des Calligrammes. 
Eh bien, Guillaume Apollinaire, dans 
un chapitre de La Fin de Babylone, 
intitulé : l'Infortune de la chaste Su...12, 
... Plaît-il ?... La chaleur de ce projec­
teur vous incommode? Mais je vous 
en prie, chaste Suzanne, faites donc... 
Apollinaire, disais-je, dans l'Infortune 
de la chaste... Comment?... Oh! Ne 
vous gênez pas, Suzanne, c'est vrai 
qu'on étouffe ici... Bref, ce que je 
voulais dire, c'est que plus il y aura de 
styles, et mieux se saisira ce qui la 
rend unique, votre histoire. Tenez, 
dans un tout autre genre évidem­
ment, prenez Queneau... Comment 
ça qui Queneau ? Mais si, vous savez 
bien, l'auteur de cette histoire sans 
queue ni tête, du type rencontré dans 
\'S2i... Quoi ? Non pas dans l'Est, ce 
n'est pas une histoire orientale, ni 
d'espion qui venait du froid, vous n'y 
êtes pas, ma chère, dans le bus S, je 
vous dis, et puis qui... Mais non ! pas 
le buisness, non non, il ne s'agit pas 
d'une histoire juive, - dans un auto­
bus appelé S, comme qui dirait dans 
un tramway nommé désir, avec un 
S... Comme Suzanne, voilà, vous 
y êtes... Comment?... Si vous pou­
vez l'ôter ? Mais allez-y, ma fille, faites 
comme chez vous -, un bus bondé, 
même qu'il se fait sérieusement bous­
culer, le type, et puis rerencontré 
deux heures après gare Saint-Lazare, 
avec un copain qui lui dit, texto : « Tu 
devrais faire mettre un bouton supplé­
mentaire a ton pardessus». Il lui 
montre ou (a l'échancrure) et pour­
quoi.»... Pourquoi quoi?... Pourquoi 

un bouton là ? Pourquoi supplémen­
taire? Voyons Suzon, quelle question! 
Vous voulez un dessin, peut-être? 
Vous ne devinez pas?... Mon œil! 
Comme si vous n'en aviez jamais 
croisé, de ces messieurs en pardessus, 
et hop ! r'gardez-moi ça jolie madame, 
qui vous étalent la marchandise qu'ils 
cachaient par dessous... Non, vrai­
ment ? Les hommes ne portaient pas 
de pardessus à Babylone de votre 
temps, vous dites ? La belle affaire!... 
Seulement quelques voyeurs, des 
vieux? Oh vous savez ça n'empêche 
pas! Quand on a le vice dans le 
sang... Notez bien - hé hé, très chic! 
C'est de la soie?... Notez bien que je 
les comprends, hein? Parce que, 
question exhibition, on peut dire 
qu'ils étaient servis... Taratata! Ne 
me racontez pas de salades. Votre jar­
din, on pouvait y entrer comme dans 
un moulin. Le Moulin Rouge. Ou le 
Lido... Mais non, pas celui de 
Venise... Ah bon, parce que vous 
connaissez Venise?... Affaires? Tou­
risme?... Pour votre voyage de 
noces? Ben je pense bien que c'est 
original!... Où çà?... Au Danieli?... 
Une suite ? Il vous refuse rien, votre 
mari. Et ça vous a plu ? C'est un peu 
triste, hein, mais vingt dieux que c'est 
beau, Venise! Et puis que d'eau que 
d'eau! Et tous ces musées, ces 
tableaux... Quoi, ces tableaux mon 
cul ? Vous aimez mieux les balades en 
gondole, pas vrai!, le Grand Canal, et 
tout... D'où qui quoi?... Doukipu-
donktan ? Comment voulez-vous que 
je sache, moi, la vase, probable... 
Non, pas les rats crevés quand même, 
vous exagérez!... Si je m'y suis 
baigné? Pouah! Vous rêvez ou quoi ? 
Et vous?... Ah bon, vous m'avez 

22. Chap. XIX, in Oeuvres en 
prose, Gallimard, Pléiade, 
1977, p. 671 sqq. 
23. « Dans l'S, a une heure d'af­
fluence. Un type dans les vingt-
six ans, chapeau mou avec cor­
don remplaçant le ruban, cou 
trop long comme si on lui avait 
tiré dessus. Les gens descendent. 
Le type en question s'irrite contre 
un voisin. Il lui repproche de le 
bousculer chaque fois qu'il passe 
quelqu'un. Ton pleurnichard qui 
se veut méchant. Comme il voit 
une place libre, il se précipite des­
sus. 

Deux heures plus tard, je le 
rencontre Cour de Rome, devant 
la gare Saint-Lazare. Il est avec 
un camarade qui lui dit: "Tu 
devrais faire mettre un bouton 
supplémentaire à ton pardessus. » 
Il lui montre où (à l'échancrure) 
et pourquoi.- (R. Queneau, 
Exercices de style, Gallimard, 
1947). 
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fichu la trouille. Et puis, quand on 
peut se payer une suite au Danieli, 
hein, avec une salle de bains qui doit 
être grande comme une... Ah bon? 
Et pourquoi?... C'est bien plus 
chouette où donc, vous dites?... 
Hein! répétez-moi çà! Dans le grand 
hall ! alors là ma parole vous êtes gon­
flée! En bikini au moins?... Même 
pas! Au milieu des plantes vertes, 
devant... - attendez, je vais vous 
aider, vous risqueriez de la déchirer -
... devant les touristes !... Si si laissez-
moi faire... Voilà... Mais non j'vais 
pas tie casser Suzon ton miroir!... Et 
tu posais comme ça? Rien qu'avec tes 
bijoux? Ah oui, pour la photo... Eh 
mais dis voir un peu, à propos de 
bijou... A la cire? Tu préfères pas le 
rasoir ? C'est plus net. Tu sais pour toi 
ça serait gratis. Tiens flûte la barbe 
avec ton pied tu me gênes à la fin j'en 
vois encore quekzuns si si Suzy j'te 
jure ici dans l'échancrure... 

SUZANNE: - Ne le frotte donc pas! 
FIGARO: - Quel danger? 
SUZANNE, riant: - S'il y venait un petit bouton, 
des gens superstitieux,.. 
FlGARO: -Tu ris, friponne! Ah! s'il y avait 
moyen d'attraper ce grand trompeur, de le faire 
donner dans un bon piège.. ,u 

L'énigme du dernier bouton 

- Watson!... Quand donc cesse-
rez-vous de faire l'enfant, mon vieux! 
Et d'abord, rendez-moi ma loupe! 

- Mais les Exercices de style de Que­
neau, c'est une piste très sérieuse, 
Monsieur Holmes, je vous assure... 

- Sans doute, et croyez que j'ap­
précie fort, moi aussi, cette brochette 

de savoureux texticules25 qu'il fabri­
que à la chaîne pour raconter chaque 
fois différemment la même histoire. 
Mais quelques indices ne suffisent 
pas. Encore faut-il établir les faits avec 
certitude, les analyser avec méthode, 
les rapprocher avec discernement, 
afin de pouvoir en déduire logique­
ment, et pour ainsi dire mathémati­
quement, les conclusions qui s'impo­
sent. 

Or, jetez donc un coup d'œil sur la 
table des matières, où, de Notations, le 
premier, à Inattendu, le dernier, en 
passant par En partie double, Litotes, 
Métaphores, Rétrograde, etc., sont énu-
mérés... A propos, je parie que vous 
n'avez pas compté combien il y a de 
styles dans le recueil... 

- Oh, une bonne centaine... 
- Perdu Watson! Nonante neuf. 
- Flûte, à un poil près! 
- Cent moins un, en effet. Mais ne 

vous désolez pas pour si peu. Car ce 
moins un pourrait bien nous per­
mettre, justement, de percer le mys­
tère de l'affaire qui nous occupe. 

Donc, dans la liste de ces 99 noms 
de styles, vous remarquerez immédia­
tement des enchaînements de termes 
qui forment de brèves séries linéaires 
obéissant à une règle d'ordre évi­
dente. Ainsi: Passé indéfini, Présent, 
Passé simple, Imparfait... Ou: Olfactif, 
Gustatif Tactile, Visuel, Auditif... Ou 
encore: Polyptotes, Aphérèses, Apocopes, 
Syncopes. 

- Entre ceux-ci, j'avoue que je ne 
saisis pas le rapport... 

- Et votre grec, Watson! 
- Mais, Monsieur Holmes, je n'ai 

• f . j . 24. Ibid., I, 1. ïamais tait de grec! 
' . . . 25- Titre d'un recueil de 

- O u v r e z Un d ic t ionna i re , OU, pa r Queneau, auteur manifeste-
. , . _ . . . . ment bien connu de M. Hol-

exemple, un dico. Cherchez les raci- mes. 
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nés, remontez à la source grecque - il 
faut toujours remonter à la source 
grecque, quand il s'agit de figures -
vous trouverez. 

- Mainte...? 
- Plus tard. Restons dans Que­

neau. Reprenez, une seconde fois, la 
table des matières. Egrenez à nouveau 
le chapelet des noms des styles : inter­
calés entre les séries linéaires, vous 
rencontrerez des termes qui peuvent 
être mis eux aussi en série, selon 
diverses règles d'ordre. Ainsi: 
Ampoulé; Vulgaire;... Maladroit; 
Désinvolte ; Injurieux ;... Précieux. Ou: 
Alexandrins;... Sonnet;... Ode;... Vers 
libres. Ou: Anglicismes;... Javanais; 
... Macaronique ;... Italianismes. Ou : 
Ensembliste; Définitionnel ;... Géométri­
que;... Vous saisissez? 

- Parfaitement. 
- Ou encore, peut-être : En partie 

double;... Le côté subjectif;... Autre sub­
jectivité;... Moi je;... Par devant par 
derrière;... 

- Ici je saisis mal le rapport... 
- N'importe... Toujours est-il qu'au 

lieu de se contenter simplement de 
mettre ces séries bout à bout, Que­
neau les a fait se chevaucher les unes 
les autres. Il pose un terme, et le laisse 
en attente, avant de lui donner un 
successeur dans la même série, quel­
ques numéros plus loin. C'est comme 
si vous cousiez un bouton rouge, 
suivi de deux verts, d'un bleu, d'un 
jaune, puis à nouveau un rouge, trois 
bleus, etc. Le tout peut paraître à pre­
mière vue disparate, et ne former 
qu'une suite purement aléatoire. Il 
n'en est rien, bien entendu. Ce faufi-
lage en règle est l'oeuvre d'un savant 
harmoniste, mon cher Watson, et je 
pourrais vous démontrer... 

S16 16. Suzanne au paravent rouge, 1986, acryl sur toile, 55x75 

S17 17. Petites Suzanne, 1986, technique mixte sur toile, papier, aluminium 
l) Petite Suzanne pour J'., 1986, acryl et dessin sur papier, 9x9 
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- Un autre jour, Monsieur Hol­
mes. Eclaircissons d'abord la mysté­
rieuse affaire de... 

- J'y viens, j'y viens... Encore un 
mot sur les boutons. Car ces 99 exer­
cices de style, ils racontent tous la 
même histoire, n'est-ce pas : l'histoire, 
en deux parties, d'un type rencontré 
d'abord dans l'autobus, et ensuite, 
deux heures après, gare Saint-Lazare. 
Et dans chacune des 99 versions de 
cette histoire, il nous est dit et répété, 
in finem, qu'un bouton manque à sa 
place, n'est-ce pas ? Or l'amusant, ici, 
c'est que l'histoire contient en quel­
que sorte la clé - le motif, la cause, la 
raison - de sa répétition. Réfléchissez. 
Où manque-t-il ce bouton, Watson ? 

- A l'échancrure, Monsieur Hol­
mes. 

- Exactement. A l'échancrure d'un 
pardessus qui par conséquent ne se 
ferme pas parfaitement, laissant voir 
le cou nu, démesurément long, du... ? 

- du type. 
- Parfait! Et cette échancrure reste 

ouverte, même après le nonante neu­
vième exercice, Inattendu, n'est-ce 
pas ? - comme elle l'était dans le pre­
mier, Notations} Où l'histoire se 
réduit à quelques notes, du genre de 
celles qu'on pourrait trouver sur le 
calepin d'un détective, ou d'un repor­
ter chargé de couvrir, comme on dit, 
un événement quelconque. Il note ce 
qu'il a vu. Mais il ne note pas tout. 
Juste quelques traits significatifs, l'es­
quisse d'un portrait du type, deux ou 
trois éléments de décor, qui l'ont 
frappé, à partir de quoi il rédigera son 
papier. Car, quoique ces notations 
soient publiables telles quelles, notre 
reporter, chez Queneau, ne s'en satis­
fait pas. Il prend très au sérieux son 

métier d'homme de plume. Il se fait 
donc un devoir de travailler son style. 
Mais il aura beau presque cent fois sur 
le métier remettre son ouvrage, 
comme Pénélope sa toile, jamais il ne 
sera totalement satisfait. Jamais son 
texte ne couvrira parfaitement l'événe­
ment. Jamais ses mots, de quelque 
manière qu'il les arrange, ne seront 
tout à fait adéquats à la chose même. 
Quelle que soit la représentation 
qu'ils en donnent, son absence y bril­
lera toujours quelque part par sa pré­
sence. Le mieux qu'il puisse espérer 
c'est, en multipliant les styles, de 
composer une espèce de manteau 
d'arlequin. Un drôle de pardessus. 
Auquel il manquera toujours un bou­
ton. A force d'en rajouter, d'ailleurs, 
ce pardessus finit par ressembler à... 

- A...? 
- Comment! Mais c'est élémen­

taire, mon cher Watson. A une sou­
tane ! Ce qui, le plus naturellement et 
le plus logiquement du monde, vous 
le constaterez, nous ramène à notre 
mystérieuse affaire. 

- Je ne vois pas en quoi... 
- Quaerendo invenietis, Watson. 
- Pardon? 
- C'est du latin: cherchez, et vous 

trouverez! 
- Mais comment voulez-vous que 

je trouve! Je n'ai jamais fait de latin! 
- Vous connaissez l'Offrande musi­

cale? Le professeur Brichot26 nous en 
parlait justement l'autre jour, chez les 
Verdurin, au début de sa causerie sur 
«Les petits secrets des grands maîtres: un 
exemple». Vous dormiez? 

- Nullement. Je sortais de la rétro­
spective Elstir. Je suis arrivé un peu en 
retard. Au moment où il était ques­
tion, si je me souviens bien, d'un 

26. Sans doute avait-il trouvé 
le moyen, sous prétexte de 
parler d'art, de satisfaire à sa 
manie des etymologies, par 
quoi surtout la Recherche nous 
le fait connaître. 

267 



canon qui aurait posé quelques pro­
blèmes à... 

- Au roi de Prusse. 
- A propos, dites-moi: il l'a 

résolu, le roi, ce problème ? 
- Pensez-vous! Il n'a même pas 

cherché. Peut-être, friand comme il 
l'était de flûtes, pipeaux et autres pic­
colos, méditait-il quelque fugue dans 
les bois en compagnie d'un de ses jeu­
nes tambours ou trompettes, acces­
soirement travesti en fille du régi­
ment. On dit qu'il aimait ça. C'est du 
moins ce que prétendit le Baron... 

- Qu'est-ce qu'il leur trouvait 
donc, à ses tambours ou ses trompet­
tes, pour faire une fugue avec ? 

- Cherchez, vous trouverez. Mais 
à propos de fugues, ou de ricercare... 

- Pardon? 
- Ça vient de l'italien ricercar. 

Rechercher. 
- Encore! Mais je ne sais pas l'ita­

lien! 
- Mais vous avez déjà entendu 

jouer l'Art de la Fugue... 
- Oui, avec l'impression de n'y 

entendre goutte. Car dans ce pré­
tendu chef-d'œuvre perçoit-on autre 
chose que des sons confusément amassés 
et contenus par une multitude de lignes 
bizarres, qui forment une sorte de muraille 
de musique ? 

- Ou quelque surprenant entre­
lacs de fleuves, de rivières, de tor­
rents, tous issus de ce même ruisseau, 
- quelques gouttes, quatre notes: si 
bémol, la, ut, si bécarre, correspondant 
aux quatre lettres du nom propre de 
BACH. Lequel, Watson, est l'ho­
monyme en allemand du nom com­
mun qui signifie justement?... 

- Vous m'embêtez, à la fin, avec 
Bach! Je préfère Offenbach. Et puis 
d'abord, je ne sais pas l'allemand... 

- Cherchez, mon ami, cherchez... 
Et dans ce qui vous paraît n'être qu'un 
inintelligible fouillis de sons, vous 
trouverez la source d'où sourd à vos 
oreilles... 

- Monsieur Holmes !... 
- ...ce très profond ruisseau que 

vous calomniez, Watson. Les tours, 
les détours et retours de son cours 
ramifié en tant de bras baroques sont 
gros de telles métamorphoses... 

- Peut-être, mais Queneau, et 
Queneau dans tout ça,... 

- ...qu'il en devient un arbre, 
aussi bien, dans la ramure ombreuse 
duquel on dirait qu'un oiseau s'est 
caché, gentille alouette, merle moqueur 
ou pie voleuse, ou rossignol de nos 
amours, pour vous siffler discrète­
ment le rappel et vous chanter son air 
- quelques notes, toujours les mêmes 
- que vous croyiez perdu. 

- Perdu, c'est plutôt vous qui 
l'êtes, apparemment. Et Queneau ! Et 
notre affaire! Vous vous posiez en 
mathématicien, et vous voici jouant 
les poètes... 

- L'un n'empêche pas l'autre, au 
contraire. Dupin, mon eminent con­
frère - rappelez-vous l'affaire de La 
lettre volée11 - m'eût certainement féli­
cité d'être à la fois poète et mathéma­
ticien. Ce que fut Queneau lui-
même... 

- Dans ses Cent mille milliards de 
poèmes} 

- Dans ses Exercices de style aussi 
bien. Outre qu'il s'y montre savant 
harmoniste, à sa façon. Ces exercices 
ne sont-ils pas autant de variations sur 
un même motif? Comme chez Bach ? 

27. Et volante. On connaît les 
analyses de Lacan sur cette 
nouvelle d'E. Poë (cf. Sémi­
naire U, chap. XVI, Seuil 1978 
et Ecrits, p. 11 à 41). Que M. 
Holmes ait médité la 
méthode de Dupin, et en ait 
tiré les conséquences qui 
s'imposaient, on le vérifiera 
en lisant les pages 20 et 21 des 
Ecrits. Lacan introduit à cette 
question de méthode en 
citant une histoire juive que 
Freud aimait à raconter. 
'Pourquoi me mens-tu, se plaint 
un juif a un autre juif, -pour 
quoi me mens-tu en me disant que 
tu vas a Cracovie pour que je 
croie que tu vas à Lemberg, alors 
qu'en réalité c'est à Cracovie que 
tu vas?'. " C'est une question sem­
blable, poursuit Lacan, qu'im­
poserait à notre esprit le déferle­
ment d'apories, d'énigmes éristi-
ques, de paradoxes, voire de bou­
tades, qui nous est présenté en 
guise d'introduction à la méthode 
de Dupin, - si de nous être livré 
comme une confidence par quel­
qu'un qui se pose en disciple, Une 
s'y ajoutait quelque vertu de cette 
délégation. • Après avoir cons­
taté la «parade d'érudition» 
qui s'étale à ce moment dans 
le texte de Poë, Lacan ajoute: 
'Cette parade d'érudition n'est-
elle pas destinée a nous faire 
entendre les maîtres-mois de notre 
drame? Le prestidigitateur ne 
répête-t-il pas devant nous son 
tour, sans nous leurrer cette fois de 
nous en livrer le secret, mais en 
poussant ici sa gageure à nous 
éclairer réellement sans que nous 
y voyions goutte. Ce serait bien là 
le comble où pût atteindre l'illu­
sionniste que de nous faire par un 
être de sa fiction véritablement 
tromper,» - et découvrir de la 
sorte que la vérité a structure de 
fiction. 
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...V 

Mais, puisque Bach vous ennuie, 
prenez Mozart. L'immortel composi­
teur de la Flûte Enchantée excelle lui 
aussi, dans son style, à pratiquer ce 
genre de rappels. A l'intérieur d'une 
même œuvre, ou d'une œuvre à une 
autre. Ainsi l'Ouverture de Cosi fan 
tutte reprend un motif déjà utilisé 
dans le trio du premier acte des Noces 
de Figaro. Le trio, c'est Suzanne, aux 
prises avec le vilain comte (qui brûle 
de mettre la main sur elle) et l'odieux 
Basile, son noir complice. En fait, ils 
sont quatre sur scène. Car Chérubin 
vient d'être découvert par le comte, 
blotti dans le fauteuil, sous une robe 
de la comtesse, dont Suzanne l'avait 
couvert pour le dissimuler aux 
regards jaloux de son Seigneur et 
Maître. Quatrième, malgré lui, dans 
cette partie carrée dont il détient sans 
le savoir une des cartes maîtresses, le 
pauvre petit page n'a plus qu'à faire le 
mort. Et écouter chanter les autres : le 
comte, mauvais juge, qui s'adresse à 
Suzanne: 

Onestissima signora, or capisco corne va: 
(Madame la Sainte-Nitouche, je com­

prends votre manège) 

en même temps que Suzanne, mal 
jugée, qui s'adresse à elle-même: 

Accader non puo di peggio ; giusti Dei, 
[che mai sard, I 

(Il ne pouvait rien m'arriver de pire! 
Mon Dieu que va-t-il se passer?) 

tandis que l'odieux Basile, calomnia­
teur toujours, tire quant à lui, pour 
qui veut bien l'entendre, la morale de 
l'affaire: 

Cosi fan tutte le belle 
non c'e alcuna novitd!... 

Ainsi font toutes les belles, 
La chose n'a rien de nouveau ! 



Et Basile a raison, apparemment, 

puisque, sans rien de bien nouveau 

quant à l'air, ce «cosi...» se répète 

ainsi, tout pareil, dans Cosi. A ceci 

près qu'il introduit cette fois à une 

histoire où il prendra sens, non plus 

de s'appliquer calomnieusement à 

Suzanne, mais à deux autres, un peu 

ses soeurs : Fiordiligi, la fleur de lys, et 

Dorabella, la belle Dora, cousines 

elles-mêmes, au moins par alliance, 

de telle Marguerite, qui dans le Faust 

de G o u n o d . . . 

MARGUERITE 

Je voudrais bien savoir quel était ce jeune 
homme 

- H é ! 

LE COMTE 

Madame la Sainte-Nitouche, Je com­
prends votre manege2* 

SUZANNE 

Il ne pouvait rien m'arriver de pire! 

MARGUERITE 

Si j'osais seulement 
Me parer un moment 

De ces pendants d'oreille! 
Ah! Voici justement 

Au fond de la cassette, un miroir 

SUZANNE 

Mon dieu que va-t-il se passer? 

- Ah! 
BASILE 

Ainsi font toutes les belles... 

S30 54. Suzanne luire en tes îles-miroir, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x64,3 

MARGUERITE 
Ah! 

- Ah! 
MARGUERITE 

Ah! je ris de me voir 
si belle en ce miroir 

Est-ce toi Marguerite? 

SUZANNE 

Il ne pourrait rien m'arriver de pire! 

MARGUERITE 

Reponds-moi, reponds-moi vite 
Non! Non! Ce n'est plus toi! 

Ce n'est plus ton visage! 

SUZANNE 

Mon dieu que va-t-il se passer? 

28. On me pardonnera de 
traduire en français le texte de 
Da Ponte. C'est pour Wat­
son, qui n'entend pas l'ita­
lien. 
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MARGUERITE 

Achevons la métamorphose! 
Il me tarde encore d'essayer 

Le bracelet et le collier 

LE COMTE 

Madame la Sainte-Nitouche, je com­
prends votre manège 

BASILE 

Ainsi font toutes les belles, 
La chose n'a rien de nouveau! 

- O h ! 

LA CASTAFIORE 

Non! Non! Ce n'est plus toi 
Ce n'est plus ton visage! 

SUZANNE 

Mon dieu que va-t-il se passer? 

LA CASTAFIORE 

Ah! S'il était ici! 
S'il me voyait ainsi! 

Comme une demoiselle 
Il me trouverait... 

- Fermez les guillemets! 

> » » 

..belle! 

Suzanne's Revue 

Je coupe. Je me coupe. S'il était 

ici ?... Il est ici. Il me lit. Il m'entend. Il 

m'a trop entendu. 

Aveux 

Oui, je l'avoue. Je voulais à tout 
prix la faire parler, Suzanne. Il me fal­
lait une représentation d'elle qui ne 
fût pas à voir, mais à entendre. J'avais 
besoin d'une voix. Il était parti, lui 
d'une image déjà peinte. Je suis parti 
d'une voix déjà écrite. Que cette voix 
ait été celle de la Suzanne de Beau­

marchais, passe encore. C'était un 
artifice grossier, mais convenu. J'an­
nonçais la couleur. En revanche, pro­
fiter de l'occasion pour détourner 
cette voix du gentil rôle qui lui était 
prescrit par le Mariage, la forcer à 
entrer dans un jeu pervers, un jeu 
vilain, bête, méchant, voilà qui n'était 
pas convenu. 

Oui, de Suzanne, j'ai fait ma chose. 
Je l'altère et je l'adultère. Je la profane 
et la diffame. J'ose porter la main sur 
elle, je la manœuvre et je la manipule, 
et je la calomnie. Elle! Ce lys, cette 
chaste fleur cueillie dans le Livre 
Sacré, pieusement recueillie par les 
Pères et transplantée pour sa gloire 
dans leurs gloses, la voici tout à coup 
doublée traîtreusement d'une pre­
mière Marguerite - la Marguerite 
Delamarre - puis (mais était-ce elle ?) 
grossièrement effeuillée comme une 
marguerite de fort petite vertu. Dis­
parue quelques moments dans la cou­
lisse, probablement pour y cacher sa 
honte, elle reparaît sur scène - mais 
une scène d'Opéra - rhabillée en 
Suzanne - mais en Suzanne surprise, 
par deux vilains messieurs, avec un 
Chérubin, avant de se voir redoublée 
d'une seconde Marguerite, celle du 
Faust de Gounod, et de s'entendre 
chanter S'il me voyait ainsi!, - mais en 
riant, et dans l'«air des bijoux»29, et 
qui plus est par la bouche de Bianca 
Castafiore - ultime et grotesque ava­
tar du chaste lys biblique - tout droit 
sortie d'une bande dessinée pour 
enfants! 

Ignoble, odieux chantage! Car si 
j'en viens à la faire chanter de la sorte, 
c'est évidemment pour la forcer à par­
ler, c'est pour lui arracher le mot de 
son secret. Ou c'est un crime, ou un 

29. Gounod, Faust (livret de 
Jules Barbier et Michel 
Carré), acte III (Dam le jardin 
de Marguerite). 
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enfantillage. Dans les deux cas je suis 
impardonnable. 

Je vais donc m'expliquer. 

Parodie 

Les pages qu'on vient de lire (entre 
guillemets) ne sont que quelques-
unes d'un tas considérable. Elles ont 
été écrites il y a déjà un certain temps. 
Combien de temps? 4 mois, peut-
être, à 1 ou 2 jours près. Depuis, jour 
après jour, d'autres pages sont venues 
s'ajouter à ces pages. Combien ? Suffi­
samment pour faire un livre. Un mau­
vais livre? Sans doute. Un méchant 
livre ? Ce dont je suis sûr, en tous cas, 
c'est que ce livre appartient au genre 
parodique. 

Qu'est-ce, en son sens premier, 
qu'une parodie! Remontons à la 
source grecque. Une parodie, c'est un 
chant (ode), un discours poétique ou 
flctionnel, qui se développe à côté 
(para) d'un discours qui lui sert de 
référence, et qu'il double en le 
mimant sur un ton, dans un style dif­
férents. C'est un travestissement. 

Mon discours de référence, c'est 
celui qui, je crois, s'articule en silence 
dans ce parcours dont les 121 Suzanne 
de la série de J.C. Prêtre sont les 
jalons. J'aurais pu me borner à 
prendre ce discours premier comme 
objet d'un discours second, et, par­
lant sur lui, en produire un commen­
taire critique. 

J'ai choisi de parler non pas seule­
ment sur, mais à côte'de lui. Pourquoi ? 

Au début, je me suis dit naïve­
ment : il est évident que ces Suzanne 
sont la réponse de J.C. Prêtre à l'appel 
de la Suzanne du Tintoret. Il s'est 
mis en chemin en 1984. Il a cherché, 

cinq ans durant, à entendre ce qu'elle 
avait à lui dire. A présent, il le sait. Il 
doit connaître le secret, puisqu'il s'est 
arrêté dans sa quête. Moi aussi je veux 
connaître ce secret. Ne nous fatigons 
pas. Suivons-le à la trace. S'il est arrivé 
là, ce n'est pas sans raison : dégageons 
cette raison. S'il a peint ses Suzanne 
successivement, comme ceci ou 
comme cela, dans cet ordre, c'est en 
toute connaissance de cause. Exhi­
bons cette cause. Et s'il a commencé 
comme il a commencé, c'est pour le 
bon motif: déchiffrons ce motif, et à 
moi le secret de Suzanne. 

Mais un peintre est un peintre. Il 
cherche comme un peintre. Il trouve 
comme un peintre. J'ai vite compris 
qu'à vouloir simplement tirer les mar­
rons du feu, je ne gagnerais rien. Que 
je devais, moi qui n'étais pas peintre 
et qui n'étais pas lui, utiliser mes 
moyens propres pour me frayer vers 
elle un chemin parallèle au sien (puis­
que c'était le bon chemin), mais qui 
fût mien. Refaire son expérience, 
mais pour mon propre compte. A 
son exemple à lui, dans ma manière à 
moi. En le suivant, sans pourtant le 
copier. Son discours était fait d'une 
série de Suzanne en tableaux ? De mon 
côté, je composerais une série de 
tableaux de Suzanne en discours. Il 
l'avait imagée ? Je parlerais, je la ferais 
parler, et pourquoi pas chanter - à 
côté. 

J'aurais dû me souvenir que parler 
ou chanter à «//peut aussi bien signi­
fier : ipaAttfaux, chzntttfaux. Mentir, 
détoner. Délirer. Quand j'en ai pris 
conscience, il était trop tard. Je 
m'étais pris au jeu. J'y avais pris 
Suzanne. Je croyais dire d'elle, et lui 
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faire dire à elle, ce qui me semblait 
bon, et juste. Etre, de son histoire, 
l'exact rapporteur. De son image le 
fidèle interprète. Mais à peine m'étais-
je un peu avancé dans mon rapport 
que, je ne sais comment, ni pourquoi, 
une espèce de Malin Génie me pous­
sait à écrire autre chose que ce que je 
voulais dire. Me fourvoyait, me divi­
sait en deux voix à la fois discordantes 
et secrètement complices30. Ma lan­
gue fourchait. M'imaginant pouvoir 
m'en rendre maître, je recommençais 
mon rapport. Même chose. Chaque 
fois. Pas moyen, devant Suzanne, de 
ne pas me sentir dédoublé, divisé. 
Impossible de m'en tenir, sur elle, à 
une pure et simple vérité. Je finissais 
toujours par en médire. 

C'est alors que l'idée m'est venue 
de transformer cette interminable 
enquête en roman. Une sorte de vaste 
Recherche, à la Proust, mais dans le 
genre policier, avec Suzanne, comme 
objet de recherche, et moi recher­
chant Suzanne désespérément. Moi ? 
Mais qui, moi, puisque je m'éprou­
vais double ? Il me fallait absolument 
un héros double, à qui m'identifier. 

Signé A.G. 

Dupin n'allait pas. En revanche, les 
Dupondt - couple de policiers exem­
plaire - convenaient à merveille. Ils 
étaient taillés sur mesure. D'ailleurs, 
je leur ai toujours trouvé un côté très 
proustien, avec leur habit noir, leur 
moustache, leur canne et leur cha­
peau melon. Madame Verdurin les 
eût sûrement accueillis de bon cœur 
dans le «petit clan» et Cottard les eût 
beaucoup appréciés. Evidemment, je 
les vieillirais, au fur et à mesure que 

mon histoire avancerait. Ils devien­
draient des vieillards, âgés, très âgés. 
Comme moi. Car, bien entendu, si 
toute cette histoire me tenait à cœur, 
c'est que j'étais, moi aussi, très âgé. 
C'était écrit dans les initiales de mon 
nom. Tout bébé, j'étais déjà A.G. 

Voilà: mon histoire, je la collerais 
sur le dos des Dupondt. Le titre? 
Suzanne's Revue. 

Restait à me mettre au travail. Je 
m'y suis mis. Pensez si mon Malin 
Génie, duplice comme je le connais à 
présent, était à son affaire! 

Moi pas. C'était un travail de 
Sisyphe, un vrai supplice des Danaï-
des. Pourquoi ? A cause des Dupondt. 
Je les avais vieillis. Mais leur travers 
n'avait fait que s'accentuer avec l'âge. 
Autrefois, il suffisait déjà que l'un 
lâche un mot, et commence à articuler 
une phrase, pour qu'aussitôt l'autre la 
reprenne, et la reformule en d'autres 
termes, pour en dire plus, ou pour 
mieux dire. Comme la langue offre 
36OOO manières de dire la même 
chose en termes différents, ça n'en 
finit plus. C'est naturellement ce qui 
arrive aussi lorsque les deux vieux 
policiers, enquêtant jour après jour 
sur la mystérieuse affaire de Suzanne, 
se mettent en devoir d'écrire, chaque 
soir, leur rapport de la journée. Sup­
posons que Dupont, par exemple, 
recopie les notes qu'il a prises sur son 
calepin. Cela fait un premier rapport. 
Mais Dupond, en le lisant, n'est pas 
satisfait: «Je dirais même plus...», et il 
écrit une seconde version, légère­
ment différente, du premier rapport. 
Qui naturellement ne satisfait pas 
Dupont, etc. 

Dans une Preface, j'avertissais ainsi 
mon lecteur: 

30. D'où ce nom de Watson. 
Le lecteur aura naturellement 
deviné que le double V qui 
lui sert d'initiale n'est pas là 
par hasard. II est emblémati­
que de sa duplicité et de son 
équivocité. Une fois Watson 
entré en scène, et nommé, 
Holmes ne pouvait pas ne pas 
suivre. 
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«... Quant à moi, pour vous présenter un 

compte-rendu des faits de dimensions rai­

sonnables, il a bien fallu que je me 

débrouille avec cette interminable série de 

rapports, Suz„ Suz2, Suz3, etc. Me refu­

sant a inventer quoi que ce fût, je voulais 

m'en tenir aux faits. Je pouvais, évidem­

ment, ne retenir qu'une version: une de 

Dupont, ou de Dupond, peu importe, elles 

disent toutes la même chose, à la différence 

de style près. Mais en choisir une plutôt 

qu'une autre, c'était favoriser l'un, au 

détriment de l'autre. Or je voulais être à la 

fois exact et équitable.]'ai donc choisi une 

solution mixte, consistant à combiner leurs 

différents rapports, et a condenser le tout. 

D'où, un certain disparate dans le style, 

qui reflète celui de l'original dont je me suis 

servi. 

Maintenant, lecteur, si vous ne me fai­

tes pas confiance - et c'est parfaitement 

votre droit - vous pouvez toujours aller con­

sulter la série des rapports des Dupondt. 

Tout est conservé dans les archives de la 

Préfecture de Police, ou plutôt dans l'an­

nexe spéciale qu'on a dû construire le long 

de l'ancienne ligne du chemin de fer de 

ceinture, sous la cote: D.D, Suz,.212120. Ça 

s'arrête là parce que Dupont est mort au 

moment où il écrivait le 212.121' rapport, 

et que Dupond, resté seul, essaye de mettre 

la dernière main à ce dernier. » 

En fait, Dupond, c'était moi, plus 
divisé que jamais. Mon Malin Génie 
triomphait. J'ai compris qu'il voulait 
ma mort. C'était ou lui ou moi. Je l'ai 
tué, ou cru le faire. Comment ? C'est 
raconté à la fin du roman, inattendue, 

naturellement. Vous ne la saurez pas. 
Pas plus que vous ne saurez quels pro­
digieux avatars aura connus ma 
«Suzanne», jour après jour. Les quel­
ques pages, entre guillemets, que je 
vous ai fait lire, ne sont qu'un très 
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S29 109. Suzanne si peu écrite, 1990, acryl sur toile, 146,6x193,6 

S8' 116. Babelisation de Suzanne. 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5x28, 121 exemplaires 
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