
banal hors-d'oeuvre. Mais la suite!... 
Toute la série!... Suzanne's Revue\ 
Non, je garde ça pour moi31. 

Ai-je au moins découvert le secret 
de Suzanne? Je répondrai: oui et 
non. 

Mais, avant de m'en expliquer, je 
demande au lecteur encore un instant 
de patience. Le temps de faire le 
point, avec philosophie. Et de lui pro
poser quelques éléments théoriques, 
un peu rébarbatifs peut-être, mais que 
je crois indispensables pour l'intelli
gence de la suite (et de ce qui pré
cède). 

Un se divise en deux 

Quand j'ai cru en avoir fini avec le 
Malin Génie qui m'avait poussé à 
écrire ces pages (entreguillemets), j'ai 
constaté que je me trouvais dans une 
situation fort embarrassante. J'ai essayé 
de tirer un bilan, et je me suis dit: 
Ce qui est dit est dit. C'est même écrit. 
Et c'est écrit, hélas, à la place d'autre 
chose, qui devait être écrit pour un 
peintre, sur sa demande, à l'occasion 
de la présentation de ses Suzanne. 
Jean-Claude Prêtre se fût bien passé 
de cesupple'ment-lz. Car qu'en faire ? Je 
pourrais dire que j'en suis désolé. 
Qu'il s'adresse à un autre. Qu'il s'était 
trompé sur mon compte. Que je 
n'étais pas l'homme de la situation. Je 
pourrais lui dire: Bah... soyons phi
losophes. C'est comme ça. Je n'y peux 
rien. Et vous non plus. 

Non. Etre philosophe, c'est être 
conséquent avec soi-même. Donc je 
tiendrai mes engagements. Mais com
ment? 

31. 'Toi, Daniel, tiens secretes 
ces paroles, et scelle le livre jus
qu'au temps de la fin. Plusieurs 
alors le liront, et la connaissance 
augmentera- (Daniel, 12,4). 

S24 48. Suzanne et l'apparition d'une demoiselle d'Avignon, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5 
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Ou le jour ou la nuit 

En l'occurrence, il faut choisir, 
apparemment, entre deux positions 
philosophiques opposées. Celle de 
Descartes. Celle de Hegel. 

Ou bien je dis, comme l'auteur des 
Méditations: Tout ça, c'est l'œuvre 
d'un Malin Génie, d'un grand trom
peur, qui m'a fait retomber en 
enfance. Je veux la certitude. Révo
quons tout en doute. Posons que tout 
est faux. Rejetons tout, en bloc. Et, 
pour n'être plus la dupe, ou le pigeon 
de ce Malin Génie, repartons à zéro, 
procédons par idées claires et distinc
tes, longues chaînes de raisons toutes 
simples et faciles, dans le grand jour 
du cogito. 

Ou bien je dis, comme l'auteur de 
la Phénoménologie de l'Esprit: tout ça, 
c'est une expérience faite, et qui était à 
faire. L'aventure d'une conscience, 
qui, vivant son déchirement figure 
après figure, a déclaré la vérité sans le 
savoir. Le soir tombe sur une dure, 
une «folle journée». C'est à présent 
l'heure de la chouette, grande dialec
ticienne. Le pigeon peut dormir tran
quille. Sûr que l'oiseau de Minerve, 
assurera la relève (Kufhebung), et pas
sera sa nuit à transformer cette vérité 
insue en Savoir Absolu. 

Voilà l'alternative. Ou tout est 
faux. Ou tout est vrai. Ou je choisis le 
jour cartésien, et je recommence tout. 
Ou je choisis la nuit hégélienne, et je 
répète tout. Ou la table rase, ou le 
palimpseste. 

Entre ces deux extrêmes, il y a 
pourtant des compromis possibles. 
S'agissant de Suzanne (son histoire, le 
tableau de Tintoret, et la série de J.C. 
Prêtre), je dirai même que le compro-

S50 74. Les jardins de Suzanne V, 1988, acryl, 50,3x66,5 
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mis - j'entends le clair-obscur, le demi-
jour, voire l'entre-chien-et-loup - s'im
pose inévitablement. Nous verrons 
pourquoi. Mais il s'impose d'abord 
pour une autre raison, théorique 
celle-là. 

Maître Jacques 

En quelques mots : 
S'installer dans la position du sujet 

cartésien, souverain maître de son 
discours, n'est pas tenable, parce que 
le sujet en jeu dans cette ténébreuse 
affaire est le sujet du signifiant, divisé, 
refendu comme tel, et condamné à ne 
jamais faire un avec lui-même. L'unité 
substantielle du cogito, que Descartes 
formule dans le fameux «je pense 
donc je suis», est illusoire. Des guille
mets manquent à leur place. Il fau
drait écrire: «je pense: «donc je suis»». 
En articulant, dans mon discours, ce 
cogito dans lequel je prétends fonder 
mon unité substantielle de sujet pen
sant, je me divise, irrémédiablement, 
entre un «je», sujet de renonciation, 
et un «je», sujet de l'énoncé. Voilà le 
paradoxe. Et ce paradoxe est du 
même genre que celui du Menteur. 
«Je mens»: si je mens, alors je mens 
quand je dis «je mens», donc je ne 
mens pas : je dis la vérité. Mais si je dis 
la vérité quand je dis «je mens», alors 
je mens vraiment, donc je ne dis pas la 
vérité. Il n'y a qu'un moyen de lever le 
paradoxe, c'est de distinguer ici aussi 
deux sujets confondus sous un même 
«je», et poser qu'un «je», sujet de 
renonciation, porte un jugement sur 
son propre énoncé. 

On a là le principe d'une subversion 
radicale du sujet cartésien, exigible 

depuis que Freud a découvert l'in
conscient. 

Or cette subversion du sujet, qui le 
divise au moment même où il pré
tend parler comme un seul homme, ne va 
pas sans une dialectique. Mais cette 
dialectique, aussi loin qu'on la pousse 
(et une cure analytique la pousse fort 
loin), ne saurait faire un un de ce duel 
subjectif, et le réconcilier avec lui 
même de telle manière qu'il par
vienne à cette ultime figure de la 
conscience proposée par Hegel, où 
toute la vérité se résorbe et se mani
feste dans le Savoir. La vérité ne peut 
se dire toute. Il y manquera toujours 
quelque chose. Un rien. Le dernier 
bouton. Mais ce dernier bouton, qui 
permettrait au pardessus discursif de 
se clore, est perdu. Parce que ce dont 
il s'agit, ici de la dialectique du désir, où 
se trouve engagé, interminablement, 
le sujet parlant, le sujet aliéné à la 
chaîne signifiante, autrement dit le 
sujet de l'inconscient. 

Telle est la leçon magistrale de 
Lacan, dans «Subversion du sujet et dia
lectique du désir»52. 

Disons les choses ainsi : 1 se divise 
en 2, et pas moyen de refaire 1 de ce 
sujet radicalement divisé, non-identi
que à soi, du fait qu'il parle. C'est 
pourquoi Lacan le note $, la barre 
marquant cette division où le sujet 
cartésien s'avère à la fois comme 
n'étant pas un être, ni un être. 

Pas moyen de refaire un, sauf illu
soirement. Autrement dit, comme 
moi. Le moi est un bouche trou, une 
manière de prothèse, grâce à quoi le 
sujet ($) se donne un semblant de 
consistance, d'unité. Nul mieux 
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qu'un La Rochefoucauld, dans ses 
Maximes, n'a dénoncé le caractère fal
lacieux de ce moi, enveloppe spé
cieuse ne masquant qu'un ténébreux 
«abîme»33. A la question «que suis-
je?», je peux bien répondre: «je suis 
moi». Mais qu'est-ce que ce moi? Un 
être? Non, un pur paraître, une 
image spéculaire à quoi le sujet s'at
tache et s'accroche, et qui ne lui per
met d'atteindre qu'à une identité tout 
imaginaire. 

Où le sujet la trouve-t-il en effet, 
cette image? Au fond de lui-même? 
Non. Originairement, dans un 
miroir. C'est de cet autre spéculaire, 
reflet unificateur du corps morcelé, 
que se fait la première étoffe du moi. 
Moi, d'entrée de jeu, c'est cet autre. 
Mais c'est aussi tous les autres, ces 
semblables, qui sont autant d'images 
en miroir à quoi le sujet peut s'identi
fier imaginairement, se constituant 
ainsi toute une panoplie d'identités 
plus ou moins reluisantes, et plus ou 
moins bien vues par un Idéal du Moi, 
autre nom du Surmoi, installé en 
nous comme un regard qui juge et 
généralement condamne. Car on a 
beau se jouer la comédie, on n'est 
jamais, réellement, le moi qui serait à 
la hauteur de ses exigences. Pour 
l'être, il faudrait être ce moi qu'on 
peut nommer notre moi idéal. A 
savoir l'increvable enfant qui n'en 
finit pas de vivre en nous, lumineux 
fantôme, même si nous sommes 
devenus des veillards. Cet enfant qui, 
dans des temps très anciens (mais 
l'inconscient ignore le temps), s'en
tendait dire par celle qui le louangeait 
en le langeant: «comme tu me plais 
ainsi, mon ange, quel bel oiseau tu es, 
mon beau petit canard, comme je 

32. Ecrits, pp. 793-827. 
33. L'abîme, ou les abîmes de 
X amour propre, modalité sous 
laquelle peut se saisir, classi
quement, le moderne «sujet 
de l'inconscient»: On ne peut 
sonder la profondeur, m percer les 
ténèbres de ses abîmes. Là II est a 
couvert des yeux les plus péné
trants; il y fait mille tours et 
retours. Là il est souvent invisible 
à lui-même, il y conçoit, il y nour 
rit, et il y élève, sans le savoir, un 
grand nombre d'affections et de 
haines; il en forme de si mons
trueuses que, lorsqu'il les a mises 
au jour, il les méconnaît, ou Une 
peut se résoudre a les avouer (...) 
Mais cette obscurité épaisse, qui le 
cache à lui-même, n'empêche pas 
qu'il ne voie parfaitement ce qui 
est hors de lui, en quoi il est sem
blable à nos yeux, qui découvrent 
tout, et sont aveugles seulement 
pour eux-mêmes... Il est to tu les 
contraires... Il est capricieux, et 
on le voit quelquefois travailler 
avec le dernier empressement, et 
avec des travaux incroyables, à 
obtenir des choses qui ne lui sont 
point avantageuses, et qui même 
lui sont nuisibles, mais qu'il 
poursuit parce qu'il les veut... Et 
ce qui est admirable, il se hait 
lui-même avec eux, il conjure sa 
perte, il travaille même à sa 
ruine. Enfin il ne se soucie que 
d'être, et pourvu qu'il soit, il veut 
bien être son ennemi (...); et lors 
même qu'il est vaincu et qu'on 
croit en être défait, on le retrouve 
qui triomphe dans sa propre 
défaite." (La Rochefoucauld, 
Maximes, éd. Garnier, 1967, 
pp. 134-136). 

S20 20. Or. j'aime une chaste Suzanne, 1986, acryl sur toile, 114x146 
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S65 87. Emblime de Suzanne, 1988, peinture de carrosserie sur aluminium, 60x100 

S9 33. Ils épiaient chaque jour avec ardeur l'occasion de la voir, 1987, or et acryl sur cibachrome, 41,4 x 146,6 
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t'adore, mon chérubin joli» - et autres 
fadaises de même farine. Au fond, 
nous sommes tous des chérubins 
déchus, déçus de l'être, et refusant 
cette déchéance. Ce qui peut nous 
rendre méchants, très méchants. 

Donc, à nouveau, 1 se divise en 2. 
De ce 2 je crois faire 1 quand je dis «je 
suis moi». Mais ce moi, c'est un autre, 
ego = alter ego. C'est donc un 1 qui 
dissimule un 2, et ce duel, ce doublet, 
ne fait (dans le registre imaginaire) 
que re-présenter (une autre manière 
d'être coupé en deux) la division et la 
duplicité foncière du sujet ($), en ten
tant de la masquer. 

Mais réinterrogeons ce $, qui n'est 
pas un être, ni pleinement un être. Plu
tôt, comme l'écrit Lacan, un «par -
être», toujours a côté de lui-même. Le 
fait même de sa prise dans la chaîne 
signifiante, en le divisant, lui fait 
perdre quelque chose de lui-même. 
Et c'est cette part perdue de lui-même 
(dont le sein maternel peut offrir un 
prototype empirique) que le sujet 
n'en finit pas de chercher à retrouver. 
Recherche qui le constitue comme 
sujet du désir, un désir causé par cette 
perte même. Lacan appelle «objet a» 
cet objet-cause du désir inconscient. 

Où le sujet le cherche-t-il, cet objet 
perdu ? Qui serait en mesure de le lui 
rendre, lui permettant ainsi d'exister 
pleinement - comme un seul homme 
- autrement dit d'atteindre à la jouis
sance? Personne, nul semblable, nul 
prochain, nul autre que cet Autre de 
tous les autres, avatar de la Mère origi
naire au sein de qui l'on vivait autre
fois, non séparé de soi-même parce 
que non séparé d'Elle. Cet Autre, 
dont j'attends qu'il me rende à mon 

intégrité première, les religions me 
l'offrent : c'est Dieu, le Dieu rédemp
teur, réparateur, qui promet un para
dis de jouissance, dans l'autre monde, 
à qui se sera assujetti comme il faut à 
sa Loi, en ce bas monde. Celui qui 
déclare par la bouche de son Fils: 
«Demandez et l'on vous donnera; cherchez 
et vous trouverez; frappez et l'on vous 
ouvrira. » 

Hélas, cet Autre, dont j'attends un 
oracle, et sur mon être et sur la cause 
de mon désir, ou ne me répond pas, 
ou me répond par énigmes : me ren
voyant ma propre énigme en retour, 
sous la forme d'un Che vuoi? angois
sant'1. C'est pourquoi l'on a vu, de 
tous temps, naître et proliférer des 
prophètes - vrais ou faux - qui, sup
posés savoir le fin mot sur l'énigme 
du désir de l'Autre, se proposent de 
me l'interpréter. Le problème, c'est 
que leurs interprétations demandent 
elles-mêmes interprétation, etc. Bref: 
il n'y a pas d'Autre de l'Autre, capable 
de combler ce qui manque au pre
mier. 

Je sais bien, mais quand même.. Je 
sais bien que l'Autre manque de ce que 
je lui demande, qu'il est incomplet, 
divisé, pas-tout, pas-un, autant que je 
le suis (donc qu'il convient de l'écrire 
non pas A, mais A, marqué de la 
même barre qui affecte le sujet), mais 
quand même, je refuse d'y croire. Et de 
même que je ne supporte pas ma divi
sion de sujet, à quoi je supplée par 
l'unité illusoire du moi, de même l'in-
complétude de l'Autre m'est insup
portable. D'où tous ces suppléments 
dont je le pare, le voile, l'habille, 
allant même quelquefois jusqu'à l'af
fubler d'un fétiche. 

34. - C'est pourquoi la question 
de l'Autre qui revient au sujet de 
la place où il en attend un oracle, 
sous le libellé d'un Che vuoi ? 
que veux-tu? est celle qui conduit 
le mieux au chemin de sou propre 
désir, - s'il se met, grâce au 
savoir/aire d'un partenaire du 
nom de psychanalyste, a la 
reprendre, fût-ce sans bien le 
savoir, dans le sens d'un : Que me 
veut-il?" (Lacan, «Subversion 
du sujet...», op. cit. p.815). 
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S39 63. Suzanne de Praetextat, 1988, acryl et or sur cibachromc, polyptyque 

avec 2 loups en aluminium peint, 6x(50,3x66,5) 150,9x250 

C'est que, comme l'a dit et redit 
Freud, la structure du désir de 
l'homme est foncièrement perverse : le 
fétichisme en est l'exemple-type. 
Mais toutes les autres formes de per
versions (voyeurisme-exhibition
nisme notamment) peuvent être 
construites sur ce même modèle, qui 
s'appuie sur une dénégation (Verleu
gnung). En termes freudiens: je ne 
veux rien savoir du manque (de la cas
tration) de l'Autre, pour ne rien 
savoir du manque (de la castration) 
qui me constitue comme sujet dési
rant. 

Ainsi l'objet perdu, cause de mon 
désir, je sais bien que l'Autre ne peut 
me le donner, puisqu'il ne l'a pas. 
Mais quand même... En m'y prenant 
bien, je peux faire comme si. 

C'est ce «comme si», qui permet de 
jouir «quand même» de l'objet perdu 
en suppléant à sa perte, qui donne 
carrière au fantasme. $ accède à l'objet 
a par le moyen du fantasme, dans le 
cadre et sur l'écran du fantasme. 

Débarrassé des oripeaux imaginai
res puisés par chacun dans ses souve
nirs d'enfance et qui serviront de 
décor à sa mise en scène, le fantasme, 
dans sa structure, se réduit, chez 
Lacan, à cette écriture toute simple: 

$ 0 a 
où le losange peut se lire de diverses 
manières: par exemple comme l'as
semblage des symboles < et >, aussi 
bien que V et A, suggérant ces para
doxes, solubles seulement dans une 
topologie non-euclidienne: que cet 
objet intime a quelque chose 
d'«extime», qu'il est inclus dans le 
sujet tout en lui étant extérieur, qu'il 
lui est lié tout en restant disjoint, 
séparé, perdu. 

Contentons-nous d'y voir ici, par 
un biais commode, le cadre dans 
lequel, ou l'écran sur lequel le sujet 
croit se saisir de son objet, supposé 
détenu par l'Autre. Il se leurre. Il 
prend l'ombre, ou son reflet, pour la 
proie. N'importe: il jouit quand 
même. 

Mais retrouve-t-il son unité pour 
autant? Non. Il ne la retrouve que 
fantasmatiquement. On peut même 
poser que, jouissant de l'objet dans 
son fantasme, il ne peut en jouir que 
divisé, étant à la fois dans la position 
d'un spectateur et d'un acteur, se 
regardant du parterre jouer sur 
l'Autre scène la comédie (la tragédie 
aussi bien) de sa jouissance. 

Ici, la séquence peut s'arrêter: il 
arrive en effet que nous restions figés, 
pétrifiés par et dans un fantasme (et 
certains peintres - de grands maîtres -
nous y aident). 

Je viens de poser une séquence 1-
2-1-2-1 etc. Cette séquence s'engendre 
à partir de ce ternaire initial : 1-2-1. Il 
s'agit de dédoublements en série, for
mant une sorte d'arborescence, ou de 
réseau, dont le dessin, si j'osais m'y 
risquer - mais je ne suis pas peintre -
donnerait un assez joli treillage. 

Mais revenons à l'essentiel. Et l'es
sentiel des quelques remarques théo
riques que je viens de faire c'est ceci : 
dans cette séquence de type 1-2-1..., 
au moins quatre protagonistes sont en 
jeu : le sujet ($), le moi et son double 
spéculaire, et l'objet a supposé au lieu 
de l'Autre (A). 

En résumé, et pour citer Lacan: 
"Une structure quadripartite est depuis 
l'inconscient toujours exigible dans la cons
truction d'une ordonnance subjective. Ce a 

r . . . . 35. Lacan, «Kant avec Sade», 

quoi satisfont nos schémas didactiques. » in Ecrits, P. 774. 
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- Des schémas didactiques? Fai- quatre pour essayer de 
tes-nous voir ça un peu, qu'on com- secret de Suzanne. 

)uel est-il donc, prenne, enfirff^d" A w IJyt 

- En voici un, reconstitue par mes 
ce 

\Cj?f?i£4 u-e< 
\uzannei 

soins à partir de deux ou trois autres, Nous y voici, 
qu'on t r o u v J ^ d a t ^ A * ^ ^ . ^ ^ 

s/V? 

Tintin 

ZVm&xJ&eeczut!... Cherchez 
encore si vous voulez!Moi,/'en 
ai assez -./'abandonne!... Et tant 

secrçf pé&r le trésor de ce çredi, 
de Rachham /e Rouge.Je préfè
re y renoncer, mi//e sabords! 
plutôt que de continuera me 
casser la tête et à essayerde 
comprendre quelque chose 
a ce charabia de tonnerre de 
Brest!... Ouf'.''çam'a donnésoi// 

our Tintoret 
uhs 

•CL ÖM 

Qu'au lieu des Ecrits de Lacan, le 
lecteur veuille bien ouvrir à présent 
Le Secret de la Licorne, d'Hergé, à la 
page 61. Il y verra comment Tintin 
(après avoir mis la main sur les frères 
Loiseau, antiquaires véreux) découvre 

X 
^ 

L 
->us 

chen 
daran 

r-i) la clé du secret qui l'occupe. 
Ma solution ? Comme dans Tintin, 

res/. les 

Mais j'ai beaucoup mieux, et bien documents, 
c'est une affaire de superposition de 

s'éclairant et se déchif- ne. 
plus plaisant à voir, que des schémas frant les uns les autres, par transpa-
didactiques : j'ai la Suzanne de Tinto- rence. La différence, c'est que, parti de 
ret. J'ai beaucoup plus parlant que les la Suzanne de Tintoret, et m'évertuant 
Ecrits de Lacan: j'ai le Livre de Daniel, à suivre un chemin parallèle à celui 
Et j'ai beaucoup plus convaincant que qu'avait suivi J.C. Prêtre, j'en étais 
mes gloses pour expliquer, en l'illus- arrivé à produire toute une série de 
trant, comment la subversion d'un manuscrits. Toute une pile de 
sujet l'engage dans une dialectique du tableaux de Suzanne en discours. Le 
désir telle que 1 n'en finit pas de se problème, c'est qu'il m'en manquait 
diviser en 2 pour refaire 1, qui se toujours un. Mon erreur fut de croire 

que le manuscrit manquant, c'était le 
dernier. 

En fait, c'était le premier. Et celui-là, 
je l'avais sous la main, depuis le début. 
Il me suffisait d'ouvrir le Livre de 
Daniel, au chapitre de «la chaste 

divise en deux, etc.: j'ai la série des 
Suzanne, signées du maître de h.Jeune 
femme au petit regarde///; J.C. Prêtre. 

Elles sont 121, ses Suzanne. Les 
nombres ne mentent jamais, dirait 
sûrement quelque docte cabbaliste, 
ajoutant que dans ce 121 se trouvent 
écrits, depuis toujours, la vérité du 

: cabba-
ui-même 

Suzanne», et de le relire, avec un peu 

. *2 d'attention. 
petit regardeur, et le chiffre de son Je l'ai fait. Or la vérité -au reste fort 
destin'7. Un petit regardeur qui, simple - que j'y ai découverte, m'a 
devenu aussi grand, aussi âgé qu'on paru éclairer d'un nouveau jour le 
voudra, devra toujours se mettre en tableau de Tintoret. Non pas que, du 

r j \ 
i6. Nfiliimm, 
(Sch/maL). 
37. Quelque 
liste... ou Freud 
qui, dans sa Ps) chnpalhologu Jt 
la vu qnoiulkimk, soutient, 
exemples à l'appui, qu'un 
chiffre n'est jamais choisi au 
hasW. / -kJ | 
Où l'on retrouve Dupin et sa 
méthode. On se souvient que 
le détective prend comme 
référence le jeu (enfantin) de 
»pair ou impair". On lira, sur 
ce point, le commentaire cri
tique qu'en donne Lacan, in 
Rails, pp. 57-61. 
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coup, sa Suzanne ait cessé de faire 
énigme à mes yeux. Bien au contraire. 
Elle s'en est compliquée d'autant. 
Mais je crois avoir compris pourquoi. 
Et je ne l'ai compris qu'en acceptant 
de m'y laisser impliquer comme sujet, 
et de tomber dans son piège. Le piège 
que la peinture tend à son juge. On 
verra que je ne m'en dépêtre pas sans 
y laisser des plumes. Si j'en suis sorti, 
c'est grâce à J.C. Prêtre. Avec lui, tout 
s'ex-plique. J'essaierai de montrer com
ment. Mais sans trop d'illusions. Car 

la leçon que je tire de Suzanne - des 
siennes, de celle de Tintoret, et de 
celle qui permet à Daniel de s'annon
cer comme grand prophète - c'est 
qu'à vouloir s'en saisir, ne fût-ce que 
pour la comprendre, on devient fata
lement mauvais, et méchant juge. 
Donc coupable. 

Je me sais condamné. L'Ange 
exterminateur est là, qui m'attend 
avec son glaive. Je préfère l'annoncer 
tout de suite. Car je crains qu'il n'en 
soit plus temps tout à l'heure. 
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Deuxième partie 

La source grecque 

L'«histoire de la chaste Suzanne», 
donc, est un supplément grec au Livre 
de Daniel. Ce livre, en soi, est un tissu 
d'énigmes. Ecrit dans un mélange 
d'araméen et d'hébreu, ce qui déjà fait 
énigme au traducteur, le texte, com
posite, bigarré, rapporte nombre 
d'énigmes, à quoi il est répondu de 
façon elle-même fort énigmatique par 
un personnage dont l'identité reste -
tous les commentateurs en sont d'ac
cord - éminemment énigmatique. Il 
se présente sous plusieurs noms diffé
rents, il semble avoir vécu à plusieurs 
époques différentes, etc. Bref, il est 
clair que Daniel - le Livre comme le 
prophète - est, pour le moins, obscur. 

Ce qui saute aux yeux, néanmoins, 
c'est que ledit Daniel aime prophéti
ser la division, la séparation, le cli
vage, la coupure. La partition. Dans 
sa bouche, toujours l'unité d'un Roi 
ou d'un Empire est menacée de mor
cellement. Son Dieu, un Dieu ven
geur, se venge volontiers en mettant 
en pièces et en morceaux ceux qui 
sont contre lui. Lui seul, ce Dieu, a le 
privilège de pouvoir affirmer : Je suis ce 
que Je suis. Car pour le reste (tel est l'ef
fet de sa terrible Loi sur ceux qui la 

transgressent), 1 se divise en 2, qui se 
dédouble, et qui se réduplique, etc. 

A cet égard, le Daniel qui se fait 
connaître dans 1'« histoire de Suzanne» 
se révèle déjà, quoi qu'encore en 
enfance, le prophète de la division 
qu'il sera par la suite. La grande diffé
rence entre ce Livre et son supplé
ment grec, est que le supplément 
paraît infiniment plus clair à com
prendre. Il nous raconte une fort 
belle histoire, limpide, toute simple : 
une chaste épouse, odieusement 
calomniée par deux vieux juges libidi
neux, voit son innocence reconnue in 
extremis grâce au jugement d'un 
enfant particulièrement clairvoyant. 

Et pourtant... Il y a quelque chose, 
comment dire... de louche, dans cette 
histoire toute simple. Et d'abord, 
dans le jugement dont on fait gloire au 
jeune prophète. 

Un vieillard a deux têtes 

Comment procède Daniel ? Il inter
roge séparément les deux vieillards. 
Ensemble, et publiquement, ils 
venaient de déclarer avoir vu Suzanne 
s'unir, sans équivoque possible, avec 
un jeune galant caché dans son jardin, 
à l'heure où, comme par hasard, elle y 
venait prendre son bain. 



Daniel demande à l'un : sous quel 
arbre les as-tu vus s'unir? - Sous tel 
arbre - un lentisque, répond l'un. 

Puis il pose la même question à 
l'autre. Sous quel arbre les as-tu vus 
s'unir, elle et son tourtereau ? - Sous 
tel arbre - un chêne vert, répond 
l'autre. 

Manifestement, les témoignages 
ne concordent pas. 

Qu'en conclut Daniel ? Que l'un et 
l'autre mentent. 

Or, en bonne logique, ce jugement 
n'est pas correct. L'un dit ceci. L'autre 
dit cela. Les témoignages ne se recou
pent pas, certes, et il est impossible 
qu'ils disent tous deux la vérité. Mais 
rien n'oblige à conclure qu'ils men
tent tous les deux. C'est possible, pas 
nécessaire. Un des deux ment, c'est 
sûr. Mais il est tout à fait possible, 
logiquement, d'admettre que l'autre 
ait dit la vérité. 

M'érigeant en juge de ce petit juge 
qui se fait fort de juger deux vieux 
juges, je pourrais le condamner en 
disant: il juge sans preuves suffisan
tes, et prend le risque de condamner 
un innocent. 

Moi, juger Daniel? Dieu m'en 
garde! «Ne jugez point, dit l'Evangile, 
afin que vous ne soyez point jugés. Car on 
vous jugera du jugement dont vous jugez, 
et l'on vous mesurera avec la mesure dont 
vous mesurez. Pourquoi vois-tu la paille 
qui est dans l'œil de ton frère, et n 'aperçois-
tu pas la poutre qui est dans ton œil}»38 

J'admettrai donc que la poutre, 
c'est moi qui l'ai dans l'œil, ce qui 
m'empêche de voir en quoi le petit 
Daniel est très bon juge et déjà grand 
prophète. Mais en quoi l'est-il, puis
que, manifestement, il commet une 
faute de logique ? 

Il n'y aurait pas faute, et son juge
ment m'apparaîtrait parfaitement 
concluant si, au lieu de deux témoins 
déposant contradictoirement, il n'y 
en avait qu'un seul. Car si, témoin 
unique, je déclare à la fois une chose 
et son contraire, ou si j'affirme d'un x 
que je l'ai vu en compagnie d'unjy au 
même moment ici et là, j e mens néces
sairement. Me coupant, comme on dit, 
je me trahis à l'évidence comme men
teur. Et je mérite bien alors le pire des 
châtiments. Par exemple d'être coupé 
en morceaux, en long et en travers, 
par l'Ange de Dieu qui m'attend, son 
glaive à la main. 

L'ennui, c'est que le texte nous 
parle de deux vieillards, pas d'un seul. 
La seule façon de disculper Daniel de 
toute erreur de jugement serait donc 
d'interpréter le texte comme si, dans 
l'histoire, il n'y en avait eu qu'un seul. 

Y suis-je autorisé? 
Non, si je considère ce texte 

comme le compte-rendu fidèle d'un 
chroniqueur rapportant des faits qui 
se seraient réellement passés, en telle 
année, à Babylone, etc. 

Mais ce n'est pas le cas. Toute cette 
histoire de «Suzanne et les vieillards» 
est une fiction, inventée et écrite 
après coup par un juif parlant grec, 
donc pénétré de culture grecque. 
Connaissant les mythes grecs, aussi 
bien que les fables d'Esope. 

Entre le mythe et la fable, mettons 
que son histoire, qui ne manque pas 
de vraisemblance, s'offre à lire comme 
un apologue. Relisons-là comme 
telle, en prêtant attention au rôle qu'y 
joue ce couple de vieillards. 

On constate immédiatement 
qu'une séquence de type 1-2-1... 
structure l'ensemble du récit. 38. Matthieu, 11-6. 
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Deux fait un 

Qui sont ces deux vieillards ? Deux 
individus différents sans doute, mais 
exerçant l'un et l'autre la même fonc
tion: celle déjuge. Dès le début, ils 
sont donc identifiés l'un et l'autre par 
cette même fonction. 

Mais on peut aller plus loin et dire : 
ils sont identifiés l'un à l'autre par 
cette même fonction. 

Parce que c'est une fonction, pas un 
métier. S'ils étaient tous les deux tail
leurs, par exemple, ou bouchers, non 
seulement ils pourraient se distinguer 
l'un de l'autre dans et par l'exercice de 
leur métier, mais, concurrents l'un de 
l'autre, ayant à se partager une clien
tèle et si possible à se chiper l'un à 
l'autre des clients, ils auraient tout 
intérêt à se distinguer le plus possible. 

Exercer la fonction de Juge, au 
contraire, leur interdit de se conduire 
en concurrents, en rivaux. Pourquoi ? 
Parce qu'il ne peut pas y avoir deux 
justices, comme il y aurait deux quali
tés d'habits, ou de viande, ou alors il 
n'y aurait plus de Justice. Et c'est d'au
tant plus vrai dans le cas présent, au 
sein de cette communauté juive de 
Babylone, où la Justice est l'expres
sion d'une seule et même Loi, valant 
pour tous. Laquelle Loi est Une en 
tant qu'elle est, gravée sur les Tables, 
la Loi du Dieu des juifs, Autre de tous 
les autres en ce qu'il est l'Unique, 
l'Un même. 

Etre Juge, quand on fait partie du 
peuple élu par ce Un, c'est donc neu
traliser en soi toute différence subjec
tive. Comme le je qui énonce «je 
pense», chez Descartes, le je qui chez 
les deux vieillards profère: «je juge» 
transcende leur subjectivité particu

lière, empirique. Aussi, en tant qu'ils 
exercent leur fonction de Juge, les 
deux «Anciens» se confondent-ils en 
un seul et même sujet. Ils s'identifient 
l'un et l'autre, et l'un à l'autre, mar
qués qu'ils sont de ce Un, signifiant-
maître de cette fonction éminem
ment symbolique. En quoi ils sont 
justement les garants de l'unité' de la 
communauté, qui, s'ils n'étaient pas là 
pour représenter, dire, et faire respec
ter la Loi de l'Un qui règne au Ciel, 
serait menacée de conflits, divisions, 
déchirements, schismes, séditions de 
toute nature. 

Or qu'arrive-t-il ? Le Juge qu'ils 
sont, et qui fait un de leurs deux per
sonnes, en vient à se diviser en deux 
sujets, dont chacun n'a qu'une appa
rence d'unité car il est déchiré dans 
son cœur. Motif de cette double divi
sion? Suzanne. 

Un font deux 

Lisons le texte: 
Ils «se prirent de passion pour elle. Ils 

pervertirent leur esprit et détournèrent leurs 
yeux pour ne pas regarder vers le Ciel et ne 
pas se souvenir des justes jugements. Ils 
étaient tous deux tourmentés pour elle, 
mais ils ne se communiquaient pas leur 
peine; car ils avaient honte de manifester 
leur passion de vouloir s'unir a elle». 

Autrement dit: au lieu de rester 
assujettis, unis à et par ce Dieu Un, 
législateur suprême qui règne dans le 
Ciel, caché aux yeux du corps mais 
accessible - comme dirait Spinoza -
aux yeux de l'âme (pourvu qu'on l'ait 
droite et pure), ils pervertissent si 
bien leur âme, qu'investissant leurs 
yeux de chair, elle se tourne du mau-



vais côté, vers la terre, et les assujettit 
jusqu'à les pousser à désirer s'unir à 
un Autre que Dieu: l'épouse dejoa-
kim, Suzanne, unique comme Dieu, à 
sa manière, mais rivale ici-bas de ce 
Dieu de là-haut, en ce qu'elle leur 
impose à son insu sa Loi. Car la Loi 
que cette Autre, devenue leur Idole, 
leur impose, c'est la Loi du désir, 
antinomique avec la Loi de l'Autre 
qu'ils sont censés respecter et faire 
respecter. 

N'hésitons pas à souligner le carac
tère à la fois très particulier et exem
plaire de la situation, qui confère à 
cette histoire sa valeur d'apologue. 

Chacun désire s'unir à Elle, son 
Idole. Si chacun le désire, c'est qu'il 
s'éprouve séparé, coupé d'Elle. Elle 
représente à ses yeux l'objet qui man
que à son bonheur. 

Mais cette séparation ne va pas, 
pour chacun, sans une double cou
pure. 

La première est celle qui le consti
tue comme $, affecté d'une division 
subjective interne. Il cesse d'être en 
paix avec lui-même, il se tourmente, et 
vit ce tourment dans la honte, symp
tôme de cette division subjective. 
Une honte qui le déchire et qu'il res
sent d'autant plus cruellement qu'il 
est bien placé, étant juge, pour se 
juger coupable, et condamner son 
désir criminel. 

Mais cette division subjective 
engendrée en chacun par le désir de 
l'Autre, chacun l'éprouve dans le 
secret de son cœur. Se disant: je La 
désire, c'est interdit, j'en ai honte, j'en 
rougis, et mon cœur en est déchiré. 
Mais ce désir qui fait ma honte, pas 
question de le communiquer. Je le 
garde pour moi. Et je continue d'appa

raître pour ce que je ne suis plus: un 
bon juge. 

Pas question de communiquer 
mon désir à personne d'autre, et sur
tout pas à mon collègue, se dit cha
cun. Pourquoi ? Parce qu'il reconnaît 
dans l'autre le Juge, l'homme de Loi 
qu'il devrait être, et qu'il n'est plus, 
l'incarnation, hors de lui, de la Loi 
qu'il trahit en secret, son surmoi exté
riorisé, sa conscience morale incar
née, soit l'Idéal du moi aux yeux 
duquel, justement, son moi est le moi 
d'un coupable. 

Illusion, bien sûr, puisqu'il ignore 
que l'autre, son collègue, brûle du 
même désir, éprouve la même honte, 
et se retrouve donc, en face de lui, 
dans une situation exactement identi
que. Chacun des deux, représente en 
miroir, pour l'autre, l'Idéal du 
bon juge qu'il a cessé d'être. Cha
cun fait Loi, pour l'autre, et chacun se 
condamne devant l'autre, en secret, 
de désirer s'unir à Suzanne, au lieu de 
rester uni à Dieu. 

Désir qui les entraîne, chacun (dès 
qu'ils croient être sûrs que le collègue 
a tourné les talons et s'en va, d'un pas 
grave, drapé dans sa belle robe rouge, 
j'imagine, juger des causes publiques 
au Tribunal) à prendre pareillement, 
mais séparément, le chemin qui les 
mène vers leur cause privée, unique 
objet de leur souci, mais pas encore com
mun objet de leur désir. 

Car si ce désir honteux les pousse à 
mijoter l'un comme l'autre une 
vilaine cuisine, Suzanne est de ces 
plats qu'on ne partage pas. C'est cha
cun dans son coin que, l'un comme 
l'autre, on rêve de s'en régaler. 

Ils étaient Un, au départ, identifiés 
à et par l'Un. Coupés de Suzanne, les 
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voici chacun divisés en eux-mêmes. 
Mais ils s'emploient à se faire illusion 
l'un à l'autre, et refont Un, imaginai-
rement, en représentant à l'autre cet 
Un comme Idéal du moi. Afin de 
mieux, en fait, se séparer et s'éloigner 
l'un de l'autre, chacun suivant en 
secret son chemin, pour regagner son 
coin. Un coin où, au lieu d'adorer leur 
Dieu unique, et commun, ils ren
dront un culte à leur Idole, Suzanne. 
Laquelle, à ce titre, et puisqu'elle leur 
fait oublier l'Autre, le vrai Dieu (pour 
ainsi dire rayé de leurs préoccupa
tions) vaut comme A. Supposée déte
nir l'objet cause d'un désir qui les 
divise chacun, et les fait $, Suzanne, 
au lieu de l'Autre, peut donc se noter 

*(A). 
Déployée en miroir, la séquence 

1- 2-1... pourrait donc être schémati-

a et a' sont nos deux vieillards situés comme deux moi 
séparés, chacun dans son coin, la ligne a-a' représentant 
la relation spéculaire duelle qui fait de a l'Idéal de a', et 
réciproquement. 

see ainsi : 
vru{l*ul 

a(/)^ 

WeWÉuut 

En fait, puisqu'il s'agit de la rédu
plication d'une même structure sub
jective (ils sont le même sujet, divisé, 
ils ont le même objet de désir), le 
schéma peut se simplifier ainsi : 

( d*M* IfwtevK.) 

C dAM* Sf*t t*.^) 

Les deux font la paire 

«Ils épiaient chaque jour avec ardeur 
l'occasion de la voir...», jusqu'au jour 
où: 

«... ils se dirent l'un à l'autre : «Allons 
chez nous, car c'est l'heure du déjeuner», 
et étant sortis ils se séparèrent. Mais, 
retournant sur leurs pas, ils se rencontrè
rent ...» 

Ils se séparèrent... mais ils se ren
contrèrent. Ainsi, le chemin même 
de leur désir, qui les divise intérieure
ment et les pousse à se séparer l'un de 
l'autre pour mieux rêver tout seuls de 
s'unir à Suzanne, les amène à se 
rejoindre et à se croiser en un point, 
où ils ne vont pas tarder &se retrouver, 
pour refaire un, comme au départ, 
mais sur un tout autre mode. 

Ils se rencontrent donc, nez à nez. 
Imaginez leur tête: «- Vous ici, cher 
collègue? Quelle surprise! - J e dirai 
même plus : quelle surprise, cher col
lègue! Me direz-vous la cause qui 
vous amène ? - J'allais vous faire la 
même question...» 

A même question, même réponse, 
si bien que, «se questionnant sur la 
cause, ils s'avouèrent leur passion». 

On pourrait imaginer la suite du 
dialogue ainsi, l'un : «Hélas, honte sur 
moi, mon semblable, mon frère!» 
L'autre: «dites plutôt honte sur moi, 
mon semblable, mon frère!» Et tous 
deux: «Honte! Honte sur nous, 
malheureux pécheurs que nous som
mes devant l'Eternel!»... 
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Eh bien, pas du tout. Loin d'être 
redoublée par l'aveu mutuel de leur 
désir, la honte qu'ils ressentaient et 
qui les déchirait chacun, à part soi, 
n'est même pas partagée. Elle dispa
raît, par et dans leur aveu. Pourquoi ? 

Au lieu du Juge exemplaire qu'il 
devrait être, chacun vient de recon
naître dans l'autre le coupable qu'il 
était lui-même. Qu'il était, mais n'est 
plus. Car aux yeux de qui, désormais, 
se sentirait-il coupable, devant quel 
juge aurait-il honte, puisqu'il n'a plus 
en face de lui, il le sait, qu'un semblant 
de bon juge? 

Ce qui ne les empêche pas de 
continuer à se regarder l'un l'autre 
comme hommes de loi. Seulement, la 
Loi qu'ils incarnent à présent l'un 
pour l'autre n'est plus la Loi qui s'op
pose au désir et le condamne, c'est 
une loi qui s'y accorde, au contraire, et 
qui le légitime. En sorte que ce n'est 
pas leur honte, c'est leur désir qui se 
voit ainsi confirmé, de se voir 
redoublé. Pour chacun, leur désir, 
c'est le désir de l'autre; et puisque 
l'autre est homme de Loi, c'est le désir 
fait Loi, élevé - oserais-je dire - au 
rang d'impératif catégorique, au 
moins aussi sévère et impérieux que 
celui qu'énonçait à chacun, précé
demment, l'Idéal de Juge qu'il ren
contrait dans l'autre. «Cède sur ton désir 
coupable, ne jouis pas d'Elle, c'est 
interdit] », s'entendaient-ils signifier 
tout à l'heure, par leur alter ego. Ce 
même alter ego, tenant lieu à présent 
de ce que Jacques Lacan appellerait 
(au risque de faire un peu froncer les 
sourcils à son maître) : «Surmoi de la 
jouissance», leur déclare désormais: 
«Ne cède pas sur ton désir, jouis d'Elle, tu 
le dois!» 

Avant l'aveu, chacun, dans son 
coin, se sentait déchiré, divisé en lui-
même. Chacun se séparait, et s'éloi
gnait de l'autre, pour porter seul sa 
honte sur le chemin de son désir. 
Mais ce même désir les fait se rencon
trer. Le même aveu les rapproche. 
Intimement réconciliés avec eux-
mêmes, ils se réunissent à nouveau 
l'un à l'autre sous une même Loi. Ils 
communient dans le même désir. Ils 
conspirent de concert pour parvenir à 
le réaliser. «Et alors ils convinrent 
ensemble d'un moment où ils pourraient la 
trouver seule». Avec l'idée, ce moment 
venu, de se précipiter sur Elle, 
Suzanne, comme un seul homme59. 

Suzanne en procès 

Ils sont donc là, faisant la paire, ne 
constituant plus qu'un seul sujet dési
rant devant Suzanne: Ils l'épient, et 
finalement se jettent sur Elle, leur 
commune Idole. «Voici que la porte du 
jardin est fermée, personne ne vous voit et 
nous te désirons», lui disent-ils. J'ai déjà 
parlé de l'odieux chantage auquel ils 
la soumettent: «Sois à nous;sinon nous 
témoignerons contre toi qu'il y avait un 
jeune homme...» 

Réaction de Suzanne: «elle poussa 
un profond gémissement, et elle dit: Je suis 
dans l'angoisse: si je... Mais si je...» 

D'une seule et même voix, ce 
couple sans vergogne lui propose 
donc un choix déchirant pour elle. Il a 
pour effet de la diviser intérieure
ment. Soumise à ce choix, elle 
n'éprouve cependant point de honte, 
signe de culpabilité. Mais de l'angoisse. 
C'est dans l'angoisse, elle, qu'elle vit 
sa division. 

39. C'est ce moment, où ils 
sont là ensemble, épiant leur 
proie, avec l'idée de mettre la 
main sur elle, qu'a choisi de 
représenter Tintoret, dans sa 
Suzanne de Vienne. Superpo
ser son tableau, qui offre à 
voir ce moment, au texte qui 
le décrit, donne assurément 
quelque chose... 
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Une angoisse qui disparaît vite, en 
même temps que sa division, pui-
qu'elle choisit la mort. Pour rester 
chaste, et fidèle à son époux Joakim, 
sans doute. Mais si elle a pu faire ce 
choix, c'est parce quelle fait Un avec 
son Dieu. Au nom de ce Dieu-là, par 
lui, pour lui, elle est prête à souffrir le 
martyre, témoignant au couple de ses 
bourreaux qu'elle n'est pas l'Autre 
qu'ils se figuraient qu'elle était. 

Où la séquence: 1-2-1... se retrouve, 
côté Suzanne. 

Il y aurait beaucoup à dire (et je l'ai 
déjà dit, d'une certaine manière) sur 
la suite du texte: sur cette parodie de 
procès, ou ce procès parodique, dans 
ce simulacre de tribunal où Suzanne, 
le lendemain, comparaît devant son 
juge, plus duplice que jamais, puis
qu'il est à la fois juge et témoin. 

La belle et chaste Suzanne arrive 
voilée, couverte de ce voile qui d'ordi
naire dissimule ses beaux traits pour 
ne laisser paraître, et rendre ainsi plus 
éclatante, que l'immaculée blancheur 
du chaste lys que tous, à Babylone, 
s'accordaient jusque là à reconnaître 
en elle. 

Or voici qu'on la force à se dévoiler. 
Elle en pleure, et tout le monde, 
autour d'elle, commence par verser 
des flots de larmes en voyant cette 
beauté qui pleure de devoir se laisser 
voir publiquement dévoilée, c'est-
à-dire d'apparaître autre qu'elle n'est 
en vérité : la chaste épouse de Joakim, 
aux seuls yeux duquel elle dévoile ses 
charmes. Tous pleurent, sauf le juge 
duplice, qui se repaît, lui, de voir 
Suzanne - effeuillée -, comme hier. 
Mais cette seconde fois, ce n'est pas 
simplement en voyeur qu'il en jouit, 
c'est en voyeur sadique. 
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Ainsi, arrachée à son Britannicus, 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de lar-
[mes..., 

Belle, sans ornements... 

l'innocente Junie apparaît-elle à 
Néron, son bourreau, qui reste fas
ciné par cette image de sa victime: 

Trop présente à mes y eux, je croyais lui parler ; 
J'aimais jusqu'à ses pleurs que je faisais 

[couler40 

confie-t-il à Narcisse, son image en 
miroir en même temps que son âme 
damnée... 

Et cette beauté sans voiles - cette 
Suzanne dont les seuls pleurs, en 
dévoilant sa chasteté, suffiraient à 
l'innocenter, son bourreau, le juge 
duplice, double témoin à la langue 
fourchue, ose la couvrir d'un voile 
d'opprobe! Elle, adultère? Impos
sible! Pas croyable! Mais «l'assemblée 

les crut, parce que c'étaient des anciens du 

peuple et des juges». En sorte qu'au 
terme de cette parodie de justice, elle 
est jugée coupable, à l'unanimité. 

La fonction déjuge est nécessaire, 
disais-je, pour maintenir l'unité de la 
communauté. On voit qu'ici cette 
fonction joue à plein, mais moyen
nant un renversement pervers de tou
tes les valeurs, qui transforme le blanc 
en noir, le positif en négatif. L'unité, 

qui risquait d'être menacée si certains 
avaient pris le parti de Suzanne, est 
finalement rétablie, et confirmée par 
le jugement d'un peuple qui s'est 
laissé crever les yeux par ceux mêmes 
qui auraient dû l'aider à y voir clair. 
Aveuglé, il ne fait désormais plus 
qu'un contre Suzanne, et décide, 
d'une seule voix, de se séparer d'elle, 
cette brebis galeuse. La communauté 
doit exclure de son sein, comme un 
vil déchet, cet objet d'exécration et 
d'opprobe. Il faut qu'elle meure et dis

paraisse. Car c'est de ce genre de fem
mes-là, n'est-ce pas ?, que naissent les 
conflits, divorces, divisions, scissions, 
schismes, en tous genres. C'est par 
elles que s'insinue la. Fitna, comme on 
dit dans la langue du Prophète, j'en
tends celui d'Allah. 

L'enfant prophète 

Mais un autre prophète s'est levé -
un enfant sans défauts - à qui Dieu a 
donné la sagesse d'un vieillard. Et 
devant qui les deux vieillards vont se 
couper, et se trahir - comme des enfants 

pris en faute. Ou (ce qui revient à peu 
près au même, car on est toujours un 
enfant coupable et babillard dans 
cette position-là) comme un patient 
qui, sur le divan d'un psychanalyste, 
en dit plus qu'il ne sait, parce que ses 
mots en savent beaucoup plus qu'il 
ne veut ou ne croit leur faire dire sur 
les fautes, les crimes qu'a fomentés 
son désir inconscient... 

Depuis leur rencontre, et leur aveu 
mutuel sur le chemin de leur désir, les 
deux vieillards ne formaient plus 
qu'un seul pseudo-juge, mauvais 
sujet, dont l'unité factice n'échappe 
pas à Daniel, inspiré qu'il est par le 
même Dieu qu'implorait Suzanne. 
«Dieu éternel, qui connais ce qui est caché 

et qui sais toutes choses avant qu'elle n'ar

rivent, tu sais, toi», s'exclame-t-elle, en 
entendant le verdict de mort qui la 
frappe. Dieu sait, lui. Dans l'affaire, il 
est pour elle le seul «sujet supposé 
savoir» - termes utilisés par Lacan 
pour désigner le psychanalyste à qui 
l'analysant adresse sa demande. 

C'est dans cette position de sujet 
supposé savoir, mieux même: affir
mant qu'il sait, que Freud se présente 
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à un petit regardeur resté fameux 
dans les annales de la psychanalyse : le 
petit Hans. Qu'on relise cette page 
des Cinq psychanalyses où Freud rap
porte qu'au cours d'un entretien qu'il 
eut avec Hans et son père, il leur 
déclara: «Bien avant qu'il ne vint au 
monde, j'avais déjà su qu'un petit Hans 
naîtrait un jour qui aimerait tellement sa 
mère, etc. » Bref: moi, docteur Freud, je 
suis un grand prophète. Et modeste, 
par-dessus le marché. 

De fait, pour son lecteur, il ajoute : 
«En rentrant de chez moi Hans demande 
à son père: 

«Le professeur parle-t-il avec le bon 
dieu, pour qu'il puisse savoir tout ça 
d'avance?» Je serais extraordinairement 
fier de cette attestation de la bouche d'un 
enfant, si je ne l'avais moi-même provo
quée par ma vantardise enjouée.»41 

En vérité, le prophète, c'est ce petit 
garçon. Le grand Freud le reconnaît 
lui-même : Hans, à son insu, était bien 
dans le cas, en effet, d'en savoir plus 
que lui sur le sujet de l'inconscient. 

Mais revenons au nôtre. Laissons 
Freud pour retrouver notre juge 
duplice, face à Daniel. Il n'y a d'ail
leurs qu'un pas à faire. Car Freud, sans 
doute, et Lacan, sûrement, auraient 
applaudi à la leçon ici administrée par 
le jeune prophète. 

«Séparez-les loin l'un de l'autre et je les 
interrogerai», dit Daniel. 

Séparez-les: cela revient à les repla
cer dans la position où ils se trou
vaient l'un par rapport à l'autre, avant 
de reconstituer leur unité factice : cha
cun dans son coin, tourmentés par 
leur désir et déchirés par la honte. 

Je les interrogerai. Pas pour savoir. Il 
sait déjà. Pour les entendre dire la 
vérité, - leur vérité: qu'ils mentent. 

41. Cf. Cinq Psychanalyses, 
RU.E, 1966, p. 120. 

S44 68. Le juge et la peinture 111, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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S12 36. Le juge et la peinture, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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Que leur langue est une langue de ser
pent. Que la preuve, c'est qu'elle 
fourche et les contraint à se couper. 

Ce que parler veut dire 

Leur langue? La langue grecque, 
naturellement. Car si l'on n'entend 
pas le grec, disais-je, cette histoire n'a 
plus le moindre sens. Rien ne justifie 
plus le jugement de Daniel, rien n'ex
plique pourquoi il en sait si long sur 
ce qui s'est passé, effectivement, dans 
le jardin de Suzanne. Le drame qui s'y 
joue est un drame de la langue, ou du 
désir aux prises avec la langue42. 

- Sous quel arbre les as-tu vus 
s'unir, toi ? demande Daniel à l'un. 

- Moi? Sous un lentisque, -
entendez un o^ïvoç, (schinos), 
répond-il. 

- Tu as bel et bien menti sur ta propre 
tête, déclare alors Daniel. Et c'est vrai, 
en de multiples sens. Ce faux témoin 
tient un double langage. Car dans ce 
axîvoç s'avère et s'entend la a%îai<;, la 
schize, le clivage dont il tient sa dupli
cité, et le o%io[ia, le schisme, la fis
sure, à travers quoi se glisse sa vérité, à 
cet obscène lorgneur de chastes fen
tes. Quand on sait, par surcroît, que 
ajcîvoç, lentisque, veut dire aussi oignon 
marin, et qu'être o îvoxécpccÀoç (schi-
nocéphale), pour un grec, et sous la 
plume d'un Plutarque, par exemple, 
c'est avoir le crâne gros et allongé comme 
un oignon marin, on se dit que décidé
ment, pour peindre son vieillard au 
manteau rouge comme il l'a fait, Tin-
toret devait être très fin helléniste. 
Mais n'anticipons pas. 

- Sous quel arbre les as-tu vus 
s'unir, toi ? demande Daniel à l'autre. 

- Moi ? Je les ai vus par mes yeux 
sous une yeuse, un chêne vert -
entendez sous un Kplvoç (prinos), 
affirme l'autre. 

- Tu as bel et bien menti sur ta propre 
tête, déclare encore Daniel. Et c'est 
vrai, encore, en de multiples sens. Il 
se coupe, et l'on y voit clair, à présent, 
dans ce vieux crâne tourmenté 
d'idées libidineuses, et qui ont fait 
assez grincer des dents au bon-

S45 67. Le juge e! la peinture II, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 

42. Ce jardin-là, babylonien 
tant qu'on voudra, est unjar 
din des racines grecques, (titre 
du célèbre manuel de grec à 
l'usage des enfants, composé 
au XVIIe siècle par ces Mes
sieurs de Port-Royal, et qui 
fut en usage dans les collèges 
français jusqu'au milieu du 
XIXe siècle.) 
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homme. Car, pour qui sait l'entendre, 
ce signifiant fait comme un bruit de 
scie, puisque scier le tronc d'un arbre 
pour l'abattre, en grec, se dit Ttpieïv 
(priein), qui signifie aussi, chez Hip-
pocrate: trépaner, ou chez d'autres: 
grincer des dents de colère, ou de dépit. 
A la forme moyenne: se tourmenter, se 
torturer. 

Ces tourments n'étaient rien, dira-
t-on, en comparaison de ceux qui l'at
tendent, lui et son complice intime. 
Si, devant Daniel, leur langue les tra
hit comme sujets d'un désir ina
vouable, c'est par elle aussi qu'ils se 
condamnent, c'est elle qui les torture 
en leur faisant prononcer, d'avance et 
de leur propre bouche, la sentence 
qu'ils méritent. L'un sera fendu en 
deux par le travers, lui même l'an
nonce, comme l'autre annonce qu'il 
sera coupé en deux par le milieu. 

La plaie et le couteau 

Sera} Mais ce terrible châtiment: 
être divisés, séparés d'eux-mêmes, ne 
se l'infligeaient-ils pas déjà, sans 
savoir, du seul fait qu'ils désiraient 
Suzanne ? Et tout à l'heure, au Tribu
nal, quand ils mentaient sur son 
compte et la calomniaient? En jouis
sant de la voir dévoilée, en larmes, ils 
étaient sadiques, certes. Mais, inextri
cablement mêlée à cette jouissance 
sadique, ne s'en cherchaient-ils pas 
une autre, masochiste, que le pro
phète Daniel leur donne l'occasion de 
se procurer ? Il lui suffit de les laisser 
parler: à bien interpréter ce qu'ils ont 

dit, Daniel leur découvre à la fois leur 
désir, leur mensonge, leur châtiment, 
et que ce châtiment ils se l'infligent au 
moment même où ils ouvrent la 
bouche. A la limite, l'Ange de Dieu 
arrive comme les carabiniers: trop 
tard. Après la bataille. Tel l'Héautonti-
moroumenos se complaisant à se tortu
rer lui-même, de Baudelaire, il y a 
longtemps qu'il est coupé, et refendu 
en quatre, notre juge à deux têtes, 
dont l'une parodie l'autre. Irrémédia
blement sujet à l'équivoque, Moi-je 
gémis (j'ai mis gémis? Lisez gémit!), en 
ricanant : 

Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu'ils soûleront 
Tes chers sanglots retentiront 

pauvre Suzanne! 
Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie... 

pauvre de moi! 
Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau. 

Suzanne revue 

A première vue, la Suzanne de 
Vienne est aussi claire et simple que 
paraît l'être, en première lecture, l'his
toire biblique dont elle s'inspire. Je 
crois pourtant avoir montré qu'en 
jouant de l'équivoque, en exploitant 
les possibilités de malentendus offer
tes par la langue, l'auteur du texte 
s'avère, en son domaine, un amateur 
de clair-obscur. 



Tintoret, dans le sien, est plus 
qu'un amateur. C'est un profession
nel. Un grand maître. Aussi, superpo
sée à son histoire écrite, cette Suzanne 
peinte ne se contente-t-elle pas d'en 
recevoir une lumière qui l'éclairerait à 
la manière d'un vitrail. Elle rayonne 
de sa propre lumière, qui, réfléchie 
dans le miroir de la source biblique, 
ne peut manquer de l'éclairer d'un 
nouveau jour. Mettant son sens en 
formes et sa logique en couleurs, le 
tableau confère au texte un relief, une 
profondeur qu'il n'aurait pas sans lui. 
Il le révèle, au sens photographique 
du mot. Et du coup se révèle, se 
découvre et s'expose comme un pro
digieux dispositif optique. 

Le dispositif 

Pour en comprendre l'agencement 
et mesurer les effets produits par la 
Suzanne de Tintoret sur quiconque 
répond à son appel, s'en approche, la 
regarde, et prétend en juger, il est bon 
d'établir un bref relevé des lieux qui 
servent de décor à la scène où se situe 
le drame. 

L'espace représenté dans le tableau 
met en rapport un dehors, un dedans, 
et un dedans du dedans. 

1) Le dehors: c'est l'espace situé au-
delà de la barrière de croisillons. 
Deux régions distinctes: d'un côté 
une forêt sauvage, inculte, inhabitée. 
De l'autre côté, à gauche, une ville 
avec ses maisons, ses temples et ses 
tours - où cohabitent des hommes et 
des femmes. D'un côté la nature. De 
l'autre la culture. 

2) Le dedans. C'est un jardin. Une 
propriété privée, une «campagne», à 
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S18 42. Suzanne ou la hantise du monochrome, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 
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la fois proche de la ville et touchant à 
la forêt voisine. Entre nature et cul
ture, donc. Et relevant de l'une tout 
autant que de l'autre, en un mixte 
subtil. 

Rien à voir avec un parc à la fran
çaise, pensé et dessiné par quelque 
géomètre à la Lenôtre. Mais un jardin 
quand même, pas un terrain laissé en 
friche par un maître négligent. 

La culture donc, mais donnant l'il
lusion de la nature par l'effet d'un art 
qui ne s'affiche pas comme tel. Tout 
au plus apparaît-il, discrètement -
deux statues - dans le fond du 
décor... 

Jardin se dit en grec: Ttapâôeiaoç, 
Un paradis, ce jardin? Oui. Mais un 
paradis artificiel. Donc un piège pos
sible. Même s'il n'est que peint. Sur
tout parce qu'il est peint, et peint par 
Tintoret. 

3) Le dedans du dedans, ou 
l'intime45. C'est, au cœur du jardin, 
l'espace délimité verticalement par le 
panneau rectangulaire d'une haie, et 
horizontalement par le bassin (rec
tangulaire lui aussi, et encadré d'une 
margelle de pierre) d'une fontaine ali
mentée par un filet d'eau claire. 

Entre chacun de ces trois lieux, des 
barrières. Chose étrange, ces barrières 
ont ceci de commun, chez Tintoret, 
qu'elles sont aisément franchissables. 

Pour qui vient du dehors (ville ou 
forêt) et veut pénétrer dans le jardin, 
deux accès sont possibles. 

- Soit par l'ouverture centrale: un 
arc de verdure, sans porte, à droite et à 
gauche duquel s'élève la barrière de 
croisillons. 

- Soit par le passage latéral qui 
s'ouvre à gauche, là où la barrière s'ar
rête. 

Une fois dans le jardin, même faci
lité d'accès au lieu intime. Certes, 
d'un côté, le panneau de la haie cons
titue une barrière opaque. Et, face à la 
haie, le bosquet paraît trop touffu 
pour livrer un passage. Mais rien 
n'empêche d'entrer par un des deux 
autres côtés. 

Tel est le décor choisi par le peintre 
pour y installer le trio de personnages 
qui sont censés répéter, en images et 
par l'image, une scène dont nous 
pouvons lire le récit dans le texte 
biblique. 

Or manifestement ce que peint 
Tintoret ne correspond pas à ce qui 
est écrit: 

1) Dans le texte la porte du jardin 
est close. Chez Tintoret elle est 
ouverte, et doublement ouverte. 

2) Dans le texte, les deux vieil
lards, cachés, attendent que les ser
vantes soient sorties. «Dès que les jeunes 
filles furent sorties, les deux vieillards se 
levèrent, se jetèrent sur Suzanne... ». Chez 
Tintoret, ils regardent, immobiles, 
comme arrêtés par un obstacle infran
chissable. L'accès à leur proie, pour
tant, paraît on ne peut plus aisé. 

J'ajouterai, au risque de paraître 
naïf, que: 

3) Dans le texte, les vieillards par
lent: «La porte du jardin est fermée, per
sonne ne nous voit, et nous te désirons...», 
disent-ils. Chez Tintoret, ils ne par
lent pas, bien sûr, ni pour dire leur 
désir, ni pour proposer leur chantage 
à Suzanne. Et, bien sûr aussi, ils sont 
vus. Par qui ? Par moi, spectateur, qui 
les vois montrer ce qu'ils ne disent 
pas, et pourrais, connaissant le texte, 
le dire à leur place, ou plutôt de la 
place qui m'est assignée par le maître. 
Donc d'un certain point de vue, qui 

•43. Un lieu que je qualifierais 
volontiers de «haram», mot 
qui désigne, dans les langues 
sémitiques, la place réservée à 
la chose réputée sacrée, intou
chable. Le lieu de l'Autre. Le 
saint des saints, au cœur d'un 
Temple. Le harem, dans un 
sérail. Un lieu, par consé
quent, dont l'accès, même 
pour voir, est en principe 
interdit au profane, et réservé 
au seul Grand Prêtre, ou 
interdit à tout homme, hors 
le Maître et ses eunuques, 
gardiens jaloux de son trésor. 
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m'offre sur la scène et le drame qui s'y 
joue une perspective particulière, 
délibérément voulue et construite par 
le peintre pour m'imposer sa propre 
vision des choses. 

Une vision apparemment défor
mée, faussée, voire mensongère, par 
rapport au texte. Tintoret verrait-il, et 
chercherait-il à me faire voir faux, 
comme ces vieillards disent faux et 
trompent leur public, à propos de 
Suzanne ? Et s'il voit faux, ne serait-ce 
pas pour avoir mal lu le texte, à cause 
de je ne sais quelle paille, par 
exemple, qu'il aurait eue dans l'œil ? 

Tintoret mauvais juge? Me voici 
soupçonneux comme je l'étais tout à 
l'heure à l'égard de Daniel. J'avais 
bien tort. Si j'avais tort à nouveau ? Si 
moi, spectateur, j'avais dans l'œil une 
poutre? Mieux: si cette poutre dans 
l'œil, c'était le peintre qui me l'y avait 
mise, délibérément, pour me donner 
une bonne leçon ? Pour m'apprendre 
à y regarder à deux fois, avant de juger 
sa peinture ? 

Regardons mieux. Que vois-je, de 
la place où je suis ? Je vois les trois 
lieux précédemment décrits, s'éta-
geant en profondeur. Mais à cette 
division s'en ajoute une autre, selon la 
largeur du tableau. Ou plutôt deux 
autres. 

l) Si je regarde droit devant moi, 
j'aperçois l'ouverture centrale du jar
din. Au-delà, la forêt. A droite de 
cette ouverture, une statue. A gauche 
de l'ouverture, et faisant pendant en 
quelque sorte à la statue, un vieillard, 
debout. Si je prolonge la ligne verti
cale amorcée par le petit arbre qui se 
trouve à gauche de l'arceau, le tableau 
se partage en deux moitiés, de surface 

exactement égale. Dans la moitié 
droite, Suzanne. Dans la moitié 
gauche, les deux vieillards. Je remar
que que le vieillard debout, au fond, 
est juste à la limite de la moitié droite 
et de la moitié gauche, collé tout 
contre la verticale imaginaire consti
tuant l'axe médian du tableau. 

2) Mais un autre axe vertical - for
tement marqué par le montant de la 
haie, au premier plan, - divise aussi la 
scène en deux parties, inégales cette 
fois. Dans le bas de la bande à quoi se 
réduit la partie gauche, l'autre vieil
lard, couché. Lui aussi est dans une 
position limite, collé tout contre le 
montant du panneau de la haie. 

Deux divisions, donc: l'une, qui 
partage le tableau, en deux moitiés 
égales: une moitié «vieillards», une 
moitié «Suzanne». L'autre, qui scinde 
la scène en deux parties inégales, 
dérangeant, à mes yeux, la symétrie 
établie par la première. 

Plus exactement: équilibrant le 
tableau d'une autre manière. A l'équi
libre géométrique, statique, qu'en
gendre la division en deux moitiés 
égales, s'ajoute un équilibre que je 
dirais: dynamique. La bande de 
gauche, certes, ne représente, en sur
face, qu'un quart du tableau. Mais cette 
infériorité se trouve compensée par 
cette large tache d'un rouge vif, intense, 
d'où émerge ce crâne chauve, tout bril
lant de soleil. Contrastant avec le vert 
sombre, presque noir, de la haie, cet 
éclat coloré accroche et retient mon œil 
qui, sinon, aurait évidemment tendance 
à obliquer plutôt vers la partie droite, 
trois fois plus large, attiré qu'il est non 
par l'éclat de la couleur, mais par le 
charme des formes du corps de 
Suzanne, la chaste épouse de Joakim. 
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Je dis : mon œil. A tort, car j'ai deux 
yeux. Les théoriciens de la perspec
tive ont souvent fait comme si le sujet 
voyant se réduisait à un pur point 
géométrique abstrait, un œil unique, 
désincarné : l'exact équivalent, dans le 
registre scopique, du sujet cartésien. 
Certes, quand quelque chose m'est 
donné à voir, je le vois d'un point de 
vue unique. Mais je le vois par mes 
deux yeux. Dans certains cas, je peux 
remercier la divine Providence de 
m'en avoir donné deux, justement. 
Un gauche, et un droit. «Quiconque 
regarde une femme pour la convoiter a 
déjà commis un adultère dans son cœur, 
est-il écrit, dans l'Evangile. Si ton œil 
droit est pour toi une occasion de chute, 
arrache-le et jette-le loin de toi; car il est 
avantageux pour toi qu'un seul de tes 
membres périsse, et que ton corps ne soit pas 
jeté dans la géhenne, »AA 

Tintoret ne m'impose pas un tel 
sacrifice. Mais, il joue sciemment, et 
savamment, sur le fait que j'ai deux 
yeux. Et il peint son tableau de 
manière telle que je ne l'oublie pas, 
quand je le regarde du point de vue 
qu'il m'assigne. 

Où m'a-t-il donc placé, pour me 
faire voir ce qu'il me montre ? La pers
pective ici construite ne me permet 
pas d'en douter : je suis à l'intérieur du 
jardin, debout, à un angle de la mar
gelle qui sert de cadre au bassin de la 
fontaine. En face du vieillard qui se 
tient debout, là-bas, près de la haie. Et 
à une place symétrique à la sienne par 
rapport au miroir appuyé contre la 
haie. En sorte que j'occupe le qua
trième sommet d'une sorte de 
losange, dont les deux vieillards et 
Suzanne occupent les trois autres. 

De là mes yeux sont affectés d'une 

^ i * 

S78 105. Voyeur 111, 1989, acryl, 125x35,6 

44. Matthieu, 5 28-29. 
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espèce de double strabisme. Ils sont à 
la fois tentés de diverger et de conver
ger. Diverger : le gauche vers le rouge 
de la tache et le brillant du crâne. Le 
droit, vers le corps de Suzanne. Ten
sion qui disparaît si je les fais conver
ger vers le vieillard debout. Mais du 
coup, je vois mal et l'autre veillard et 
Suzanne, rejetés à la périphérie de 
mon champ de vision. 

Je peux schématiser cette double 
tendance à diverger et à converger en 
la représentant par deux angles. L'un 
qui s'ouvre, et l'autre qui se ferme. 
Tout à fait comme s'ouvre l'angle infé
rieur gauche, et se ferme l'angle supé
rieur droit du miroir qui se trouve au 
centre du losange que nous formons, 
les deux vieillards, Suzanne, et moi 
qui les regarde. 

Je sais à présent d'où je les regarde. 
Mais je remarque qu'en répondant 
à cette question où suis-je?, j'ai 
répondu aussi, ou commencé à 
répondre, à un que suis-je?, moi qui 
regarde ce tableau. Je suis, non pas un 
œil, mais une paire d'yeux, ayant ten
dance à diverger devant le premier 
plan, puis à converger en se portant 
sur le second plan, puis à... 

Quoi? Les croisillons que j'aper
çois tout au fond seraient-ils là, 
graphe discret mais éloquent, pour 
m'avertir que me voilà travaillé, moi 
aussi, spectateur, par cette séquence 
1-2-1..., mise en œuvre plus haut 
pour rendre compte de la subversion 
du sujet et de la dialectique du désir, 
et dont j'ai montré qu'elle structurait, 
de part en part, le récit biblique de 
l'histoire de Suzanne? 

Regarder ce tableau, serait-ce donc 
plus qu'assister, passivement et 
impassiblement, à la représentation 

immobile d'un moment de cette his
toire? Au fur et à mesure que mon 
regard le pénètre, introduisant ma 
diachronie dans sa synchronie obli
gée, le mobiliserais-je, mobilisé par 
lui, de telle sorte qu'il m'amène à réci
ter une histoire dont il envelopperait 
à mon insu tous les moments ? Quoi ? 
L'appel que me lance cette Suzanne 
serait-il une invite à m'introduire 
dans son histoire, et à m'y impliquer 
si bien que, parti pour juger d'un 
tableau, je me découvrirais finale
ment, au terme d'une série d'interpré
tations successives45, jugé par lui, et 
tombant, divisé, sous le coup de sa 
loi? Si c'était le cas, le piège serait 
admirable, vraiment. 

Mais n'allons pas trop vite. Car si 
piège il y a, c'est d'abord celui auquel 
je constate que les deux vieillards 
sont pris, dans le tableau. Tentons 
d'en comprendre la nature et d'en 
démonter les ressorts. 

Acte I: chacun dans son coin 

Regardons mieux, en commençant 
par la moitié gauche du tableau. Cette 
moitié (la moitié «vieillards») est elle-
même divisée, par le montant de la 
haie, au premier plan, en deux parties 
bien marquées, notamment par l'op
position lumière/ombre qui redouble 
le contraste entre deux couleurs com
plémentaires (rouge/vert). 

Première constatation : quoique 
placés ensemble, dans la même moi
tié du tableau, les deux vieillards 
apparaissent séparés l'un de l'autre. 
On dirait même que Tintoret a 
cherché la séparation maximale. Non 
seulement ils les a installés chacun 

45. Provoquées par un 
double jeu de substitutions et 
de déplacements imaginaires. 
Distinctes, mais non contra
dictoires entre elles, ces inter
prétations ne peuvent pré
tendre (quelle que soit l'arro
gante fatuité de celui qui les 
énonce) à nulle vérité objec
tive, ni ultime, sur le tableau 
de Tintoret. Il ne s'agit ni 
d'auto-analyse, ni de psycha
nalyse «appliquée». Plutôt 
d'un essai de psychanalyse 
impliquée. 
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dans son coin, mais les coins qu'ils 
occupent sont aux deux extrémités 
d'une ligne qui traverse, en diagonale, 
le quadrilatère de la haie vue en pers
pective. 

De plus, l'un figure au premier 
plan, couché. L'autre, au second plan, 
debout. L'un est resté juste en-deçà de 
la barrière constituée par le plan de la 
haie. L'autre l'a franchie, en partie, 
mais sans outrepasser le plan médian 
du tableau, donc sans entrer dans la 
moitié «Suzanne». En somme, il est 
piste au-delà d'une première limite, 
déjà transgressée, et juste en-deçà d'une 
seconde, pas encore transgressée. 

Sous couvert de représenter le 
moment de l'histoire où les deux 
compères vont se jeter comme un 
seul homme sur leur proie, Tintoret 
semble donc illustrer aussi, et en même 
temps, le moment antérieur où notre 
juge se scinde en deux alter ego hypo
critement réunis, mais secrètement 
séparés, chacun cachant à l'autre sa 
réalité de sujet divisé par le désir (fi), 
donc déchiré par la honte. 

Une chose est sûre, au moins: ils 
sont cachés l'un à l'autre. Et qu'ils 
aient honte, ajoutera-t-on, on s'en 
aperçoit au premier coup d'oeil. Car 
pourquoi le vieillard du fond baisse
rait-il ainsi la tête, sinon par honte? 
Quant à l'autre, c'est peu dire qu'il a 
honte. Il en est couvert, au point d'en 
être devenu tout rouge. 

Admettons donc qu'ils ont honte. 
Mais de quoi ? Devant qui ? Car enfin, 
s'ils sont tous deux ensemble dans le 
jardin, c'est qu'ils se sont déjà avoué 
l'un à l'autre leur désir criminel. La 
honte qu'ils éprouvaient l'un devant 
l'autre a disparu. Et chacun, au lieu de 
jouer pour l'autre le rôle du juge 

S79 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 
21 x (28x32), n° 18 

sévère qu'il devrait être, condamne si 
peu le désir de l'autre que non seule
ment il l'autorise, mais le soutient, lui 
donne force de loi. Le transforme en 
impératif: «Jouis d'Elle, tu le dois'". 

Tintoret devrait donc nous mon
trer les deux vieillards se précipitant 
ensemble sur Suzanne, pour se saisir 
d'elle et en jouir, sans honte aucune. 
Non. Il présente la scène tout diffé
remment. Il sépare et distingue l'un 
de l'autre, il oppose et cache l'un à 
l'autre ces deux vieillards que tout, en 
ce moment, devrait au contraire 
pousser à se rapprocher, s'associer, 
s'assembler, se réunir. 

Pourquoi ce parti-pris de sépara
tion, chez le peintre, sinon parce qu'il 
leur assigne à chacun, dans le drame, 
deux rôles différents. Quels rôles ? 

Observons-les l'un après l'autre. 
Essayons ensuite de définir le type de 
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relation qui s'établit entre eux. Pour, 
enfin, examiner comment cette rela
tion duelle détermine celle qui s'éta
blit entre entre eux et l'Autre: Elle. 

D'abord, le vieillard debout, celui 
qui me fait face. Il vient de contour
ner la haie qui, jusque là, lui interdi
sait de voir Suzanne, l'objet de sa pas
sion. Il l'a donc vue. De loin, mais il 
l'a vue. Pourtant, il ne la regarde plus. 
Il incline la tête, baisse les yeux, 
semble fixer le sol devant ses pieds. 
Signe de honte ? Sans doute. Mais qui 
peut s'interpréter aussi bien comme 
un témoignage de profond respect. 
Un respect tel, justement, qu'il s'ac
compagnerait chez lui de cette sorte 
de «honte» que je ressens devant 
quelque chose ou quelqu'un que j'ad
mire, ou que j'adore. Et dont je dirais, 
prenant conscience de ma nullité, me 
faisant tout petit: «pauvre vieux, tu 
n'es pas à la hauteur, c'est inaccessible 
pour toi, ça ». Du moins inaccessible 
dans la réalité. Car je peux toujours 
rêver... 

Si ce vieillard immobile, les yeux 
baissés, était plongé, devant moi, 
dans une profonde rêverie? Figé par 
et dans un fantasme ? 

L'hypothèse peut se soutenir, si 
l'on tient compte à la fois des remar
ques théoriques infligées plus haut au 
lecteur, et de l'interprétation propo
sée, en termes d'apologue, de l'his
toire de Suzanne. 

L'impératif qui s'impose au vieil
lard, en ce moment, dans ce jardin, 
n'est plus : « Cede sur ton désir, renonce à 
Elle!», mais au contraire: «Ne cède pas 
sur ton désirJouisd'Elle!». Auparavant, 
il avait honte de ne pas faire son 
devoir, qui lui commandait de céder 

S80 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 
21 x (28x32), n°9 

sur son désir, de renoncer à Elle. 
Toute honte bue, il a osé transgresser 
cette Loi, au nom de celle que lui 
imposait son désir. Dans ce genre 
d'affaire, c'est le premier pas qui 
coûte. Il l'a fait : il a un pied, et la moi
tié du corps de l'autre côté de la haie. Il 
a vu ce qu'il n'aurait jamais du voir. Et 
il en a trop vu pour pouvoir revenir 
en arrière. Mais tout se passe comme 
si il se découvrait incapable de faire le 
pas suivant, de pénétrer dans l'autre 
moitié du tableau, dans la moitié de 
l'Autre, dans le champ de Suzanne, et 
de passer à l'acte, en jouissant d'elle, 
réellement. 

Il a cédé à son désir, et ne peut plus 
reculer. Il cède à présenter son désir, 
et ne peut plus avancer. Il est coincé. 
Pris au piège. Que faire? De deux 
choses l'une : ou bien reculer, renoncer 
à jouir d'Elle, régresser, se faire pur 



sujet de la Loi de l'Un en cédant 
une bonne fois sur ce désir qu'elle 
condamne. Ou bien avancer, transgres
ser cette Loi jusqu'au bout, ne pas 
céder sur son désir, et le réaliser en 
osant jouir d'Elle, réellement. Mais il 
ne fait ni l'un ni l'autre. Coupable 
devant la Loi, il est aussi coupable 
devant son désir. D'où sa honte, mais 
cette fois au regard de la Chose qui à la 
fois l'appelle, irrésistiblement, et 
dont pourtant il ne peut s'approcher, 
jusqu'à s'unir à Elle. 

Il ne recule, ni n'avance. Il n'est 
déjà plus innocent, mais pas encore 
tout à fait coupable. Incapable de 
choisir entre un ou ceci... ou cela, 
enfermé dans un ni ceci... ni cela... qui 
le piège et qui le paralyse, il lui reste 
une solution : la solution du compro
mis qui lui permet à la fois et de 
régresser et d'avancer, non pas réelle
ment, mais imaginairement. Et cette 
solution consiste à réaliser son désir 
sur une autre scène, à jouir d'Elle 
quand même, en rêve. Un rêve qui se 
tisse autour d'un fantasme. 

Quelle sorte de fantasme? 

Le fantasme pervers, nous apprend 
Freud46 est le fantasme-type de l'ob
sessionnel, soit d'un sujet qui n'en 
finit pas de tomber, victime, sous les 
coups qu'il s'inflige, bourreau, au 
nom d'une Loi à laquelle il se voue, 
sans parvenir ni à la satisfaire, ni à se 
satisfaire. A cet égard, nous sommes 
tous, peu ou prou, des obsessionnels. 
Mais les plus beaux cas d'obsession
nels, n'importe quel analyste en 
conviendrait, se rencontrent chez ces 
sujets de la Loi dont la fonction est de 
la dire - qu'elle soit morale, religieuse 
ou civile - et de juger en son nom. 

Rien d'étonnant par conséquent que 
le fantasme de notre juge soit un fan
tasme pervers. 

Et il l'est. Cela se voit. Au premier 
plan... Il me semble. Telle est mon 
impression à moi, spectateur. Pour
quoi? 

Intéressons-nous à l'autre vieillard. 
J'ai noté le parti-pris, chez Tinto-

ret, de séparer et d'opposer les deux 
vieillards. De fait, couché, derrière la 
haie, au premier plan, près d'Elle, le 
vieillard en rouge apparaît à certains 
égards tout autre que le premier, 
debout, devant la haie, au second 
plan, loin d'Elle. Mais je dis que, s'il 
est autre, c'est comme autre dans le fan
tasme du premier qu'il joue ici son rôle. 
Ce deuxième vieillard serait alors un 
alter ego imaginaire, appelé par le 
premier à le seconder pour réaliser 
son désir, et jouir quand même, sur la 
scène et sur le mode d'un fantasme 
pervers. Ce qui implique que le pre
mier puisse se reconnaître dans ce 
second. Donc que, malgré les traits 
qui les différencient, au moins un trait 
permette de les identifier. 

Ce trait identificatoire existe. Il 
tient à. un geste, particulièrement signi
ficatif. Ce geste, exactement analo
gue, qu'il font, l'un comme l'autre, du 
bras gauche. 

Revenons au vieillard du fond. Le 
bras gauche replié, la main, invisible, 
mais comme appuyée sur le montant 
de la haie, il est tout à fait dans l'atti
tude de quelqu'un qui, ayant entr'ou-
vert une porte interdite sans deman
der la permission d'entrer, découvre 
un spectacle tel qu'il hésite à la refer
mer et à s'enfuir, ou à l'ouvrir toute 
grande et à pénétrer plus avant. Ici, le 

46. Cf. l'article princeps : « Un 
enfant est battu-, contribution 
à la genèse de perversions 
sexuelles», 1919 (in Névrose, 
Psychose et Perversions, RU.F. 
1973, pp. 219 sqq). 
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battant de la porte, une lourde et large 
porte dont les charnières semblent 
fixées, au premier plan, à même 
la toile du tableau, c'est la haie. Le 
spectacle interdit, c'est Suzanne, nue, 
sortant du bain. Mais devant ce spec
tacle, notre homme s'empresse de 
baisser les paupières, donc de jeter un 
voile, de baisser un rideau. 

C'est ce voile, ce rideau par quoi 
s'aveugle le premier vieillard que, par 
le même geste du bras gauche, lève, ou 
arrache pour lui, dirait-on, le second. 
Prenez le premier vieillard. Couchez-
le, comme un soldat de plomb, der- s„ 69 ujuge etla 

rière la haie, sur le devant de la scène. 
Habillez-le comme son rôle l'exige. 
Focalisez sur lui la lumière des projec
teurs: et vous le transformez en 
acteur, prenant position dans son 
propre fantasme. Une sale position. 
Une position critique. 

Le premier, vieillard, disais-je, est 
coincé entre deux limites. L'une, juste 
en-deçà de lui, matérialisée par la haie. 
L'autre, juste devant lui, infranchis
sable quoiqu'invisible, mais qu'on 
pourrait faire apparaître en traçant la 
verticale qui partage le tableau en 
deux moitiés. 

Mais son second est coincé, lui 
aussi, entre deux barrières. Le panneau 
de la haie, d'une part. Et cette autre 
barrière, invisible et pourtant bien 
réelle: celle - matérialisée par le pan
neau du tableau - qui sépare l'espace 
fictif où il est, lui, de l'espace où je me 
trouve, moi. A une place d'où, bais
sant à présent sur lui mes yeux - ou 
du moins mon œil gauche -Je le vois, 
la main crispée sur un voile d'étoffe 
rose, qui pourrait être (même si c'est 
un pan de sa tunique) un morceau de 
rideau arraché, déchiré, regarder. 



Que voit-il? Suzanne? Non. Tel 
qu'il est placé, il est impossible qu'il 
voie Suzanne. Pour qu'il la voie, il 
faudrait imaginer quelque impro
bable jour ou interstice, percé dans le 
panneau opaque la haie. Et encore... 
Même si cette ouverture existait, son 
regard serait arrêté par le dos du 
miroir posé contre la haie, qui intro
duit un second obstacle. 

Donc, il ne peut voir Suzanne. Il vou
drait bien: le front plissé de mille 
rides, le sourcil levé, on sent qu'il fait 
tous ses efforts pour y parvenir. 
Impossible. Il est coincé: et par la 
haie, et par l'obstacle, transparent à 
mes yeux, que la toile lui oppose. 

Entre ces deux obstacles - à leur 
jointure, qui n'est pas hermétique, à la 
charnière de cette espèce de porte 
qu'est la haie, et de cette espèce de 
vitrage qui partage son espace du 
mien, je dois supposer qu'il existe 
une mince rainure, une fente, qui 
court du haut en bas du tableau. 

C'est par cette fente qu'il regarde. 
Tout yeux. Et même tout oreille, ajou-
terai-je. Car son oreille a quelque 
chose à voir dans ce qu'il regarde, en 
ceci que le bruit qu'il entend (le seul 
peut-être à troubler le silence de ce 
jardin) c'est le murmure cristallin que 
produit le filet d'eau alimentant le 
bassin au bord duquel Suzanne est 
assise, immobile. Sans ce filet d'eau 
vive, la surface du bassin serait parfai
tement lisse, - un pur miroir. Mais elle 
se ride de quelques vaguelettes, qui 
contribuent sans doute à accentuer 
les rides qui se peignent sur le front 
du vieillard. 

Car elles troublent, morcellent, 
déforment ce qui, de Suzanne, est 
offert à voir au vieillard: un vain 

S52 76. Les jardins de Suza VU: sous un acacia. 1()88. acrvL 50.3 x 66.5 
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S24 24. Monument pour Suzanne, 1986, acryl sur toile, 146,6 x 193,6 
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reflet, un vague et changeant simu
lacre - gaze légère, impalpable, flot
tant à la surface de l'eau -, le semblant 
du genou de Suzanne. 

N'empêche : le peu qu'il voit suffit 
à l'enflammer. Son manteau rouge le 
couvre de honte, mais il est diable
ment trop rouge - d'un rouge qui ren
drait jaloux Méphistophélès en per
sonne, pour ne pas trahir aussi et en 
même temps sa jouissance. Une 
jouissance surprise par le regard d'un 
autre, et surprise comme perverse. La 
jouissance du voyeur. 

En quoi \& jouissance du voyeur est-
elle perverse, c'est-à-dire en quoi se 
distingue-t-elle du pur et simpleplai-
sir de voir ? Je répondrai : en ceci que 
la fente y est essentielle, et y joue une 
fonction déterminante47. 

Quand je dis la fente, j'entends (car 
un trou de serrure, le bâillement 
d'une pièce de vêtement, voire 
simplement une paupière mi-close 
conviennent aussi bien) une structure 
de fente: soit, dans un champ opaque 
quelconque faisant fonction d'écran 
pour l'œil, la présence d'un regard, le 
mot étant à prendre ici dans les deux 
sens, attestés par la langue, de: 

1) action de voir, propre à l'organe 
de la vue, 

2) ouverture (soupirail, trou d'hom
me, etc., destiné à faciliter les visites, 
les réparations dans une canalisation, 
notamment celles de machines 
hydrauliques). 

C'est même en ce second sens 
d'abord, que le regard est mis en 
cause, chez le voyeur. Lorsqu'il colle 
son oeil au trou, à la fente, pour voir, il 
est ce regard même, ce trou, cette 
fente. Cet entre-deux. Se fait-il tout 
entier regard? Non, pas tout entier. 
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S56 60. • Le signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais qui sur un autre signe : 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque, 7 x (50,3 x 66,5) 150,9 x 199,5 
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Car d'être un entre-deux le troue, le 
refend, le scinde, le divise, et c'est 
cettescbize qui l'ouvre au désir comme 
pas un. 

Désir de quoi ? Désir de voir, de se 
repaître l'œil du spectacle que lui 
offre quelque bel objet dépouillé de 
ses voiles ? Oui et non. Car l'objet qui 
cause son désir n'est pas ce corps qui 
se laisse voir, et que le voyeur dévore 
des yeux à la dérobée, mais ce qui s'y 
dissimule et s'en dérobe à sa vue. Bref 
ce qui, au lieu de l'Autre, brille par 
son absence, trésor caché et exhibé 
comme tel, à son insu, par cet Autre. 
Lequel, d'en être supposé possesseur, 
se trouve éclairé, aux yeux du voyeur, 
d'une singulière lumière... 

C'est cet objet, de structure para
doxale, que Lacan repère comme 
«objet a» cause du désir. Invisible 
pour l'œil, il ne m'en regarde que 
mieux. Le voyeur veut voir, déclarait 
Lacan, mais méconnaît que ce qu'il 
cherche osbcurément dans ce qu'il 
trouve à voir, et qui l'aveugle de l'éclat 
même de sa beauté, «c'est ce qui le 
regarde le plus intimement, et qui le fige 
dans sa fascination de voyeur au point de 
le faire lui-même aussi inerte qu'un 
tableau.»48 II faut soutenir ce para
doxe : ce que quête le voyeur, à travers 
un regard, c'est un autre regard. Un 
regard de l'Autre. Ou un regard dans 
l'Autre. Car ce regard peut fort bien 
n'émaner d'aucun œil vivant. Une 
orbite vide suffît. Ou une tache, un 
pli, un trou. Une fente. Même feints, 
même peints. 

Proust pourrait nous en apprendre 
long sur ce qu'il en est de ce regard 
qui, sans me voir, me regarde. Regard 
mortel - petit pan de mur jaune - qui, 
dans la Recherche, foudroie le vieux 

48. Cf. Séminaire La Logique 
du Fantasme (inédit), séance 
du 25 janvier 1967. 
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S61 85. Rien n'est plus éloigné de Suzanne que Suzanne, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5 

Bergotte devant une toile de Ver-
meer. Ou, au contraire, regard capable 
de rendre vie au vieux Ruskin, que sa 
gouvernante «menait aux Rembrandt 
comme elle aurait mené un autre vieillard 
voir jouer aux cartes ou lui eût proposé une 
grappe de raisin», raconte Proust, -
sachant bien, lui, que ce vieillard 
impotent, malade, et parvenu à un 
âge où, quasi déjà mort, «on ne donne 
pas tant à une jouissance, même exquise», 
ne s'y faisait traîner obstinément, à 
ces Rembrandt, que parce que quelque 
chose, un mystère, «une de ces réalités qui 
dominent la mort», qu'il avait voué sa 
vie à tenter de saisir et de comprendre 
chez le peintre, le regardait encore et 
toujours, venant à lui du fond de ces 
Rembrandt comme du fond des âges, 
l'appelant, l'interrogeant, «deman

dant en quelque sorte «Est-ce cela?» ou 
disant « Voilà», - ce regard qui a compris 
et qui est doux, du Christ devant la femme 
adultère (...), ce regard qui voit toutes les 
misères, qui a toutes les tendresses et qui a 
comme envie de pleurer», et qui brille 
doucement, dans l'ombre et la 
lumière, sous le vernis du grand 
maître''9 ? 

Acte II: il y a une femme là-dessous 

Mais revenons à Tintoret, et à 
notre vieillard. De Suzanne, il ne sai
sit qu'un tremblant simulacre qui 
s'encadre à la surface du bassin. Sans 
doute est-il, dans ce tableau, «aussi 
inerte qu'un tableau», et sage comme 

49. Contre Sainte-Beuve, Pléiade, 
Gallimard, 1971, pp. 661-664. 
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une image. Comment faire autre
ment, quand on vous colle dans un 
tableau? Tandis que s'il était à ma 
place. Ah!... Alors, naturellement, ce 
serait autre chose! Mais il lui faudrait 
pour cela sortir du cadre de la repré
sentation. Ce à quoi, manifestement, 
il s'efforce. 

Aussi dois-je en conclure que c'est 
moi, spectateur, qui suis le mieux à 
même de jouer le rôle que le premier 
vieillard assigne à son second, dans 
son fantasme. Tout se passe comme si 
c'était à moi, sujet de la représenta
tion, de réaliser son désir à lui, sujet 
dans la représentation. Comme si, du 
fond du tableau, il me déléguait impé
rativement son prétendu droit à la 
jouissance, et m'indiquait où cher
cher l'objet qui permet de l'atteindre, 
cette jouissance, et d'y goûter comme 
il en rêve, - le pervers. 

Le pervers... Il est debout, là-bas, 
en face de moi. Je ne peux m'empê-
cher de le voir à présent dans l'atti
tude d'un serviteur zélé (celle que 
prendrait un Méphistophélès devant 
un docteur Faust) qui vient d'ouvrir 
toute grande à son maître la porte 
donnant accès au lieu sacré, interdit, 
là où se tient l'Idole, la Chose même. 
Et pourquoi me l'ouvrirait-il, sinon 
pour m'inviter à me rendre complice 
d'un crime qu'il attend, lâchement, de 
me voir perpétrer à sa place, et pour 
lui? 

Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces 
[lieux, 

Dont l'accès était même interdit a nos yeux? 
Jadis une mort prompte eût suivi cette audace. 

lui dirais-je (c'est le début âeBajazet), 
s'il était en état de m'entendre... 

Il ne m'écoute pas. Au contraire, la 
tête baissée et légèrement tournée 

vers sa gauche, les yeux fixés quelque 
part devant lui, sur le sol, il semble 
me montrer le point où je dois fixer 
les miens pour y voir, moi, ce qu'il ne 
peut pas voir. M'interrogeant, sans 
mot dire (ce silence en dit long), me 
demandant en quelque sorte: Est-ce 
cela? Regarde donc, regarde! 

S35 59- Prémonition de la fin de Suzanne pour Thérèse, 1988, technique mixte, 
acryl sur miroir, 58x48 



J'obéis, suivant ce mouvement des 
yeux aussi aveuglément que si j'étais 
son image en miroir - ou lui, la 
mienne. Et que vois-je, vers ma 
droite?... 

«Je vous jure, Monseigneur, qu'il n'est 
homme si aigu de vue et de jugement, qui 
en la voyant ne la croie vivante: ni per
sonne de si refroidi par les ans, ou si dur de 
complexion, qui ne sente tout son sang se 
réchauffer, s'attendrir et s'émouvoir dans 
ses veines...» 

Ainsi s'exprime Lodovico Dolce, 
dans une lettre à Alessandro Conta-
rini50 à propos de... 

- la Suzanne du Tintoret ? 
- Non, d'une Vénus de Titien, son 

maître, lequel, en parlant d'elle,... 
- De cette Suzanne} 
- De sa Vénus, écrivait, en 1554, au 

futur roi d'Espagne Philippe II: «Et 
comme la Danaé, que j'ai déjà envoyée à 
Votre Majesté, se voyait toute par le 
devant, j'ai voulu dans cette autre poésie 
varier, et vous montrer la partie opposée, 
afin que la chambre où elles doivent 
demeurer soit plus gracieuse.» Cette 
offrande, qui eût suffi déjà à faire 
tourner la tête à plus d'un, ne s'arrê
tait pas là. Titien annonce à son 
maître qu'il est en train de lui compo
ser une... 

- Ariane? 
- Presque: une Andromède (avec 

Persée, le fils de Danaé) «qui aura 
encore une autre vue que celles-là» et que 
d'autres encore, qui viendront s'ajou
ter aux précédentes. 

Si bien qu'installé seul dans cette 
chambre peuplée de ces beautés céles
tes, le monarque se verra tout envi

ronné de Vénus multiples et variées, 
ou plutôt - quel que soit le nom 
qu'on leur donne - de la Femme, 
thème unique de ces multiples varia
tions, s'offrant à lui dans toute sa 
gloire, sous tous les angles, et de tous 
les points de vue. Telle l'Astre des 
nuits, dont cet observateur privilégié, 
grâce au somptueux planétarium que 
lui invente Titien, pourrait d'un seul 
coup d'œil embrasser non seulement 
toutes les phases, mais aussi la face 
cachée. 

- A condition de supposer que, 
miraculeusement transporté par ce 
ravissant spectacle, il n'ait déjà plus 
les pieds sur Terre... 

- Titien n'en est pas à un miracle 
près... Au reste, en cette année 1554, 
notre vieille Terre est en passe de ces
ser d'être le centre du Monde. La pre
mière édition du De Revolutionibus 
Orbium Celestium a paru en 1543. Quel
ques Anciens avaient déjà affirmé que 
Vénus tournait autour du soleil. 
Pythagore admettait la rotation de la 
Terre. Philolaiis soutenait que celle-ci 
décrivait une orbite autour du soleil. 
Fort de ces autorités, Copernic pro
pose son hypothèse d'un nouveau 
système du Monde. En sorte que c'est 
à la place du soleil que Philippe II 
pourra se croire installé. Prétention 
exorbitante, certes! Mais n'est-ce pas 
le privilège d'un grand roi, qui l'égale 
au Dieu de Leibniz lui-même, de dis
poser d'un droit de regard absolu sur 
ce qu'il y a de mieux, en fait de créa
ture, dans le meilleur des mondes 
possibles ? 

- Tandis qu'un simple sujet, 
comme nous... 

- C'est vrai. Je n'ai, sur Suzanne, 
qu'un seul point de vue. Mais j'aurais 

50. (Mark W. Roskill, Dol-
ce's •Aretino- and Venetian Art 
Theory of the Cinquecento, 1968. 
Cité par J.C. Lebensztein, 
«Florifège de la noncha
lance», Critique, n°473, oct. 
1986, pp. 1035-1036, ainsi que 
le passage de la lettre de 
Titien qui suit. 

332 

mauvaise grâce à m'en plaindre. Le 
point de vue est unique... 

Assise sur l'autre bord de la mar
gelle, la jambe gauche encore à demi 
plongée dans l'eau de la fontaine, 
Suzanne vient de sortir du bain. Elle 
s'accorde un moment de réflexion, 
avant de se mettre à sa toilette, de se 
revêtir de cette robe brodée dont le 
bustier pourpre s'aperçoit, laissant 
deviner, en creux, les formes de son 
corps. Puis elle se parera de ce collier 
de perles, qu'elle paraît avoir jeté là, 
négligemment, dans l'herbe, au pied 
de cette haie derrière laquelle (mais 
elle l'ignore) ces deux chiens de vieux 
cochons la guettent. 

- Vous êtes dur! 
- Vous connaissez l'Evangile ? «Ne 

donnez pas les choses saintes aux chiens, et 
ne jetez pas vos perles aux pourceaux, de 
peur qu'ils ne les foulent aux pieds, ne se 
retournent, et ne vous déchirent.»"" On 
connaît ça par cœur. Ces mots d'ail
leurs ont tourné en proverbe. Pour 
signifier qu'il ne faut pas oublier 
devant les profanes les mystères des 
choses sacrées, ou, plus générale
ment, qu'il faut s'abstenir d'exposer 
ce qui est beau, élevé, sublime à des 
regards indignes, on disait autrefois : 
«Il ne faut pas jeter des marguerites 
devant les pourceaux. » 

- Des marguerites? 
- Naturellement, c'était le mot 

utilisé pour dire des perles. On le 
retrouve en italien, en espagnol. 
Dans le texte original, en grec, Mat
thieu parle de margaritè, qui vient 
sans doute du persan... En fait, la 
marguerite que guignent ici nos deux 
pourceaux, c'est Suzanne. Il faut dire 
qu'elle est la plus belle perle de son 

collier. Aussi n'a-t-elle pas besoin de 
se parer de ce collier pour se trouver 
belle en ce miroir... Quoique... 
Voyez ces bracelets sertis de quelques 
margaritès, qu'elle porte aux poignets... 
L'étrange, ce n'est pas tant qu'elle les 
ait gardés pour se baigner, mais 
qu'elle ait ôté ses bagues... Car elle en 
portait deux. Elles sont là, tout près 
de cette barrette argentée dont j'ig
nore quel usage Suzanne peut en 
faire, mais qui me paraît très utile au 
peintre, en tous cas, pour indiquer 
avec précision l'angle d'inclinaison 
du miroir... 

- Ce sont des anneaux? Comme 
c'est drôle, j'y voyais, moi, une paire 
de lorgnons! 

- Votre vue baisse, mon cher col
lègue. Etes-vous sûr que votre presby
tie est bien corrigée ? Non, ces deux 
anneaux côte-à-côte sont manifeste
ment l'un une bague de fiançailles, 
ornée d'une pierre, l'autre une 
alliance. Cadeaux de Joakim à sa 
chaste et fidèle épouse. Nul doute 
qu'elle les porte, quand elle se montre 
et s'offre à cet heureux mari. Mais 
pour l'heure, le fait est qu'elle se 
montre à nous sans ces emblèmes 
d'une conjugalité exemplaire. Comme 
si ce n'était pas en tant qu'épouse de 
Joakim que Tintoret avait voulu la 
peindre, mais en tant seulement que 
fille d'Helkias, libre encore de toute 
alliance autre que celle qu'elle a pieu
sement passée avec son Dieu, - igno
rante de l'homme, ne sachant rien du 
désir qui brûle et qui rougeoie pour
tant, menaçant, à deux pas d'elle, der
rière la haie, de l'autre côté du 
miroir... 

- Reste en tout cas qu'elle est coif
fée comme une grande Dame. Le 



peintre aurait pu la peindre se pei
gnant devant son miroir. C'est un 
thème fort répandu en peinture, à 
l'époque... Non, il l'a peinte déjà pei
gnée, et avec quel art! C'est un peu sa 
coquetterie à lui, son côté maniériste. 
Voyez les tresses entremêlées de ces 
cheveux dorés, qui dégagent l'oreille... 

- Ah! Cette oreille... Une coquille, 
une corolle, une conque, d'un rose et 
d'une forme qui la rendent tout à fait 
semblable, comment dire, à une... 

- ...de ces fleurs, n'est-ce pas? 
dont le peintre a semé le panneau de 
verdure. 

- A croire que ce mur a des oreil
les... 

- et c'est un peu le cas, en l'occur
rence... Ou que, la réfléchissant ici et 
là, un peu partout, ce mur a l'oreille 
de Suzanne, qui de la sorte pourrait 
s'entendre de multiples façons... 

Car tout unique que l'ait rendue sa 
chasteté légendaire, et toute chaste 
qu'elle en ait l'air, la Suzanne de Tin-
toret semble bien se doubler, elle 
aussi, d'une Vénus. Comme le fait 
observer A. Pallucchini, on peut 
trouver en elle une réminiscence -
voire un rappel sans équivoque -
d'un motif fort en vogue à l'époque : 
Venere che si asciuga unpiede, largement 
diffusé par la gravure. Et l'on pourrait 
se prendre à imaginer que l'extrême 
attention que porte Suzanne au petit 
cadre rectangulaire appuyé face à elle, 
dans l'ombre, vient de ce qu'il 
contient, précisément, un exemplaire 
d'une de ces gravures représentant 
Vénus en train de s'essuyer un pied. 
Elle s'exercerait ainsi à imiter 
ce modèle idéal, à reproduire exac
tement sa pose, à répéter sa leçon. 
Façon subtile, pour Tintoret, 

de nous signifier que sa Suzanne, una
nimement citée en exemple et imitée 
plus tard par d'autres peintres, n'est 
elle-même, déjà, qu'une citation. Que 
son sujet est une imitation. Et qu'on 
peut donc se permettre de prendre 
quelques libertés avec elle. Qu'elle ne 
mérite pas sa réputation de rosière. 
Après tout ce prétendu parangon de 
chasteté biblique ne serait pas tout à 
fait sans péché, puisqu'elle s'égarerait 
à célébrer le culte d'une divinité 
païenne, rêvant peut-être de séduire, 
comme elle, quelque tendre Adonis 
caché derrière un bosquet. J'affabule? 
Mais cette histoire de Suzanne n'a-
t-elle pas été inventée par un juif hel
lénisé ? En sorte qu'helléniser un peu 
Suzanne... 

- Y voir une Belle Hélène. 

Dis-moi Vénus quel plaisir trouves-tu, 
A faire ainsi cascader cascader la ver... 

- Assez! Assez de ces suggestions 
calomnieuses... Laissons-les à ces 
deux maudits vieillards, et n'allons 
pas nous exposer comme eux au juge
ment de Daniel. Terrible, hein ! Pen
sez un peu! L'Ange avec son épée, 
prêt à vous fendre en deux, de haut en 
bas, pour l'un. Ou à vous scier en 
deux au niveau du nombril, pour 
l'autre. Vous vous voyez, vous, avec 
un œil ici, regardant l'autre là? 

- Et vous, avec la tête ici, et 
votre... enfin... votre uccello là? 

- Et nos collègues, vous les imagi
nez un peu, nous voyant arriver, l'un 
complètement schizo, et l'autre cul-
de-jatte ? Je sais bien que ce châtiment 
si terrible n'est qu'une affaire de mots, 
que son inventeur a voulu se donner 
le plaisir de jouer avec la langue. 
N'empêche. La langue peut nous 
jouer de sales tours. EtyV n'oublie pas 
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facilement qu'elle me fait faire ce que bon 
lui semble. Il ne faut pas plaisanter avec 
les mots. Surtout quand le bon Dieu 
se mêle de les prendre au sérieux... 
Prudence, donc, mon cher collègue, 
prudence. 

- Je dirais même plus : prudence. 
Parlons bas. 

- Et constatons simplement: ce 
qui s'encadre, devant Suzanne, c'est 
l'eau limpide d'un miroir. Comme ce 
qui s'encadre à nos pieds, dans l'angle 
de cette margelle, c'est le miroir d'une 
eau limpide. 

- Mais le peintre n'a pas jugé bon 
de nous faire jouer les Narcisse. Nous 
avons mieux à contempler, grâce à 
son art, que notre propre image. Car 
enfin tout - le modelé sensuel de ce 
corps féminin, sa carnation d'ivoire, 
ces cuisses entrouvertes, cette 
chourf... 

- Ô cette fourche, qui conduit 
l'œil, par un exquis dégradé, jusqu'au 
déduit le plus secret de son intimité 
profonde! Jusqu'à l'entrée de ce jar
din... 

- Hélas, la porte est close... 
- Close? Regardez mieux! Le 

peintre ne nous en ouvre-t-il pas l'ac
cès par le truchement baroque des 
plis et des replis de ce linge blanc, 
dont une extrémité se complique, 
s'ourle et s'invagine avec un tel bon
heur, formant des lèvres ornées de 
franges si suggestives à l'endroit 
même où son voluptueux bâillement 
vient effleurer l'intérieur de la cuisse, 
qu'il faudrait être aveugle pour ne pas 
reconnaître, dans cette métonymie 
voilée, ce que scrutait avec ferveur le 
petit regardeur de l'autre... 

- Métonymie voilée, peut-être, 
mais métonymie d'un trou, d'une 

absence. D'un rien. Un rien qu'elle se 
voile, notez-le, par le geste même 
qu'elle se voit faire, de la main droite, 
elle, dans son miroir. Or ce voilement 
a pour effet de dévoiler à mes yeux 
quelque chose : le pied sur lequel est 
posé sa main gauche... 

Si, en miroir, je suis la direction des 
yeux baissés du vieillard qui me fait 
face, c'est en effet sur ce pied que les 
miens se posent. Dirai-je qu'ils s'y 
fixent ? Non, ils oscillent, portés par 
le cours sinueux de l'étoffe vers la 
droite, vers la fente, où je ne vois rien, 
nul objet que cette fente même, pour 
rebrousser chemin et revenir se poser, 
ou venir se reposer, comme elle y 
pose la main, sur ce pied - ce quelque 
chose qu'elle me dévoile à côté et peut-
être en échange, du rien qu'elle se 
voile. 

N'en dois-je pas conclure, au 
moins provisoirement, que de ma 
place, l'objet que je touche des yeux, -
et que ni le vieillard du fond ne peut 
voir, ni son second lui faire voir, 
aveuglé qu'il est par la muraille de 
verdure de la haie - l'objet qui les 
regarde sans qu'ils puissent le saisir, 
c'est ce pied? 

On se rappelle la fin du Chef-
d'œuvre inconnu de Balzac: devant le 
tableau achevé de sa « Belle Noiseuse» 
(une femme comme il n'en existe pas 
deux en peinture, vivante, palpitante, 
leur annonçait Frenhofer, son auteur) 
Poussin et Porbus, autorisés à voir 
enfin ce qui leur était jusque-là inter
dit et caché, n'en reviennent pas: 

«- Apercevez-vous quelque chose? 
demanda Poussin à Porbus. 

- Non, rien, et vous? 
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- rien (...J. Je ne vois là que des cou
leurs confusément amassées et contenues 
par une multitude de lignes bizarres qui 
forment une muraille de peinture. 

- Nous nous trompons, voyez!... reprit 
Vorbus. » 

Ce qu'il voit, et fait voir à l'autre, 
c'est, émergeant du chaos, un pied nu, 
« un pied délicieux, un pied vivant! Ils res
tèrent pétrifiés d'admiration devant ce 
fragment échappé a une incroyable, a une 
lente et progressive destruction. Ce pied 
apparaissait la comme le torse de quelque 
Vénus en marbre de Paros qui surgirait 
parmi les décombres d'une ville incendiée. 

- Il y a une femme là-dessous, s'écria 
Porbus...» 

Aurais-je vocation, moi, à secon
der le désir de l'autre et à le satisfaire 
en voyant pour lui ce que dissimule la 
haie : un pied ? Ajoutant (mais moins 
comme une révélation que comme 
une mise en garde) il y a une femme là-
derrière. Une femme, oui, la plus belle 
des femmes, une femme de rêve, qui 
cependant n'est qu'une femme, et 
vous offre ce pied délicieux à défaut 
d'autre chose, qui lui manque - mais 
que nous avons nous, rassurez-
vous ... Serais-je, pour jouer mon rôle 
dans le fantasme pervers, serais-je ce 
qu'est virtuellement tout voyeur: le 
fétichiste de service? 

En vérité, si la position fétichiste 
consiste à dénier la réalité d'un man
que, pour y suppléer par quelque 
tenant-lieu, je suis fétichiste autre
ment, et bien plus radicalement 
encore. Non de ce bout métaphoro-
métonymique qu'est le pied de 
Suzanne, mais de Suzanne, comme 
telle. 

Car qu'en vois-je? Ni plus ni 
moins qu'un simulacre, qui, pour 

s'encadrer devant mes yeux, sur cette 
toile, sous les apparences de ce corps 
radieux, n'est qu'un leurre. Une pein
ture. Une belle peinture de femme, et 
de belle femme, certes, mais une pein
ture. Rien qu'une peinture. Sur un 
panneau. Ecran aussi opaque en 
vérité pour moi, que l'est, pour ce 
vieillard de gauche, le panneau de la 
haie qui lui bouche la vue sur l'Idole. 

Je sais bien que derrière l'admi
rable muraille de peinture qui me 
charme les yeux, il n'y a rien qu'une 
muraille, à quoi la toile est accrochée. 
Que j'aurai beau m'approcher, tou
cher, il faudra bien que je l'avoue: il 
n'y a pas de femme là-dessous. 

Je sais bien, mais quand même... 
Zeuxis, dit une légende rapportée 

par Pline, peignit un jour sur un mur 
des grappes de raisin si parfaitement 
imitées que des oiseaux s'y laissèrent 
prendre, et s'y cassèrent le bec. Tout 
fier d'être parvenu, par son art, à pro
duire un tel effet, Zeuxis court en 
avertir toute la ville. 

Or, pendant son absence, le 
peintre Parrhasios, son rival, peignit 
sur le tableau un rideau en trompe-
l'œil. Zeuxis revient, aperçoit le 
rideau, s'en approche, va pour le tirer, 
et naturellement tombe dans le piège 
tendu pas Parrhasios. 

Bien obligé, du coup, de recon
naître son maître dans ce rival. Car 
Zeuxis, n'avait réussi qu'à tromper 
des oiseaux. Tandis que c'est un de ses 
semblables, pourtant expert en illu
sions, que Parrhasios avait su faire 
tomber, lui, dans le panneau. Et 
comment? Par un simple voile en 
trompe-l'œil. 
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Il avait deviné que la meilleure 
façon de piéger ce drôle d'oiseau 
qu'est l'homme n'est pas d'exciter son 
appétit par l'objet feint qu'on lui fait 
voir, mais de causer son désir par l'ob
jet qu'on lui cache. Ou plutôt: qu'on 
feint de lui montrer caché, sous le 
voile, et qui, d'être supposé l'être, ne 
l'en regarde que mieux. 

A cet égard, Tintoret se montre 
supérieur à Zeuxis et Parrhasios réu
nis. Tout se passe en effet comme s'il 
avait peint un trompe-l'œil à la 
manière de Zeuxis, sur un rideau à la 
manière de Parrhasios. De sorte que 
le trompe-l'œil (ici : Suzanne, au lieu 
des raisins) trompe mon œil en ceci 
qu'il lui rend invisible le rideau qu'est 
Suzanne, cette toile qui s'encadre 
devant moi. 

Qu'une peinture vise à tromper 
l'œil du spectateur en lui en mettant 
plein la vue n'a rien, en soi, de remar
quable: c'est le propre de la grande 
peinture classique qui, fondée sur le 
sacro-saint principe d'imitation, se 
conçoit comme un art d'illusion. 
Conscients du pouvoir de leur art, 
nombreux sont les peintres qui l'ont 
représenté, par leur art, dans les pro
duits de leur art. On ne compte pas 
les tableaux où, sans cesser de jouer 
comme trompe-l'œil, la peinture se 
dénonce, superbement, pour ce 
qu'elle est en vérité : un piège à regards, 
- le à devant s'entendre à la fois 
comme dans «piège à renards» (c'est 
un piège pour le regard avide) et 
comme dans «bateau à voiles» (c'est 
un piège dont le ressort est un regard 
voilé). Ce qui suppose un dispositif 
tel que le dévoilement qu'il propose 
en trompe-l'œil se double d'un voue
ment qui, captant mon regard, me 

fasse dire: qu'est-ce donc qui me 
regarde ainsi, là-dedans? 

Or le génie de Tintoret, ici, ne tient 
pas seulement à ce qu'il m'indique, en 
trompe-l'œil, de quoi son art est 
capable. Il me montre dans quel piège 
à regards s'attrapent ces deux vieil
lards qui en fait ne sont qu'un, le pre
mier produisant à mes yeux le fan
tasme pervers que réalise à mes yeux 
le second. Mais le piège qu'il me 
montre fonctionnant dans le tableau, 
fonctionne aussi et en même temps 
pour moi, spectateur du tableau: le 
piège dans le tableau et le tableau comme 
piège ont même structure. 

Autrement dit Suzanne est pour 
moi ce qu'est Suzanne pour ce vieil
lard, divisé par l'objet qui cause son 
désir. Elle produit sur moi, devant le 
tableau, des effets analogues à ceux 
qu'elle produit sur lui, mon image en 
miroir, dans le tableau. 

Je la vois, je m'approche. Je vois 
qu'il l'a vue, mais qu'il ne voit plus 
rien, qu'il baisse la tête, qu'il a comme 
un rideau devant les yeux, qui la lui 
cache. Il s'est mis à rêver, me dis-je, et 
se représente, dans le tableau, ram
pant vers elle, cherchant à la saisir par 
les yeux de son alter ego pervers. Qui 
voit quoi, lui ? Derrière le rideau qu'il 
vient de déchirer, semble-t-il, je vois 
bien qu'il ne voit, par une fente, 
qu'un lambeau d'un reflet de 
Suzanne. Tandis que moi, d'où je 
suis... Me voilà pris au piège à mon 
tour : secondant le second, je réalise le 
désir du premier: je regarde pour lui, 
je jouis pour lui, fétichisant ce pied 
qu'elle me découvre, et qui me la 
découvre toute. 
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Toute? Non, justement. Je vois 
qu'une part d'elle-même m'échappe 
encore, cachée dans son miroir. 

Je n'y vois rien de plus, en effet, 
que ce que le vieillard, à ma gauche, 
aperçoit dans le miroir du bassin : un 
vague simulacre, une sorte de lam
beau blanchâtre, au bord inférieur du 
cadre. On dirait que le peintre ne l'a 
peint là que pour éveiller en moi les 
mêmes tourments qui se lisent sur le 
front ridé du vieillard à ma gauche. 
Ne suis-je pas, devant ce miroir peint 
sur cette toile peinte, exactement loti 
comme lui, derrière sa haie? 

Tout me pousse donc à tenter 
d'imiter sa manœuvre, comme si le 
côté droit du tableau pouvait être, 
pour moi, ce qu'est pour lui le mon
tant de la haie, et m'offrait un inters
tice, une rainure, une fente - un regard -
où je pourrais glisser mon œil... 

C'est à cette place, et non, comme 
je le croyais, à celle que j'occupe, que 
je réaliserais pleinement le désir de 
l'autre, - celui qui me fait face. Relayé 
en un premier temps, dans le tableau, 
par son second, le front collé à la face 
interne de la toile, puis dans un 
deuxième temps, par moi, hors du 
tableau, ce désir de l'autre m'assujettit 
jusqu'à me pousser à occuper une 
troisième place, à l'extrême droite, 
symétriquement opposée à celle 
qu'occupe le vieillard, à l'extrême 
gauche. Donc derrière Suzanne, quel
que part dans son dos. Parti du fond 
du tableau, de ce vieillard qui, bais
sant les yeux, s'en sépare, un regard de 
désir autant qu'un désir de regard pas
serait ainsi, de place en place, par un 
mouvement tournant, pour venir se 
situer quelque part dans le dos de 
Suzanne. 

Mouvement tournant dont le 
peintre, j'en suis sûr, a voulu donner 
l'idée. Ce flacon de cristal ouvragé, 
posé au bord de la margelle, en pleine 
lumière, n'en figure-t-il pas en quel
que sorte le pivot? Les trois reliefs, 
qu'on y distingue ne sont-ils pas 
orientés l'un vers le vieux, à gauche, 
l'autre vers le point où je suis, le troi
sième vers la droite, là où (par jeu) je 
brûle d'envie d'être? 

Alors, moi aussi je me mets à rêver. 
Je me divise. Secondé par un autre 
moi-même à l'image du premier, je 
m'imagine rampant vers Elle, le long 
de la margelle, parvenant jusqu'au 
coin du tableau, levant le voile, déchi
rant le rideau, et saisissant enfin... 
quoi ? Rien, sinon, en me cassant le 
bec, que Tintoret est un grand 
peintre. 

S56 80. Lu jardins de Suzanne X, 1988, acryl, 50,3x66,5 
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L'histoire pourrait s'arrêter là. 
Quelle histoire? Une histoire que je 
fais mienne, peu à peu, moi, specta
teur d'un tableau. 

M'en approchant, je m'introduis, à 
mon insu, dans cette histoire. Il me 
donne à réfléchir. Réfléchissant, je le 
reflète. Le reflétant je m'y implique, 
et d'autant plus que je l'explique. 
Pour l'expliquer je l'analyse, l'analy
sant je m'analyse. M'analysant je me 
raconte, me racontant, je me divise. 

Et me divisant je rejoue l'histoire de 
«Suzanne et les vieillards». 

J'ai commencé. Continuons. «Sois 
à nous, insistent-ils, ou sinon nous témoi
gnerons qu'il y avait avec toi un jeune 
homme... 

Acte III: l'oiseau dans le miroir 

Je me tenais vis-à-vis d'elle... raconte 
le vieux Rousseau, dans ses Confes-



dons. Elle, c'était une belle demoiselle, 
de grande famille piémontaise: les 
Solar. Jean-Jacques, simple valet de 
pied dans la maison, s'était vite pris 
d'adoration pour elle. Une idole, un 
astre rayonnant, cette petite Solar, sur 
qui le jeune garçon, figé à sa place et 
dans son rôle de serviteur muet, n'en 
pouvait plus de fixer les yeux, atten
dant ' d'elle ne fût-ce qu'un regard. 
«Mais point; j'avais la mortification 
d'être nul pour elle; elle ne s'apercevait 
même pas que j'étais là.»n 

Mortifié d'être nul pour elle: me 
voilà, à présent, à la place où m'a fixé 
Tintoret, vis-à-vis de Suzanne assise 
devant son miroir. 

Radieuse, superbe, parée de ceje-
nesais-quoi, de cette sprezzatura à quoi 
l'on reconnaît les maîtres aussi bien 
que les œuvres des grands Maîtres, 
elle m'exclut du monde clos dans 
lequel elle s'enferme, et qui ne m'est 
ouvert qu'en apparence. Toute à elle 
même, ce qu'elle trouve dans son 
miroir la comble, à l'évidence. 

Qu'y trouve-t-elle donc? 
Son pied? 
Non. Ce pied qu'elle me découvre 

et que je fétichise impudemment, elle 
ne le voit pas, elle, ni ne se voit le prendre. 
Incliné comme il est devant elle assise 
devant lui, le miroir ne le lui permet 
pas53. 

En revanche, il lui donne à voir 
autre chose, qui manifestement la 
ravit, la satisfait pleinement. 

Satisfaction narcissique? Si l'on 
veut. Mais Narcisse, devant son 
image, n'a pas cette sérénité tranquille 
de Suzanne. Au contraire. Divisé 
entre lui et un autre lui-même, qu'il 
ne reconnaît pas comme tel, c'est en 
vain qu'il s'efforce et s'épuise à faire 
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un de ce deux. Chaque geste qu'il fait 
pour se saisir a pour effet de le brouil
ler avec l'objet de son désir. S'il se 
touche, de la main ou des lèvres, il 
s'échappe, il se perd. Finalement il en 
meurt, désespéré, coupé en deux. 

Elle non. Pourtant, c'est bien son 
image qu'elle regarde, et qui la 
regarde, dans ce miroir. Mais com
ment, de quel oeil ? Ah, si seulement 
je pouvais voir dedans. 

Voir dedans: invidere, en latin. 
D'où dérive invidia, qu'on peut tra
duire par jalousie (le jaloux n'est-il 
pas volontiers voyeur, comme le 
voyeur est amateur de jalousies?), 
mais qui veut dire d'abord Y envie, pas
sion dont le vecteur est l'œil. Un œil 
mauvais, qui, chez l'envieux, fut 
d'abord et reste un œil d'enfant. 

D'enfant, mais pas celui d'un Jean-
Jacques devant sa demoiselle Solar. 
Plutôt celui d'un tout petit garçon, 
dont on lit le portrait dans d'autres 
Confessions: il était là, raconte Saint-
Augustin, muet, tout pâle, fixant 
d'un œil empoisonné quoi donc ? Le 
tableau de sa mère en train de donner 
le sein à son frère de lait, lui se satisfai
sant d'elle satisfaite par lui, tous deux 
au comble de la félicité. 

Telle est la véritable envie, com
mente Lacan54 - l'envie originaire qui 
naît à voir l'image d'une comple'tude qui 
se referme sur l'objet par quoi les deux 
ne font plus qu'un, un tout, et un tout 
Autre, jouissant de soi, par soi, sans 
moi qui reste hors jeu, forclos, sus
pendu à cet objet qui me manque 
d'autant plus cruellement que je sais 
qu'il est perdu pour moi, à jamais. 

Si je suis mortifié devant Suzanne, 
c'est moins de n'être rien que de me 
sentir devenu cet exclu mort d'envie. 

Ne m'offre-t-elle pas l'image même 
d'une complétude qui se referme sur, 
et par - non pas un sein - mais un 
regard? 

Et pas seulement son propre 
regard que, se voyant se voir, elle gar
derait pour elle, seule avec elle-même. 
Car elle est seule, oui, mais seule avec 
l'image d'un autre, virtuellement pré
sent, donc invisible pour moi, dans le 
fond du miroir. 

Un autre qui m'apparaît bien 
visible, en revanche, là-haut, dans le 
coin droit du tableau... 

Derrière Suzanne s'élèvent deux 
arbres. De l'un, je ne vois que le tronc 
qui s'élève à la verticale de la tête de 
Suzanne. Mais l'autre arbre me donne 
à voir quelque chose. Son tronc se 
divise en deux branches, dont l'angle 
d'ouverture est semblable, et repro
duit curieusement, à l'étage supérieur, 
celui que forment, en bas, les deux 
plis des aines de Suzanne. Au creux 
de cette fourche-là, il y a quelque 
chose: un oiseau. 

De la place où il est, que voit-il ? Il 
voit tout. Et notamment: il voit 
Suzanne se regarder le regarder la 
regardant, dans son miroir. 

En spéculant sur le ravissement de 
Suzanne, je suis alors tenté de dire : l'i
mage de cet oiseau, idéalement posé 
au creux de ces deux branches 

- à l'échancrure - ne tient-elle pas lieu, 
à ses yeux fascinés, du pied qu'elle ne 
se voit pas prendre? Mais qu'elle 
prend cependant, et caresse, en même 
temps qu'elle caresse du regard l'oi
seau qui la regarde et l'induit à rêver, 

1 , . . . . 54. Lacan, Séminaire XI, 

prêtant la main pour ainsi dire à son p. 106. 
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rêve ? Tombé du ciel pour masquer à 
ses yeux la béance qui la désigne 
comme femme à mes yeux, cet 
oiseau-là ne lui permet-il pas de sup
pléer imaginairement à son incom-
plétude native, anatomique, de se 
donner le change ? De se représenter 
comme Toute? Ne serait-il pas l'ins
trument d'une jouissance dont le 
pied, qu'elle se cache, figurerait l'or
gane? Le bouton retrouvé, précieux 
bijou, grâce à quoi se refermerait une 
histoire ouverte à tous les sens, surtout 
au regard des messieurs, qui ne son
gent qu'à s'y introduire et à l'interpré
ter par leur organe à eux? Cette his
toire de femme n'est-elle pas pour 
eux prétexte à mille contes, genre 
Bijoux indiscrets? Ou, dans un autre 
genre, apparemment plus sérieux, 
source d'articles en série sur la sexua
lité féminine, le complexe de masculi
nité, - le «penisneid» pour dire la 
chose comme ils la disent ? 

Car ils ne se gêneront pas pour 
démontrer que ce petit oiseau caché 
dans l'arbre par le peintre en dissi
mule un autre, un grand: nommé 
Phallus. Emblème du mystère que 
l'Autre sexe recèle pour l'un et l'autre 
sexe, quoi d'étonnant qu'il ait été 
depuis la nuit des temps l'objet d'un 
culte universellement partagé? Les 
Anciens l'idolâtraient, affublé d'ailes. 
Et c'est bien ce phallus ailé que Freud 
retrouve, dans la Gradiva de Jensen, 
sous divers avatars: essaim de mou
ches ou gentil canari, - voire archéop
téryx, un oiseau à jamais disparu, 
introuvable, que nous savons bel et 
bien mort, mais qui, ayant vécu dans 
notre préhistoire, n'en finit pas quand 
même de hanter nos mémoires: 
nichant toujours dans le giron de la 

Mère originaire, la toute parfaite, la 
toute puissante, l'inoubliable, sans 
manque ni défaut. La reine de nos 
nuits, Celle à laquelle jamais un 
homme ne renoncera tout à fait à 
croire, - inconsciemment. Ni une 
femme: voyez Dora, en contempla
tion devant la Madone Sixtine de Ra
phaël, à Dresde". 

Ainsi Suzanne, la très chaste 
Suzanne, s'afficherait ici, mine de 
rien, en Madone phallique, imaginai
rement pourvue de cet oiseau qui 
réellement lui manque, comme il 
manque à ses sœurs, ses semblables, 
- les femmes? 

Mais ce dommage n'est pas irrépa
rable, assurent messieurs les spécialis
tes : devenue mère à son tour, c'est sur 
son nourrisson qu'une femme pourra 
reporter le culte qu'elle voue à l'objet 
perdu, et qu'elle retrouve, incarné 
dans son petit ange, qui se prête au 
change d'autant plus volontiers que le 
rôle est flatteur. Se faire l'instrument 
de la jouissance de l'Autre, être le 
phallus qui manque à la mère, couvé 
par son regard s'entendre dire: 
«comme tu es beau, mon oiseau joli, 
comme tu me plais, chérubin de mon 
cœur», il ne demande que ça, le 
pauvre petit canard. Jusqu'au jour où 
il lui faut admettre que nul n'est 
irremplaçable, et que la place est prise 
par un autre que lui. 

Alors... «Oh! dans trois ou quatre 
ans je prédis que vous serez le plus grand 
petit vaurien»56, déclare Suzanne à 
Chérubin, dans le Mariage. Avec son 
« manteau bleu sur l'épaule et son chapeau 
chargé de plumes», il est encore l'ado
rable tourtereau «que toute mere, au 
fond du cœur, voudrait peut-être que fût 
son fils», dit Beaumarchais, ajoutant 

55. Freud, Cinq psychanalyses. ""Il 
• den • Ou and je lui demandai ce qui 

lui avait tant plus dans ce 
tableau, elle répondit d'une 
façon confuse. Enfin, elle dit: 
'La Madone. Peinte vers 
1513 la Madone de Raphaël 
est représentée debout, entre 
deux pans de rideau qui s'ou
vrent, portant l'enfant divin. 
A sa droite, un vieillard, la 
contemplant avec adoration. 
A sa gauche une femme en 
prière, détournant la tête. En 
bas, deux petits chérubins. 
Sur ce point du «cas Dora», je 
renvoie à l'analyse de PL. 
Assoun, «Le moment esthéti
que du symptôme: le sujet 
de l'interprétation chez Freud », 
in Cahiers de psychologie de l'art 
et de la culture, n° 12, 1987, 
pp. 141-158. 
56. Ibid., I, 7. 
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