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banal hors-d’ceuvre. Mais la suite!...
Toute la série!... Suzanne’s Revue!
Non, je garde ¢a pour moi.

Ai-je au moins découvert le secret
de Suzamne? Je répondrai: oui et
non.

Mais, avant de m’en expliquer, je
demande au lecteur encore un instant
de patience. Le temps de faire le
point, avec philosophie. Et de lui pro-
poser quelques éléments théoriques,
un peu réparbatifs peut-étre, mais que
je crois indispensables pour I'intelli-
gence de la suite (et de ce qui pré-

cede).

Un se divise en deux

Quand jai cru en avoir fini avec le
Malin Génie qui m’avait poussé a
écrire ces pages (entre guillemets), j’ai
constaté que je me trouvais dans une
situation fort embarrassante. J’ai essayé
de tirer un bilan, et je me suis dit:
Ce qui est dit est dit. Cest méme écrit.
Et clest écrit, hélas, a la place d'autre
chose, qui devait étre écrit pour un
peintre, sur sa demande, a 'occasion
de la présentation de ses Swuzanne.
Jean-Claude Prétre se fat bien passé
de ce supplément-1a. Car qu'en faire? Je
pourrais dire que jen suis désolé.
Qu’il s’adresse a un autre. Qu’il s'était
trompé sur mon compte. Que je
n’étais pas ’homme de la situation. Je
pourrais lui dire: Bah... soyons phi-
losophes. C’est comme ¢a. Je n’y peux
rien. Bt vous non plus.

Non. Etre philosophe, cest étre
conséquent avec soi-méme. Donc je
tiendrai mes engagements. Mais com-
ment?

31. «Toi, Daniel, tiens secretes
ces paroles, et scelle le livre jus-
qu'au temps de la fin. Plusteurs
alors le liront, et la connaissance
augmentera» (Daniel, 12,4).

. Suzanne et lapparition d'une demoiselle d'Avignon, 1988, acryl et or, 50,3 x66,5
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Ou le jour ou la nuit

En l'occurrence, il faut choisir,
apparemment, entre deux positions
philosophiques opposées. Celle de
Descartes. Celle de Hegel.

Ou bien je dis, comme I'auteur des
Méditations: Tout ca, cest l'oeuvre
d’'un Malin Génie, d’'un grand trom-
peur, qui m’a fait retomber en
enfance. Je veux la certitude. Révo-
quons tout en doute. Posons que tout
est faux. Rejetons tout, en bloc. Et,
pour n’étre plus la dupe, ou le pigeon
de ce Malin Génie, repartons a zéro,
procédons par idées claires et distinc-
tes, longues chaines de raisons toutes
simples et faciles, dans le grand jour
du cogito.

Ou bien je dis, comme l'auteur de
la Phénoménologie de I'Esprit: tout ca,
c’est une expérience faite, et qui était a
faire. L'aventure d’une conscience,
qui, vivant son déchirement figure
apres figure, a déclaré la vérité sans le
savoir. Le soir tombe sur une dure,
une «folle journée». Cest a présent
I’heure de la chouette, grande dialec-
ticienne. Le pigeon peut dormir tran-
quille. Str que l'oiseau de Minerve,
assurera la releve (Aufhebung), et pas-
sera sa nuit a transformer cette vérité
insue en Savoir Absolu.

Voila lalternative. Ou tout est
faux. Ou tout est vrai. Ou je choisis le
jour cartésien, et je recommence tout.
Ou je choisis la nuit hegélienne, et je
répete tout. Ou la table rase, ou le
palimpseste.

Entre ces deux extrémes, il y a
pourtant des compromis possibles.
S’agissant de Suzanne (son histoire, le
tableau de Tintoret, et la série de J.C.
Prétre), je dirai méme que le compro-

v g b

S 74. Les jardins de Suzanne V, 1988, acryl, 50,3 x66,5
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mis - j'entends le clair-obscur, le demi-
Jour, voire Lentre-chien-et-loup — s'im-
pose inévitablement. Nous verrons
pourquoi. Mais il s'impose d’abord
pour une autre raison, théorique
celle-la.

Maitre Jacques

En quelques mots:

S’installer dans la position du sujet
cartésien, souverain maitre de son
discours, n’est pas tenable, parce que
le sujet en jeu dans cette ténébreuse
affaire est le sujet du signifiant, divisé,
refendu comme tel, et condamné a ne
jamais faire un avec lui-méme. L'unité
substantielle du cgito, que Descartes
formule dans le fameux <je pense
donc je suis», est illusoire. Des guille-
mets manquent a leur place. Il fau-
drait écrire: «je pense: «donc je suis»>.
En articulant, dans mon discours, ce
cogito dans lequel je prétends fonder
mon unité substantielle de sujet pen-
sant, je me divise, irrémédiablement,
entre un «je», sujet de I'énonciation,
et un «je», sujet de 'énoncé. Voila le
paradoxe. Et ce paradoxe est du
méme genre que celui du Menteur.
«Je mens»: si je mens, alors je mens
quand je dis «je mens», donc je ne
mens pas: je dis la vérité. Mais si je dis
la vérité quand je dis «je mens», alors
je mens vraiment, donc je ne dis pasla
vérité. Il n’y a qu’'un moyen de lever le
paradoxe, c’est de distinguer ici aussi
deux sujets confondus sous un méme
«je», et poser quun «je», sujet de
Iénonciation, porte un jugement sur
son propre €nonce.

On a la le principe d'une subversion
radicale du sujet cartésien, exigible
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depuis que Freud a découvert I'in-
conscient.

Or cette subversion du sujet, qui le
divise au moment méme ou il pré-
tend parler comme un seul homme, ne va
pas sans une dialectique. Mais cette
dialectique, aussi loin qu’on la pousse
(et une cure analytique la pousse fort
loin), ne saurait faire un ## de ce duel
subjectif, et le réconcilier avec lui
méme de telle maniere qu'il par-
vienne a cette ultime figure de la
conscience proposée par Hegel, ou
toute la vérité se résorbe et se mani-
feste dans le Savoir. La vérité ne peut
se dire toute. Il y manquera toujours
quelque chose. Un 7ien. Le dernier
bouton. Mais ce dernier bouton, qui
permettrait au pardessus discursif de
se clore, est perdu. Parce que ce dont
il s'agit, ici de la dialectique du désir, ou
se trouve engagé, interminablement,
le sujet parlant, le sujet aliéné a la
chaine signifiante, autrement dit le
sujet de I'inconscient.

Telle est la lecon magistrale de
Lacan, dans «Subversion du sujet et dia-
lectique du désir»*.

Disons les choses ainsi: 1 se divise
en 2, et pas moyen de refaire 1 de ce
sujet radicalement divisé, non-identi-
que 2 soi, du fait qu’il parle. Clest
pourquoi Lacan le note 3, la barre
marquant cette division ou le sujet
cartésien Savere a la fois comme
n’étant pas #z étre, ni un éxe.

Pas moyen de refaire #n, sauf illu-
soirement. Autrement dit, comme
moi. Le moi est un bouche trou, une
maniere de prothese, grice a quoi le
sujet (8) se donne un semblant de
consistance, d'unité. Nul mieux

S 13. Suzanne a I'aurore, 1986, acryl sur toile, 170 x 245
S" 14. Suzanne au crépuscule, 1986, acryl sur toile, 170 x 245
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quun La Rochefoucauld, dans ses
Maximes, n’a dénoncé le caractere fal-
lacieux de ce moi, enveloppe spé-
cieuse ne masquant qu'un ténébreux
«abime»”. A la question «que suis-
7e?», je peux bien répondre: «je suis
mor>. Mais qu’est-ce que ce moi? Un
étre? Non, un pur paraitre, une
image spéculaire a quoi le sujet s'at-
tache et saccroche, et qui ne lui per-
met d’atteindre qu'a une identité tout
imaginaire.

Ot le sujet la trouve-t-il en effet,
cette image? Au fond de lui-méme?
Non. Originairement, dans un
miroir. Clest de cet autre spéculaire,
reflet unificateur du corps morcelé,
que se fait la premiere étoffe du moi.
Moi, dentrée de jeu, cest cet autre.
Mais cest aussi tous les autres, ces
semblables, qui sont autant d’images
en miroir a quot le sujet peut s’identi-
fier imaginairement, se constituant
ainsi toute une panoplie d’identités
plus ou moins reluisantes, et plus ou
moins bien vues par un Idéal du Mo,
autre nom du Surmoi, installé en
nous comme un regard qui juge et
généralement condamne. Car on a
beau se jouer la comédie, on n’est
jamais, réellement, le moi qui serait 2
la hauteur de ses exigences. Pour
I'étre, il faudrait étre ce moi quon
peut nommer notre moi idéal. A
savoir l'increvable enfant qui n'en
finit pas de vivre en nous, lumineux
fantome, méme si nous sommes
devenus des veillards. Cet enfant qui,
dans des temps tres anciens (mais
I'inconscient ignore le temps), sen-
tendait dire par celle qui le louangeait
en le langeant: «comme tu me plais
ainsi, mon ange, quel bel oiseau tu es,
mon beau petit canard, comme je
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32. Eerits, pp. 793-827.
33. L'abime, ou les abimes de
I'amour-propre, modalité sous
laquelle peut se saisir, classi-
uement, le moderne «sujet
:]e I'inconscient»: On ne peut
sonder lzi)profoﬂdmr, ni percer les
ténebres de ses abimes. La il est a
couvert des yeux les /{1//11 péné-
trants; il ) fait mille tours et
retours. La il est souvent invisible
a lui-méme, il'y congoit, il y nour-
rit, et il y éleve, sans le savoir, un
grand nombre d'affections et de
haines; il en /omlc de s5i mons-
trueuses que, lorsqu'il les a mises
au jour, il les méconnait, ou il ne
peut serésoudre a les avouer( ... )
Mais cette obscurité épaisse, qui le
cache & lui-méme, n'empéche pas
qu'il ne voie parfaitement ce qui
est hors de lui, en quoi il est sem-
blable & nos yeux, qui déconvrent
tout, et sont aveugles seulement
pour eux-mémes... 11 est tous les
contraires... 11 est capricieux, et
on le voit quelquefois travailler
avec le dernier empressement, et
avec des travaux incroyables, a
obtenir des choses qui ne lui sont
point avantageuses, et qui méme
lui sont nuisibles, mais qu'il
poursuit parce qu'il les veut ... Et
ce qui est admirable, il se hait
lui-méme avec eux, il conjure sa
perte, il travaille méme a sa
ruine. Enfin il ne se soucie que
d'étre, et pourvu qu'il soit, il veut
bien étre son ennemi (...); et lors
méme qu'il est vaincu et qu'on
croit en étre défait, on le retrouve
qui triomphe dans sa propre
défaite.» (La Rochefoucauld,
Maximes, éd. Garnier, 1967,
pp. 134-136).

S* 20. O, j'aime une chaste Suzanne, 1986, acryl sur toile, 114 x 146

S¥ 51. Le lys, 1988, acryl, 50,3 x66,5
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S% 87. Embleme de Suzanne, 1988, peinture de carrosserie sur aluminium, 60 x 100

t'adore, mon chérubin joli» - et autres
fadaises de méme farine. Au fond,
nous sommes tous des chérubins
déchus, décus de l'étre, et refusant
cette déchéance. Ce qui peut nous
rendre méchants, tres méchants.

Donc, a nouveau, 1 se divise en 2.
De ce 2 je crois faire 1 quand je dis «je
suis 701>, Mais ce moz, cCest un autre,
ego = alter ego. Cest donc un 1 qui
dissimule un 2, et ce duel, ce doublet,
ne fait (dans le registre imaginaire)
que re-présenter (une autre maniere
d’étre coupé en deux) la division et la
duplicité fonciere du sujet (), en ten-
tant de la masquer.

Mais réinterrogeons ce 8, qui n'est
pas un étre, ni pleinement un éfre. Plu-
tot, comme I'écrit Lacan, un «par -
étre», toujours & (iz¢ de lui-méme. Le
fait méme de sa prise dans la chaine
signifiante, en le divisant, lui fait
perdre quelque chose de lui-méme.
Et clest cette part perdue de lui-méme
(dont le sein maternel peut offrir un
prototype empirique) que le sujet
n'en finit pas de chercher a retrouver.
Recherche qui le constitue comme
sujet du désir, un désir causé par cette
perte méme. Lacan appelle «objet 2>
cet objet-cause du désir inconscient.

Ou le sujet le cherche-t-il, cet objet
perdu? Qui serait en mesure de le lui
rendre, lui permettant ainsi d’exister
pleinement - comme un seul homme
- autrement dit d’atteindre 2 la jouis-
sance? Personne, nul semblable, nul
prochain, nul autre que cet Autre de
tous les autres, avatar de la Mere origi-
naire au sein de qui 'on vivait autre-
fois, non séparé de soi-méme parce
que non séparé d’Elle. Cet Autre,

intégrité premiere, les religions me
l'offrent: c’est Dieu, le Dieu rédemp-
teur, réparateur, qui promet un para-
dis de jouissance, dans 'autre monde,
a qui se sera assujetti comme il faut a
sa Loi, en ce bas monde. Celui qui
déclare par la bouche de son Fils:
«Demandez et l'on vous donnera, cherchez
et vous trouverez; frappez et l'on vous
ouvrira.»

Hélas, cet Autre, dont j’attends un
oracle, et sur mon étre et sur la cause
de mon désir, ou ne me répond pas,
ou me répond par énigmes: me ren-
voyant ma propre énigme en retour,
sous la forme d'un Che vuoi? angois-
sant™. Clest pourquoi l'on a vu, de
tous temps, naitre et proliférer des
prophetes - vrais ou faux - qui, sup-
posés savoir le fin mot sur I'énigme
du désir de 'Autre, se proposent de
me linterpréter. Le probleme, cest
que leurs interprétations demandent
elles-mémes interprétation, etc. Bref:
il n’y a pas d’Autre de I’Autre, capable
de combler ce qui manque au pre-
mier.

Je sais bien, mais quand méme... Je
sais bien que ' Autre manque de ce que
je lui demande, qu’il est incomplet,
divisé, pas-tout, pas-un, autant que je
le suis (donc qu’il convient de I'écrire
non pas A, mais A, marqué de la
méme barre qui affecte le sujet), mais
quand méme, je refuse d'y croire. Et de
méme que je ne supporte pas ma divi-
sion de sujet, a quoi je supplée par
I'unité illusoire du 720z, de méme I'in-
complétude de I'’Autre m’est insup-
portable. D'ou tous ces suppléments
dont je le pare, le voile, I'habille,
allant méme quelquefois jusqu’a I'af-

34. «C'est pourquoi la question
de lAutre qui revient au sujet de
la place oic il en attend un oracle,

sous le libellé d'un Che vuoi?

r///c veux-tu? est celle qui conduit
¢ mieux au chemin de son propre
dési, - s'il se met, grace au

savoir-faire d'un partenaire du

nom de psychanalyste, a la
reprendre, flt-ce sans bien le

savoir, dans le sens d'un : Que me

veut-il?» (Lacan, «Subversion
du sujet...», op. cit. p.815).

9 22

33. Ils épiaient chaque jour avec ardeur l'occasion de la voir, 1987, or et acryl sur cibachrome, 41,4 x 146,6

dont jattends qu’il me rende 2 mon  fubler d'un fétiche.
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S 63. Suzanne de Practextat, 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque

avec 2 loups en aluminium peint, 6x(50,3x66,5) 150,9 x 250

Cest que, comme l'a dit et redit
Freud, la structure du désir de
'homme est foncierement perverse: le
fétichisme en est l'exemple-type.
Mais toutes les autres formes de per-
versions  (voyeurisme-exhibition-
nisme notamment) peuvent étre
construites sur ce méme modele, qui
sappuie sur une dénégation (Verleu-
gnung). En termes freudiens: je ne
veux rien savoir du manque (de la cas-
tration) de l'Autre, pour ne rien
savoir du manque (de la castration)
qui me constitue comme sujet dési-
rant.

Ainsi 'objet perdu, cause de mon
désir, je sais bien que I’Autre ne peut
me le donner, puisquil ne I'a pas.
Mais quand méme... En m’y prenant
bien, je peux faire comme si.

Clest ce «comme si», qui permet de
jouir «quand méme» de l'objet perdu
en suppléant a sa perte, qui donne
carriere au fantasme. 3 accede a I'objet
a par le moyen du fantasme, dans le
cadre et sur ['écran du fantasme.

Débarrassé des oripeaux imaginai-
res puisés par chacun dans ses souve-
nirs d’enfance et qui serviront de
décor a sa mise en scene, le fantasme,
dans sa structure, se réduit, chez
Lacan, a cette écriture toute simple:

g0 a

ot le losange peut se lire de diverses
maniéres: par exemple comme Ias-
semblage des symboles < et >, aussi
bien que V et A, suggérant ces para-
doxes, solubles seulement dans une
topologie non-euclidienne: que cet
objet intime a quelque chose
d’«extime», qu’il est inclus dans le
sujet tout en lui étant extérieur, qu’il
lui est lié tout en restant disjoint,
séparé, perdu.
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Contentons-nous d'y voir ici, par
un biais commode, le cadre dans
lequel, ou I’écran sur lequel le sujet
croit se saisir de son objet, supposé
détenu par I'Autre. Il se leurre. II
prend l'ombre, ou son reflet, pour la
proie. Nimporte: il jouit gquand
méme.

Mais retrouve-t-il son unité pour
autant? Non. Il ne la retrouve que
fantasmatiquement. On peut méme
poser que, jouissant de l'objet dans
son fantasme, il ne peut en jouir que
divisé, étant a la fois dans la position
d'un spectateur et d'un acteur, se
regardant du parterre jouer sur
Autre scene la comédie (la tragédie
aussi bien) de sa jouissance.

Ici, la séquence peut s’arréter: il
arrive en effet que nous restions figés,
pétrifiés par et dans un fantasme (et
certains peintres — de grands maitres -
nous y aident).

Je viens de poser une séquence 1-
2-1-2-1 etc. Cette séquence s'engendre
a partir de ce ternaire initial : 1-2-1. I
s'agit de dédoublements en série, for-
mant une sorte d’arborescence, ou de
réseau, dont le dessin, si josais m'’y
risquer — mais je ne suis pas peintre -
donnerait un assez joli treillage.

Mais revenons a l'essentiel. Et I'es-
sentiel des quelques remarques théo-
riques que je viens de faire cest ceci:
dans cette séquence de type 1-2-1...,
au moins guatre protagonistes sont en
jeu: le sujet (8), le moi et son double
spéculaire, et l'objet z supposé au lieu
de I'Autre (X).

En résumé, et pour citer Lacan:
«Une structure quadripartite est depuis
Vinconscient toujours exigible dans la cons-
truction d'une ordonnance subjective. Ce a
quoi satisfont nos schémas didactiques.»”

35. Lacan, «Kant avec Sade»,
in Ecrits, p.774.

S 61. «Le signe est une fracture qui ne souvre jamais que sur un autre signe Il», 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
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- Des schémas didactiques? Fai-
tes-nous voir ¢a un peu, quon com-
prenne, enfir’!

- En voici un; réconstitué par mes
soins a partir’de deux ou' trois autres,
quon trouvera dans«les -Egits de
Bacan’,

St ($) L i»+\ i & 4_":} o (K)yAdpe

£e losarmge conbial hewt vadein, mav bion

P ) L. -
= Cominr/ TR VP [ AU ik (@ falliidd '3[‘(:&[‘14!&:)
- e £ ethan, L fm‘,tm\.._;_

Mais jai beaucoup mieux, et bien
plus plaisant a voir, que des schémas
didactiques: j'ai la Suzanne de Tinto-
ret. J'ai beaucoup plus parlant que les
Ewits de Lacan: j'ai'le Livre de-Daniel.
Et j'ai beaucoup plus convaincant que
mes gloses pour expliquer, en I'illus-
trant, comment la subversion d’un
sujet l'engage dans une dialectique du
désir telle que 1 n’en finit pas de se
diviser en 2 pour refaire 1, qui se
divise en deux, etc.: jai'la série des
Suzanne, signées dumaitre-dela Jeune
femme au petit fregardenrs ] C. Prétre.

Elles sont/ 121, seS Suzmimeé:Tes
nombres' ne mentent jamais, dirait
sarement / quelque doctecabbaliste;
ajoutant que dans c¢ 121 se-trouvent
écrits, depuis toujours,, farvérité du
petit regardeur, et le chiffre de son
destin”. Un |petit regardeur qui,
devenu aussi‘grand, aussi dgé quon
youdra, devra toujours se-mettre-en

quatre pour essayer de deviner .le
secret-de Suzanne.

Quel est-il done, ce secret .de
Suzanne?

Nous y voici.

Tintin pour Tintovet

Qu'au liewdes ‘Eqits de Lacan, le
lecteur weuille bien ouvrir a présent
Le Secret dela Licorne, d'Hergé, a la
page-61. II"y 'verra comment Tintin
(apres avoir mis la main sur les freres
Loiseau, antiquaires véreux) découvre
la'clé du secret quiToccupe.

Ma solution ? Comme dans T7ntin,
c’est une - affaire de“superposition de
documents, séclairant et:se déchif-
frant les uns les autres, par transpa-
rence. La différence, c'est que; parti de
la Suzanne de Tintoret, et m’évertuant
a suivre un-chemin parallele a celui
qu'avait sutvic J.C. Prétre, jen €tais
arrivé a produire toute une série de
manuscrits. —Toute —une pile de
tableaux de Swzanne en discours. Le
probleme, cest qu’il m'en manquait
toujours un. Mon erreur fut de croire
que le manuscrit manquant, c'était le
dernier.

En fait, cétait le premicr, Et celui-la,
jelavais sous lamain; depuis ledébut:
I .me suffisait d'ouvrir le Livre de
Daniel,7an. chapitre-de “«la:chaste
Suzanne», et-de lerelire; avecun peu
d’attention.

JeTaifait. Orla vérité - au reste fort
simplé™= que jy ai-découverte; m’a
paru éclairer d'un nouveau jour le
tableau de Tintoret. Non pas que, du

36; Niotamment, h. 53

(S[/’M ma L).

37. Quelque |\ docte cabba-
liste... ou Freud lui-méme
qui, dans sa Psychopathologie de
I/ e groridiennt;| soutient,
exemples a l'appui, qu'un
chiffrel n'est jamais choisi au
hasard.

OuTon retrouve Dupin et sa
méthode. On se souvient que
le détective prend comme
référence le jeu (enfantin) de
«pair ou impair». On lira, Sur
ce point; le commentaire cri-
tique qu'en donne Lacan, in
Ecrigs, pp.57-61.

coup, sa Suzanne ait cessé de faire
énigme a mes yeux. Bien au contraire.
Elle sen est compliquée d’autant.
Mais je crois avoir compris pourquoi.
Et je ne I'ai compris qu'en acceptant
de m’y laisser impliquer comme sujet,
et de tomber dans son piege. Le piege
que la peinture tend a son juge. On
verra que je ne m’en dépétre pas sans
y laisser des plumes. Si j'en suis sorti,
c'est grice a J.C. Prétre. Avec lui, tout
s'ex-plique. ]'essaierai de montrer com-
ment. Mais sans trop d’illusions. Car

la lecon que je tire de Suzanne - des
siennes, de celle de Tintoret, et de
celle qui permet a Daniel de s'annon-
cer comme grand propheéte - clest
qu’a vouloir s'en saisir, ne ft-ce que
pour la comprendre, on devient fata-
lement mauvais, et méchant juge.
Donc coupable.

Je me sais condamné. L’Ange
exterminateur est la, qui m’attend
avec son glaive. Je préfere 'annoncer
tout de suite. Car je crains qu’il n’en
soit plus temps tout a I’heure.

293



S 77. Suzanne en ses ﬁgum secretes 111, 1988, acryl et or, 50,3 x66,5
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Deuxieme partie

La source grecque

L’ <histoire de la chaste Suzanne»,
donc, est un supplément grec au Livre
de Daniel. Ce livre, en soi, est un tissu
d’énigmes. Ecrit dans un mélange
d’araméen et d’hébreu, ce qui déja fait
énigme au traducteur, le texte, com-
posite, bigarré, rapporte nombre
d’énigmes, 2 quoi il est répondu de
fagon elle-méme fort énigmatique par
un personnage dont I'identité reste -
tous les commentateurs en sont d’ac-
cord - éminemment énigmatique. Il
se présente sous plusieurs noms diffé-
rents, il semble avoir vécu a plusieurs
époques différentes, etc. Bref, il est
clair que Daniel - le Livre comme le
prophete - est, pour le moins, obscur.

Ce qui saute aux yeux, néanmoins,
c’est que ledit Daniel aime prophéti-
ser la division, la séparation, le cli-
vage, la coupure. La partition. Dans
sa bouche, toujours l'unité d’'un Roi
ou d'un Empire est menacée de mor-
cellement. Son Dieu, un Dieu ven-
geur, se venge volontiers en mettant
en piéces et en mMOrceaux ceux qui
sont contre lui. Lui seul, ce Dieu, a le
privilege de pouvoir affirmer: Jesuis ce
que Je suis. Car pour le reste (tel est l'ef-
fet de sa terrible Loi sur ceux qui la

transgressent), 1 se divise en 2, qui se
dédouble, et qui se réduplique, etc.

A cet égard, le Daniel qui se fait
connaitre dans I’ <histoire de Suzanne»
se révele déja, quoiqu'encore en
enfance, le prophete de la division
qu’il sera par la suite. La grande diffé-
rence entre ce Livre et son supplé-
ment grec, est que le supplément
parait infiniment plus clair 2 com-
prendre. Il nous raconte une fort
belle histoire, limpide, toute simple:
une chaste épouse, odieusement
calomniée par deux vieux juges libidi-
neux, voit son innocence reconnue
extremis grice au jugement d'un
enfant particulierement clairvoyant.

Et pourtant... Il y a quelque chose,
comment dire... de louche, dans cette
histoire toute simple. Et d’abord,
dans le jugement dont on fait gloire au
jeune prophete.

Un vieillard a deux tétes

Comment procede Daniel ? 1l inter-
roge séparément les deux vieillards.
Ensemble, et publiquement, ils
venaient de déclarer avoir vu Suzanne
s'unit, sans équivoque possible, avec
un jeune galant caché dans son jardin,
a’heure o, comme par hasard, elle y
venait prendre son bain.
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Daniel demande a I'un: sous quel
arbre les as-tu vus s'unir? - Sous tel
arbre - un lentisque, répond l'un.

Puis il pose la méme question a
l'autre. Sous quel arbre les as-tu vus
s’unir, elle et son tourtereau? — Sous
tel arbre - un chéne vert, répond
lautre.

Manifestement, les témoignages
ne concordent pas.

Qu’en conclut Daniel ? Que I'un ¢z
l'autre mentent.

Or, en bonne logique, ce jugement
n'est pas correct. L'un dit ceci. L'autre
dit cela. Les témoignages ne se recou-
pent pas, certes, et il est impossible
qu’ils disent tous deux la vérité. Mais
rien n'oblige a conclure qu’ils men-
tent tous les deux. C'est possible, pas
nécessaire. Un des deux ment, cest
str. Mais il est tout a fait possible,
logiquement, d’admettre que I'autre
ait dit la vérité.

Mérigeant en juge de ce petit juge
qui se fait fort de juger deux vieux
juges, je pourrais le condamner en
disant: il juge sans preuves suffisan-
tes, et prend le risque de condamner
un innocent.

Moi, juger Daniel? Dieu m’en
garde! «Ne jugez point, dit 'Evangile,
afin que vous ne soyez point jugés. Car on
vous jugera du jugement dont vous jugez,
et Lon vous mesurera avec la mesure dont
vous mesurez. Pourquoi vois-tu la paille
qui est dans ['wil de ton frere, et n'apergois-
tu pas la poutre qui est dans ton @il?»*

J'admettrai donc que la poutre,
cest moi qui l'ai dans l'ceil, ce qui
m’empéche de voir en quoi le petit
Daniel est tres bon juge et déja grand
prophete. Mais en quoi l'est-il, puis-
que, manifestement, il commet une

faute de logique?
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Il n’y aurait pas faute, et son juge-
ment m’apparaitrait parfaitement
concluant si, au lieu de deux témoins
déposant contradictoirement, il n’y
en avait quun seul. Car si, témoin
unique, je déclare 2 la fois une chose
et son contraire, ou si j’affirme d’'un x
que je I'ai vu en compagnie d’un y au
méme momentici ¢/ 13, je mens néces-
sairement. Me coupant, comme on dit,
je me trahis a 'évidence comme men-
teur. Bt je mérite bien alors le pire des
chatiments. Par exemple d’étre coupé
en morceaux, en long et en travers,
par ’Ange de Dieu qui m’attend, son
glaive 2 la main.

Lennui, cest que le texte nous
patle de deux vieillards, pas d’un seul.
La seule fagon de disculper Daniel de
toute erreur de jugement serait donc
d’interpréter le texte comme si, dans
I'histoire, il n’y en avait eu qu’zz seul.

Y suis-je autorisé?

Non, si je considere ce texte
comme le compte-rendu fidele d'un
chroniqueur rapportant des faits qui
se seraient réellement passés, en telle
année, a2 Babylone, etc.

Mais ce n’est pas le cas. Toute cette
histoire de «Suzanne et les vieillards»
est une fiction, inventée et écrite
apres coup par un juif parlant grec,
donc pénétré de culture grecque.
Connaissant les mythes grecs, aussi
bien que les fables d’Esope.

Entre le mythe et la fable, mettons
que son histoire, qui ne manque pas
de vraisemblance, s'offre a lire comme
un apologue. Relisons-la comme
telle, en prétant attention au role qu’y
joue ce couple de vieillards.

On constate immédiatement
qu'une séquence de type 1-2-1...
structure I’ensemble du récit.

38. Matthieu, 7 1-6.

S* 99. Suzanne en ses figures secrates IV, 1989, acryl et or sur toile, 55x75

S 113. Suzanne en ses figures secrétes V, 1989, acryl et or sur toile, 55x75
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S* 100. L'Ange de Dieu attend pour te scier par le milien, 1989, acryl et or sur toile, diptyque, 2x(55x75) 55 x150
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Deux fait un

Qui sont ces deux vieillards ? Deux
individus différents sans doute, mais
exercant 'un et 'autre la méme fonc-
tion: celle de Juge. Des le début, ils
sont donc identifiés 'un ez 'autre par
cette méme fonction.

Mais on peut aller plus loin et dire:
ils sont identifiés I'un  l'autre par
cette méme fonction.

Parce que clest une fonction, pas un
métier. S'ils étaient tous les deux tail-
leurs, par exemple, ou bouchers, non
seulement ils pourraient se distinguer
I'un de l'autre dans et par I'exercice de
leur métier, mais, concurrents I'un de
l'autre, ayant a se partager une clien-
tele et si possible a se chiper I'un a
l'autre des clients, ils auraient tout
intérét a se distinguer le plus possible.

Exercer la fonction de Juge, au
contraire, leur interdit de se conduire
en concurrents, en rivaux. Pourquoi?
Parce qu'il ne peut pas y avoir deux
justices, comme il y aurait deux quali-
tés d’habits, ou de viande, ou alors il
n'y aurait plus de Justice. Et c’est d’au-
tant plus vrai dans le cas présent, au
sein de cette communauté juive de
Babylone, o la Justice est I'expres-
sion d’'une seule et méme Loi, valant
pour tous. Laquelle Loi est Une en
tant qu'elle est, gravée sur les Tables,
laLoi du Dieu des juifs, Autre de tous
les autres en ce qu’il est 'Unique,
I'Un méme.

Etre Juge, quand on fait partie du
peuple €lu par ce Un, c’est donc neu-
traliser en soi toute différence subjec-
tive. Comme le je qui énonce «je
pense», chez Descartes, le je qui chez
les deux vieillards profere: «je juge»
transcende leur subjectivité particu-

liere, empirique. Aussi, en tant qu’ils
exercent leur fonction de Juge, les
deux «Anciens» se confondent-ils en
un seul et méme sujet. Ils s'identifient
I'un et l'autre, et I'un 2 l'autre, mar-
qués qu’ils sont de ce Uz, signifiant-
maitre de cette fonction éminem-
ment symbolique. En quoi ils sont
justement les garants de I'znité de la
communauté, qui, s'ils n’étaient pas Ia
pour représenter, dire, et faire respec-
ter la Loi de I'Un qui regne au Ciel,
serait menacée de conflits, divisions,
déchirements, schismes, séditions de
toute nature.

Or quiarrive-t-il? Le Juge qu’ils
sont, et qui fait #z de leurs deux per-
sonnes, en vient a se diviser en deux
sujets, dont chacun n’a qu’une appa-
rence d’unité car il est déchiré dans
son cceur. Motif de cette double divi-
sion? Suzanne.

Un font deux

Lisons le texte:

Ils «se prirent de passion pour elle. 1ls
pervertirent leur esprit et détournerent leurs
yeux pour ne pas regarder vers le Ciel et ne
pas se souvenir des justes jugements. Ils
étaient tous deux tourmentés pour elle,
mais ils ne se communiquaient pas leur
peine ; car ils avaient honte de manifester
leur passion de vouloir shanir & elle».

Autrement dit: au lieu de rester
assujettis, unis a et par ce Dieu Un,
législateur supréme qui regne dans le
Ciel, caché aux yeux du corps mais
accessible - comme dirait Spinoza -
aux yeux de I'dme (pourvu quon l'ait
droite et pure), ils pervertissent si
bien leur dme, qu’investissant leurs
yeux de chair, elle se tourne du mau-
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vais cOté, vers la terre, et les assujettit
jusqu’a les pousser a désirer sunir a
un Autre que Dieu: Iépouse de Joa-
kim, Suzanne, unique comme Dieu, 2
sa maniere, mais rivale ici-bas de ce
Dieu de la-haut, en ce qulelle leur
impose a son insu sa Loi. Car la Loi
que cette Autre, devenue leur Idole,
leur impose, cest la Loi du désir,
antinomique avec la Loi de I'Autre
qu’ils sont censés respecter et faire
respecter.

N’hésitons pas a souligner le carac-
tere a la fois tres particulier et exem-
plaire de la situation, qui confere a
cette histoire sa valeur d’apologue.

Chacun désire s'unir a Elle, son
Idole. Si chacun le désire, clest qu'il
séprouve séparé, coupé d’Elle. Elle
représente a ses yeux l'objet qui man-
que 2 son bonheur.

Mais cette séparation ne va pas,
pour chacun, sans une double cou-
pure.

La premiere est celle qui le consti-
tue comme 3, affecté d’une division
subjective interne. Il cesse détre en
paix avec lui-méme, il se tourmente, et
vit ce tourment dans la honte, symp-
tome de cette division subjective.
Une honte qui le déchire et qu’il res-
sent d’autant plus cruellement qu’il
est bien placé, étant juge, pour se
juger coupable, et condamner son
désir criminel.

Mais cette division subjective
engendrée en chacun par le désir de
IAutre, chacun Iéprouve dans le
secret de son coeur. Se disant: je La
désire, clest interdit, j'en ai honte, j’en
rougis, et mon cceur en est déchiré.
Mais ce désir qui fait ma honte, pas
question de le communiquer. Je le
garde pour moi. Et je continue d’appa-
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raitre pour ce que je ne suis plus: un
bon juge.

Pas question de communiquer
mon désir a personne d’autre, et sur-
tout pas a2 mon collegue, se dit cha-
cun. Pourquoi? Parce qu’il reconnait
dans l'autre le Juge, 'homme de Loi
qu’il devrait étre, et qu’il n'est plus,
I'incarnation, hors de lui, de la Loi
qu’il trahit en secret, son surmoi exté-
riorisé, sa conscience morale incar-
née, soit I'Idéal du moi aux yeux
duquel, justement, son moi est le moi
d'un coupable.

Illusion, bien sir, puisqu’il ignore
que l'autre, son collegue, brile du
méme désir, éprouve la méme honte,
et se retrouve donc, en face de lui,
dans une situation exactement identi-
que. Chacun des deux, représente en
miroir, pour lautre, I'ldéal du
bon juge qulil a cessé détre. Cha-
cun fait Loi, pour l'autre, et chacun se
condamne devant l'autre, en secret,
de désirer s'unir a2 Suzanne, au lieu de
rester uni a Dieu.

Désir qui les entraine, chacun (des
qu’ils croient étre stirs que le collegue
a tourné les talons et s'en va, d'un pas
grave, drapé dans sa belle robe rouge,
j’imagine, juger des causes publiques
au Tribunal) a prendre pareillement,
mais séparément, le chemin qui les
mene vers leur cause privée, unique
objet deleur souci, mais pas encore cz2-
mun objet de leur désir.

Car si ce désir honteux les pousse a
mijoter l'un comme lautre une
vilaine cuisine, Suzanne est de ces
plats qu'on ne partage pas. Cest cha-
cun dans son coin que, 'un comme
l'autre, on réve de sen régaler. -

Ils étaient Un, au départ, identifiés
a et par I'Un. Coupés de Suzanne, les

S* 93. Miroirs 11, 1988, acryl sur papier méta-aramide Nomex, polyptyque, 9 x(60x42) 180 x 126, détail
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voici chacun divisés en eux-mémes.
Mais ils s'emploient a se faire illusion
'un a lautre, et refont Un, imaginai-
rement, en représentant a l'autre cet
Un comme Idéal du moi. Afin de
mieux, en fait, se séparer et s’éloigner
I'un de l'autre, chacun suivant en
secret son chemin, pour regagner son
coin. Un coin o1, au lieu d’adorer leur
Dieu unique, et commun, ils ren-
dront un culte 2 leur Idole, Suzanne.
Laquelle, a ce titre, et puisqu’elle leur
fait oublier I'Autre, le vrai Dieu (pour
ainsi dire 7zy¢ de leurs préoccupa-
tions) vaut comme A. Supposée déte-
nir 'objet cause d'un désir qui les
divise chacun, et les fait 8, Suzanne,
au lieu de I’Autre, peut donc se noter
a(4).

Déployée en miroir, la séquence
1- 2-1... pourrait donc étre schémati-

sée ainst: o
vieclland.
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En fait, puisqu’il s'agit de la rédu-
plication d'une méme structure sub-
jective (ils sont le méme sujet, divisé,
ils ont le méme objet de désir), le
schéma peut se simplifier ainsi:

o
( dews S~ toin)

ot
{ darms son cans)
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a et 2’ sont nos deux vieillards situés comme deux mos
séparés, chacun dans son coin, la ligne a-a’ représentant
la relation spéculaire duelle qui fait de a I'ldéal de a’, et
réciproquement.

Les deux font la paire

lls épiaient chaque jour avec ardeur
Loccasion de la woir...», jusqu’au jour
ou:

«,..1ls se dirent l'un a Uautre: <Allons
chez nous, car cest I'beure du déjeuner»,
et étant sortis ils se séparerent. Mais,
retournant sur leurs pas, ils se rencontre-
rent...»

Ils se séparerent... mais ils se ren-
contrerent. Ainsi, le chemin méme
de leur désir, qui les divise intérieure-
ment et les pousse a se séparer I'un de
l'autre pour mieux réver tout seuls de
sunir 2 Suzanne, les ameéne 2 se
rejoindre et a se croiser en un point,
ot ils ne vont pas tarder ase retrouver,
pour refaire #z, comme au départ,
mais sur un tout autre mode.

Ils se rencontrent donc, nez a nez.
Imaginez leur téte: «<— Vous ici, cher
collegue? Quelle surprise! - Je dirai
méme plus: quelle surprise, cher col-
legue! Me direz-vous la cause qui
vous amene? - Jallais vous faire la
méme question...»

A méme question, méme réponse,
si bien que, «se questionnant sur la
cause, il s’avouerent leur passion».

On pourrait imaginer la suite du
dialogue ainsi, 'un: «<Hélas, honte sur
moi, mon semblable, mon frere!»
L'autre: «dites plutot honte sur mot,
mon semblable, mon frere!» Et tous
deux: «Honte! Honte sur nous,
malheureux pécheurs que nous som-
mes devant 'Eternel!»...

.
€ 'Qo..-G. £ '
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Eh bien, pas du tout. Loin détre
redoublée par I'aveu mutuel de leur
désir, la honte qu’ils ressentaient et
qui les déchirait chacun, a part soi,
n'est méme pas partagée. Elle dispa-
rait, par et dans leur aveu. Pourquoi ?

Au lieu du Juge exemplaire qu’il
devrait étre, chacun vient de recon-
naitre dans l'autre le coupable qu’il
était lui-méme. Qu’il éaiz, mais n’est
plus. Car aux yeux de qui, désormais,
se sentirait-il coupable, devant quel
juge aurait-il honte, puisqu’il n’a plus
en face de lui, il le sait, qu'un semblant
de bon juge?

Ce qui ne les empéche pas de
continuer a se regarder l'un lautre
comme hommes de loi. Seulement, la
Loi qu’ils incarnent a présent I'un
pour l'autre n’est plus la Loi qui s'op-
pose au désir et le condamne, cest
une loi qui s’y accorde, au contraire, et
qui le légitime. En sorte que ce n’est
pas leur honte, clest leur désir qui se
voit ainsi confirmé, de se voir
redoublé. Pour chacun, leur désir,
cest le désir de lautre; et puisque
I'autre est homme de Loi, c’est le désir
fait Loi, élevé - oserais-je dire - au
rang d'impératif catégorique, au
moins aussi sévere et impérieux que
celui quénoncait a chacun, précé-
demment, I'ldéal de Juge qu’il ren-
contrait dans l'autre. «Cede sur ton désir
coupable, ne jouis pas d’Elle, Clest
interdit!», sentendaient-ils signifier
tout a ’heure, par leur alter ego. Ce
méme alter ego, tenant lieu a présent
de ce que Jacques Lacan appellerait
(au risque de faire un peu froncer les
sourcils 2 son maitre): «Surmoi de la
jouissance», leur déclare désormais:
«INe cede pas sur ton désir, jouis d'Elle, tu
le dois!»
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Avant l'aveu, chacun, dans son
coin, se sentait déchiré, divisé en lui-
méme. Chacun se séparait, et s€loi-
gnait de l'autre, pour porter seul sa
honte sur le chemin de son désir.
Mais ce méme désir les fait se rencon-
trer. Le méme aveu les rapproche.
Intimement réconciliés avec eux-
mémes, ils se réunissent a nouveau
I'un 2 l'autre sous une méme Loi. Ils
communient dans le méme désir. Ils
conspirent de concert pour parvenir a
le réaliser. «Ef alors ils convinrent
ensemble d'un moment oi ils pourraient la
trouver seule». Avec I'idée, ce moment
venu, de se précipiter sur Elle,
Suzanne, comme un seul homme®.

Suzanne en proces

Ils sont donc Ia, faisant la paire, ne
constituant plus qu’un seul sujet dési-
rant devant Suzanne: Ils Iépient, et
finalement se jettent sur Elle, leur
commune Idole. «Voici que la porte du
Jardin est fermée, personne ne vous voit et
nous te désirons», lui disent-ils. J'ai déja
parlé de l'odieux chantage auquel ils
la soumettent: «Sozs a nous ; sinon nous
témoignerons contre toi qu'il y avait un
Jeune homme...»

Réaction de Suzanne: <elle poussa
un profond gémissement, et elle dit: Je suis
dans langoisse: si je... Mais si je...»

D’une seule et méme voix, ce
couple sans vergogne lui propose
donc un choix déchirant pour elle. Il a
pour effet de /z diviser intérieure-
ment. Soumise 2 ce choix, elle
n’éprouve cependant point de honte,
signe de culpabilité. Mais de I'zngoisse.
Ceest dans I'angoisse, elle, quelle vit
sa division.

39. Clest ce moment, ou ils
sont |a ensemble, épiant leur
proie, avec I'idée de mettre la
main sur elle, qu’a choisi de
représenter Tintoret, dans sa
Suzanne de Vienne. Superpo-
ser son tableau, qui offre 2
voir ce moment, au texte qui
le décrit, donne assurément
quelque chose...
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Une angoisse qui disparait vite, en
méme temps que sa division, pui-
quelle choisit la mort. Pour rester
chaste, et fidele 2 son époux Joakim,
sans doute. Mais si elle a pu faire ce
choix, c'est parce qu'elle fait Un avec
son Dieu. Au nom de ce Dieu-la, par
lui, pour lui, elle est préte a souffrir le
martyre, témoignant au couple de ses
bourreaux quelle n'est pas I’Autre
qu’ils se figuraient qu'elle était.

O la séquence: 1-2-1... se retrouve,
c0té Suzanne.

Il y aurait beaucoup 2 dire (et je I'ai
déja dit, d’'une certaine maniere) sur
la suite du texte: sur cette parodie de
proces, ou ce proces parodique, dans
ce simulacre de tribunal ol Suzanne,
le lendemain, comparait devant son
juge, plus duplice que jamais, puis-
qu’il est 2 la fois juge et témoin.

La belle ¢ chaste Suzanne arrive
voilée, couverte de ce voile qui d'ordi-
naire dissimule ses beaux traits pour
ne laisser paraitre, et rendre ainsi plus
éclatante, que 'immaculée blancheur
du chaste lys que tous, 2 Babylone,
s’accordaient jusque la a reconnaitre
en elle.

Or voici qu'on la force a se dévoiler.
Elle en pleure, et tout le monde,
autour delle, commence par verser
des flots de larmes en voyant cette
beauté qui pleure de devoir se laisser
voir publiquement dévoilée, clest-
a-dire d’apparaitre autre qu'elle n’est
en vérité: la chaste épouse de Joakim,
aux seuls yeux duquel elle dévoile ses
charmes. Tous pleurent, sauf le juge
duplice, qui se repait, lui, de voir
Suzanne - effeuillée -, comme hier.
Mais cette seconde fois, ce n'est pas
simplement en voyeur qu’il en jouit,
Cest en voyeur sadique.
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Ainsi, arrachée a son Britannicus,

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de lar-
[mes...,
Belle, sans ornements. ..

innocente Junie apparait-elle a
Néron, son bourreau, qui reste fas-
ciné par cette image de sa victime:

Trop présente a mes yeux, /e croyais lui par/er
Jaimais jusqu'a ses pleurs que je faisais
[couler™

confie-t-il a2 Narcisse, son image en
miroir en méme temps que son ame
damnée...

Et cette beauté sans voiles - cette
Suzanne dont les seuls pleurs, en
dévoilant sa chasteté, suffiraient 2
I'innocenter, son bourreau, le juge
duplice, double témoin a la langue
fourchue, ose la couvrir d’'un voile
dopprobe! Elle, adultere? Impos-
sible! Pas croyable! Mais «/'assemblée
les crut, parce que c'étaient des anciens du
peuple et des juges». En sorte quau
terme de cette parodie de justice, elle
est jugée coupable, a 'unanimité.

La fonction de Juge est nécessaire,
disais-je, pour maintenir I'unité de la
communauté. On voit qu’ici cette
fonction joue a plein, mais moyen-
nant un renversement pervers de tou-
tes les valeurs, qui transforme le blanc
en noir, le positif en négatif. Lunité,
qui risquait d’étre menacée si certains
avaient pris le parti de Suzanne, est
finalement rétablie, et confirmée par
le jugement d'un peuple qui sest
laissé crever les yeux par ceux mémes
qui auraient da l'aider a y voir clair.
Aveuglé, il ne fait désormais plus
quzn contre Suzanne, et décide,
d’une seule voix, de se séparer delle,
cette brebis galeuse. La communauté
doit exclure de son sein, comme un
vil déchet, cet objet d’exécration et
d'opprobe. Il faut quelle meure et dis-

paraisse. Car c’est de ce genre de fem-
mes-la, n’est-ce pas?, que naissent les
conflits, divorces, divisions, scissions,
schismes, en tous genres. Cest par
elles que s’insinue la Fitna, comme on
dit dans la langue du Prophete, jen-
tends celui d’Allah.

Lenfant prophete

Mais un autre prophete s'est levé -
un enfant sans défauts - a qui Dieu a
donné la sagesse d’un vieillard. Bt
devant qui les deux viei/lards vont se
couper, et se trahir — comme des enfants
ptis en faute. Ou (ce qui revient peu
pres au méme, car on est toujours un
enfant coupable et babillard dans
cette position-1a) comme un patient
qui, sur le divan d'un psychanalyste,
en dit plus qu’il ne sait, parce que ses
mots en savent beaucoup plus qu’il
ne veut ou ne croit leur faire dire sur
les fautes, les crimes qu'a fomentés
son désir inconscient...

Depuis leur rencontre, et leur aveu
mutuel sur le chemin de leur désir, les
deux vieillards ne formaient plus
quun seul pseudo-juge, mauvais
sujet, dont I'unité factice n’échappe
pas a Daniel, inspiré qu’il est par le
méme Dieu qu'implorait Suzanne.
«Dieu éternel, qui connais ce qui est caché
et qui sais toutes choses avant qu'elle n’ar-
rivent, tu sais, toi», s'exclame-t-elle, en
entendant le verdict de mort qui la
frappe. Dieu sait, lui. Dans affaire, il
est pour elle le seul «sujet supposé
savoir» — termes utilisés par Lacan
pour désigner le psychanalyste a qui
I'analysant adresse sa demande.

Clest dans cette position de sujet
supposé savoir, mieux méme: affir-
mant qu'il sait, que Freud se présente

40. Racine, Britannicus, 11, 2.
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a un petit regardeur resté fameux
dans les annales de la psychanalyse: le
petit Hans. Qu'on relise cette page
des Cing psychanalyses ou Freud rap-

porte qu'au cours d’un entretien qu’il

eut avec Hans et son pere, il leur
déclara: «Bien avant qu’il ne vint au
monde, j'avais déja su qu'un petit Hans
naitrait un jour qui aimerait tellement sa
mere, etc.» Bref: moi, docteur Freud, je
suis un grand prophete. Et modeste,
par-dessus le marché.

De fait, pour son lecteur, il ajoute:
«En rentrant de chez moi Hans demande
a son pere:

«Le professeur parle-t-il avec le bon
dien, pour qu'il puisse savoir tout ¢a
d'avance?> Je serais extraordinairement
fier de cette attestation de la bouche d'un
enfant, si je ne l'avais moi-méme provo-
quée par ma vantardise enjouce.»"

En vérité, le prophete, c’est ce petit
garcon. Le grand Freud le reconnait
lui-méme: Hans, 2 son insu, était bien
dans le cas, en effet, d'en savoir plus
que lui sur le sujet de I'inconscient.

Mais revenons au nodtre. Laissons
Freud pour retrouver notre juge
duplice, face a Daniel. Il n’y a d’ail-
leurs qu'un pas a faire. Car Freud, sans
doute, et Lacan, sirement, auraient
applaudi a la lecon ici administrée par
le jeune prophete.

«Séparez-les loin I'un de l'autre et je les
interrogerai», dit Daniel.

Séparez-les: cela revient a les repla-
cer dans la position ot ils se trou-
vaient I'un par rapport a l'autre, zvant
de reconstituer leur unité factice: cha-
cun dans son coin, tourmentés par
leur désir et déchirés par la honte.

Je les interrogerai. Pas pour savoir. 11
sait déja. Pour les entendre dire la
vérité, — leur vérité: qu’ils mentent.
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41. Cf. Cing Psychanalyses,
PU.E, 1966, p. 120.

S* 68. Le juge ¢t la peinture 111, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

&

S'* 36. Le juge et la peinture, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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Que leur langue est une langue de ser-
pent. Que la preuve, cest quelle
fourche et les contraint a se couper.

Ce que parler veut dire

Leur langue? La langue grecque,
naturellement. Car si 'on n’entend
pas le grec, disais-je, cette histoire n’a
plus le moindre sens. Rien ne justifie
plus le jugement de Daniel, rien n'ex-
plique pourquoi il en sait si long sur
ce qui s'est passé, effectivement, dans
le jardin de Suzanne. Le drame qui s’y
joue est un drame de la langue, ou du
désir aux prises avec la langue®.

- Sous quel arbre les as-tu vus
s’unir, toi? demande Daniel a I'un.

- Moi? Sous un lentisque, -
entendez un oyivog (schinos),
répond-il.

— Tu as bel et bien menti sur ta propre
téte, déclare alors Daniel. Et c’est vrai,
en de multiples sens. Ce faux témoin
tient un double langage. Car dans ce
oxivog s’avere et s'entend la oxioig, la
schize, le clivage dont il tient sa dupli-
cité, et le oxlope, le schisme, la fis-
sure, a travers quoi se glisse sa vérité, a
cet obscene lorgneur de chastes fen-
tes. Quand on sait, par surcroit, que
oxivog, lentisque, veut dire aussi oignon
marin, et quétre oywox€paiog (schi-
nocéphale), pour un grec, et sous la
plume d’un Plutarque, par exemple,
c’est avoir le crane gros et allongé comme
un oignon marin, on se dit que décidé-
ment, pour peindre son vieillard au
manteau rouge comme il I'a fait, Tin-
toret devait étre tres fin helléniste.
Mais n’anticipons pas.
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- Sous quel arbre les as-tu vus
s’unir, toi? demande Daniel a I'autre.

- Moi? Je les at vus par mes yeux
sous une yeuse, un chéne vert -
entendez sous un mpivog (prinos),
affirme 'autre.

— T as bel et bien menti sur ta propre
téte, déclare encore Daniel. Et clest
vrai, encore, en de multiples sens. Il
se coupe, et I'on y voit clair, a présent,
dans ce vieux crine tourmenté
d’idées libidineuses, et qui ont fait
assez grincer des dents au bon-

S® 67. Le juge et la peinture II, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

42. Ce jardin-la, babylonien
tant qu'on voudra, est un Jar-
din [70; racines grecques. (titre
du célebre manuel de grec 2
I'usage des enfants, composé
au XVII* siecle par ces Mes-
sieurs de Port-Royal, et qui
fut en usage dans les colleges
frangais jusqu’au milieu du

XIX siecle.)

homme. Car, pour qui sait 'entendre,
ce signifiant fait comme un bruit de
scie, puisque scier le tronc d'un arbre
pour l'abattre, en grec, se dit mpielv
(priein), qui signifie aussi, chez Hip-
pocrate: trépaner, ou chez d’autres:
grincer des dents de colere, ou de dépit.
A la forme moyenne: se fourmenter, se
torturer.

Ces tourments n’étaient rien, dira-
t-on, en comparaison de ceux qui I'at-
tendent, lui et son complice intime.
Si, devant Daniel, leur langue les tra-
hit comme sujets d'un désir ina-
vouable, cest par elle aussi qu'ils se
condamnent, c’est elle qui les torture
en leur faisant prononcer, d’avance et
de leur propre bouche, la sentence
qu’ils méritent. L'un sera fendu en
deux par le travers, lui méme l'an-
nonce, comme l'autre annonce qu’il
sera coupé en deux par le milieu.

La plaie et le couteau

Sera? Mais ce terrible chitiment:
étre divisés, séparés d’eux-mémes, ne
se l'infligeaient-ils pas déja, sans
savoir, du seul fait qu’ils désiraient
Suzanne? Et tout a I’heure, au Tribu-
nal, quand ils mentaient sur son
compte et la calomniaient? En jouis-
sant de la voir dévoilée, en larmes, ils
étaient sadiques, certes. Mais, inextri-
cablement mélée a cette jouissance
sadique, ne sen cherchaient-ils pas
une autre, masochiste, que le pro-
phete Daniel leur donne 'occasion de
se procurer? Il lui suffit de les laisser
parler: a bien interpréter ce qu’ils ont

dit, Daniel leur découvre 2 la fois leur
désir, leur mensonge, leur chitiment,
et que ce chitimentils sel'infligent au
moment méme ou ils ouvrent la
bouche. A la limite, ’Ange de Dieu
arrive comme les carabiniers: trop
tard. Apres la bataille. Tel /’Héautonti-
moroumenos se complaisant a se tortu-
rer lui-méme, de Baudelaire, il y a
longtemps qu’il est coupé, et refendu
en quatre, notre juge a deux tétes,
dont I'une parodie l'autre. Irrémédia-
blement sujet a I'équivoque, Moi-je
gémis (j'ai mis gémis? Lisez gémit! ), en
ricanant:

Comme un vaisseau qui prend le large,
Et dans mon ceur qu'ils sodileront

Tes chers sanglots retentiront

pauvre Suzanne!

Ne wir—jefm un faux accord
Dans la divine symphonie...

pauvre de moi!

Je suis la plaie et le coutean!
Je suis le soufflet et la joue!
Je suis les membres et la roue,
Et la victime et le bourreau.

Suzanne revue

A premiere vue, la Suzanne de
Vienne est aussi claire et simple que
parait I'étre, en premiere lecture, I'his-
toire biblique dont elle s’inspire. Je
crois pourtant avoir montré qu'en
jouant de I'équivoque, en exploitant
les possibilités de malentendus offer-
tes par la langue, l'auteur du texte
s'avere, en son domaine, un amateur
de clair-obscur.
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Tintoret, dans le sien, est plus
quun amateur. Cest un profession-
nel. Un grand maitre. Aussi, superpo-
sée a son histoire écrite, cette Suzanne
peinte ne se contente-t-elle pas d'en
recevoir une lumiere qui I'éclairerait a
la maniere d’un vitrail. Elle rayonne
de sa propre lumiere, qui, réfléchie
dans le miroir de la source biblique,
ne peut manquer de Iéclairer d'un
nouveau jour. Mettant son sens en
formes et sa logique en couleurs, le
tableau confere au texte un relief, une
profondeur qu’il n’aurait pas sans lui.
Il le révele, au sens photographique
du mot. Et du coup se révele, se
découvre et s'expose comme un pro-

digieux dispositif optique.

Le dispositif

Pour en comprendre I'agencement
et mesurer les effets produits par la
Suzanne de Tintoret sur quiconque
répond a son appel, sen approche, la
regarde, et prétend en juger, il est bon
d’établir un bref relevé des lieux qui
servent de décor a la scene ou se situe
le drame.

Lespace représenté dans le tableau
met en rapport un dehors, un dedans,
et un dedans du dedans.

1) Le debors: Cest I'espace situé au-
dela de la barriere de croisillons.
Deux régions distinctes: d’un coté
une forét sauvage, inculte, inhabitée.
De l'autre coté, a gauche, une ville
avec ses maisons, ses temples et ses
tours — ot cohabitent des hommes et
des femmes. Dun c6té la nature. De
lautre la culture.

2) Le dedans. Ceest un jardin. Une
propriété privée, une «campagne», a
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S'® 42. Suzanne ou la hantise du monochrome, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

la fois proche de la ville et touchant a
la forét voisine. Entre nature et cul-
ture, donc. Et relevant de 'une tout
autant que de l'autre, en un mixte
subtil.

Rien 2 voir avec un parc a la fran-
caise, pensé et dessiné par quelque
géometre a la Len6tre. Mais un jardin
quand méme, pas un terrain laissé en
friche par un maitre négligent.

La culture donc, mais donnant I'il-
lusion de la nature par I'effet d'un art
qui ne s’affiche pas comme tel. Tout
au plus apparait-il, discretement -
deux statues - dans le fond du
décor...

Jardin se dit en grec: mapddeicoc
Un paradis, ce jardin? Oui. Mais un
paradis artificiel. Donc un piege pos-
sible. Méme s’il n’est que peint. Sur-
tout parce qu'il est peint, et peint par
Tintoret.

3) Le dedans du dedans, ou
Vintime®. Cest, au cceur du jardin,
l'espace délimité verticalement par le
panneau rectangulaire d’'une haie, et
horizontalement par le bassin (rec-
tangulaire lui aussi, et encadré d’'une
margelle de pierre) d’'une fontaine ali-
mentée par un filet d’eau claire.

Entre chacun de ces trois lieux, des
barrieres. Chose étrange, ces barrieres
ont ceci de commun, chez Tintoret,
qu’elles sont aisément franchissables.

Pour qui vient du dehors (ville ou
forét) et veut pénétrer dans le jardin,
deux acces sont possibles.

- Soit par 'ouverture centrale: un
arc de verdure, sans porte, a droite et a
gauche duquel séleve la barriere de
croisillons.

- Soit par le passage latéral qui
s'ouvre a gauche, la ot la barriere s’ar-
réte.

Une fois dans le jardin, méme faci-
lité d’acces au lieu intime. Certes,
d'un coté, le panneau de la haie cons-
titue une barriere opaque. Et, face ala
haie, le bosquet parait trop touffu
pour livrer un passage. Mais rien
n'empéche d’entrer par un des deux
autres cOtés.

Tel est le décor choisi par le peintre
pour y installer le trio de personnages
qui sont censés répéter, en images et
par I'image, une scene dont nous
pouvons lire le récit dans le texte
biblique.

Or manifestement ce que peint
Tintoret ne correspond pas a ce qui
est écrit:

1) Dans le texte la porte du jardin
est close. Chez Tintoret elle est
ouverte, et doublement ouverte.

2) Dans le texte, les deux vieil-
lards, cachés, attendent que les ser-
vantes soient sorties. «Des gue les jeunes
filles furent sorties, les deux vieillards se
leverent, se jeterent sur Suzanne...». Chez
Tintoret, ils regardent, immobiles,
comme arrétés par un obstacle infran-
chissable. L'acces a leur proie, pour-
tant, parait on ne peut plus aisé.

J'ajouterai, au risque de paraitre
naif, que:

3) Dans le texte, les vieillards par-
lent: «La porte du jardin est fermée, per-
sonne ne nous voit, et nous te désirons.. .,
disent-ils. Chez Tintoret, ils ne par-
lent pas, bien sir, ni pour dire leur
désir, ni pour proposer leur chantage
a Suzanne. Et, bien siir aussi, ils sont
vus. Par qui? Par mot, spectateur, qui
les vois montrer ce qu’ils ne disent
pas, et pourrais, connaissant le texte,
le dire a leur place, ou plutét de /a
place qui m’est assignée par le maitre.
Donc d'un certain point de vue, qui

43. Unlieu que je qualifierais
volontiers de «haram», mot
qui désigne, dans les langues
sémitiques, la place réservéea
la chose réputée sacrée, intou-
chable. Le lieu de ’Autre. Le
saint des saints, au coeur d'un
Temple. Le harem, dans un
sérail. Un lieu, par consé-
quent, dont lacces, méme

our voir, est en principe
interdit au profane, et réservé
au seul Grand Prétre, ou
interdit 2 tout homme, hors
le Maitre et ses eunuques,
gardiens jaloux de son trésor.
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m’offre sur la scene et le drame qui s’y
joue une perspective particuliere,
délibérément voulue et construite par
le peintre pour m’imposer sa propre
vision des choses.

Une vision apparemment défor-
mée, faussée, voire mensongere, par
rapport au texte. Tintoret verrait-il, et
chercherait-il 2 me faire voir faux,
comme ces vieillards disent faux et
trompent leur public, a propos de
Suzanne? Et §’il voit faux, ne serait-ce
pas pour avoir mal lu le texte, a cause
de je ne sais quelle paille, par
exemple, qu’il aurait eue dans I'ceil ?

Tintoret mauvais juge? Me voici
soupgonneux comme je I'étais tout a
'heure a I'égard de Daniel. J'avais
bien tort. Si j'avais tort 2 nouveau ? Si
moi, spectateur, j’avais dans I'ceil une
poutre? Mieux: si cette poutre dans
I'ceil, c’était le peintre qui me 'y avait
mise, délibérément, pour me donner
une bonne lecon? Pour m’apprendre
ay regarder a deux fois, avant de juger
sa peinture?

Regardons mieux. Que vois-je, de
la place ou je suis? Je vois les trois
lieux précédemment décrits, séta-
geant en profondeur. Mais a cette
division s’en ajoute une autre, selon la
largeur du tableau. Ou plutét deux
autres.

1) Si je regarde droit devant moi,
j’apercois l'ouverture centrale du jar-
din. Au-dela, la forét. A droite de
cette ouverture, une statue. A gauche
de l'ouverture, et faisant pendant en
quelque sorte 2 la statue, un vieillard,
debout. Si je prolonge la ligne verti-
cale amorcée par le petit arbre qui se
trouve a gauche de l'arceau, le tableau
se partage en deux moitiés, de surface
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exactement égale. Dans la moitié
droite, Suzanne. Dans la moitié
gauche, les deux vieillards. Je remar-
que que le vieillard debout, au fond,
est juste & la limite de la moitié droite
et de la moitié gauche, collé tout
contre la verticale imaginaire consti-
tuant I'axe médian du tableau.

2) Mais un autre axe vertical - for-
tement marqué par le montant de la
haie, au premier plan, - divise aussi la
scene en deux parties, inégales cette
fois. Dans le bas de la bande a quoi se
réduit la partie gauche, l'autre vieil-
lard, couché. Lui aussi est dans une
position /imite, collé tout contre le
montant du panneau de la haie.

Deux divisions, donc: 'une, qui
partage le tableau, en deux moitiés
égales: une moitié «vieillards», une
moitié «Suzanne». L'autre, qui scinde
la scene en deux parties inégales,
dérangeant, a mes yeux, la symétrie
établie par la premiere.

Plus exactement: équilibrant le
tableau d’une autre maniere. A I'équi-
libre géométrique, statique, qu'en-
gendre la division en deux moitiés
égales, s'ajoute un équilibre que je
dirais: dynamique. La bande de
gauche, certes, ne représente, en sur-
face, qu'un quart du tableau. Mais cette
infériorité se trouve compensée par
cette large tache d’un rouge vif, intense,
d’'otr émerge ce crine chauve, tout bril-
lant de soleil. Contrastant avec le vert
sombre, presque noir, de la haie, cet
éclat coloré accroche et retient mon ceil
qui, sinon, aurait évidemment tendance
a obliquer plutot vers la partie droite,
trois fois plus large, attiré qu’il est non
par éclat de la couleur, mais par le
charme des formes du corps de
Suzanne, la chaste épouse de Joakim.
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Jedis: mon ceil. A tort, car j’ai deux
yeux. Les théoriciens de la perspec-
tive ont souvent fait comme si le sujet
voyant se réduisait 2 un pur point
géométrique abstrait, un ceil unique,
désincarné: I'exact équivalent, dans le
registre scopique, du sujet cartésien.
Certes, quand quelque chose m’est
donné a voir, je le vois d'un point de
vue unique. Mais je le vois par mes
deux yeux. Dans certains cas, je peux
remercier la divine Providence de
m’en avoir donné deux, justement.
Un gauche, et un droit. «Quiconque
regarde une femme pour la convoiter a
déja commis un adultere dans son ceur,
est-il écrit, dans 'Evangile. Si ton wil
droit est pour toi une occasion de chute,
arrache-le et jette-le loin de toi; car il est
avantageux pour 1oi qu'un seul de tes
membres périsse, et que ton corps ne soit pas
Jeté dans la géhenne ™

Tintoret ne m’impose pas un tel
sacrifice. Mais, il joue sciemment, et
savamment, sur le fait que jai deux
yeux. Et il peint son tableau de
maniere telle que je ne l'oublie pas,
quand je le regarde du point de vue
quil m’assigne.

Ou m’a-t-il donc placé, pour me
faire voir ce qu’il me montre ? La pers-
pective ici construite ne me permet
pas d’en douter: je suis al'intérieur du
jardin, debout, 2 un angle de la mar-
gelle qui sert de cadre au bassin de la
fontaine. En face du vieillard qui se
tient debout, la-bas, pres de la haie. Bt
a une place symétrique a la sienne par
rapport au miroir appuyé contre la
haie. En sorte que joccupe le qua-
tritcme sommet d'une sorte de
losange, dont les deux vieillards et
Suzanne occupent les trois autres.

De la mes yeux sont affectés d’'une
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S8 105. Vayeur I11, 1989, acryl, 125x35,6

R

. Matthieu, 5 28-29.

espece de double strabisme. Ils sont a
la fois tentés de diverger et de conver-
ger. Diverger: le gauche vers le rouge
de la tache et le brillant du crine. Le
droit, vers le corps de Suzanne. Ten-
sion qui disparait si je les fais conver-
ger vers le vieillard debout. Mais du
coup, je vois mal et I'autre veillard et
Suzanne, rejetés a la périphérie de
mon champ de vision.

Je peux schématiser cette double
tendance a diverger et a converger en
la représentant par deux angles. L'un
qui souvre, et 'autre qui se ferme.
Tout 2 fait comme s'ouvre I'angle infé-
rieur gauche, et se ferme I'angle supé-
rieur droit du miroir qui se trouve au
centre du losange que nous formons,
les deux vieillards, Suzanne, et moi
qui les regarde.

Je sais a présent d'ot je les regarde.
Mais je remarque quen répondant
a cette question oz suis-je?, jai
répondu aussi, ou commencé 2
répondre, 2 un gze suis-je?, moi qui
regarde ce tableau. Je suis, non pas #»
ceil, mais une paire d’yeux, ayant ten-
dance a diverger devant le premier
plan, puis a converger en se portant
sur le second plan, puis a...

Quoi? Les croisillons que japer-
cois tout au fond seraient-ils Ia,
graphe discret mais €loquent, pour
m’avertir que me voila travaillé, moi
aussl, spectateur, par cette séquence
1-2-1..., mise en ceuvre plus haut
pour rendre compte de la subversion
du sujet et de la dialectique du désir,
et dont j’ai montré qu'elle structurait,
de part en part, le récit biblique de
I’histoire de Suzanne?

Regarder ce tableau, serait-ce donc
plus qu’assister, passivement et
impassiblement, a la représentation

immobile d’#» moment de cette his-
toire? Au fur et 2 mesure que mon
regard le pénetre, introduisant ma
diachronie dans sa synchronie obli-
gée, le mobiliserais-je, mobilisé par
lui, de telle sorte qu’il m’amene a réci-
ter une histoire dont il envelopperait
amon insu tous les moments? Quot1?
Lappel que me lance cette Suzanne
serait-il une invite 2 m’introduire
dans son histoire, et 2 m’y impliquer
si bien que, parti pour juger d'un
tableau, je me découvrirais finale-
ment, au terme d’une série d’interpré-
tations successives®, jugé par lui, et
tombant, divisé, sous le coup de sa
loi? Si cétait le cas, le piege serait
admirable, vraiment.

Mais n’allons pas trop vite. Car si
piege il y a, c'est d’abord celui auquel
je constate que les deux vieillards
sont pris, dans le tableau. Tentons
d’en comprendre la nature et den
démonter les ressorts.

Acte I: chacun dans son coin

Regardons mieux, en commengant
par la moitié gauche du tableau. Cette
moitié (la moitié «vieillards») est elle-
méme divisée, par le montant de la
haie, au premier plan, en deux parties
bien marquées, notamment par I'op-
position lumiere/ombre qui redouble
le contraste entre deux couleurs com-
plémentaires (rouge/vert).

Premiere constatation: quoique
placés ensemble, dans la méme moi-
tié du tableau, les deux vieillards
apparaissent séparés 'un de l'autre.
On dirait méme que Tintoret a
cherché la séparation maximale. Non
seulement ils les a installés chacun

45. Provoquées  par un
double jeu de substitutions et
de déplacements imaginaires.
Distinctes, mais non contra-
dictoires entre elles, ces inter-
prétations ne peuvent pré-
tendre (quelle que soit I'arro-
gante fatuité de celui qui les
énonce) a nulle vérité objec-
tive, ni ultime, sur le tableau
de Tintoret. Il ne s'agit ni
d’auto-analyse, ni de psycha-
nalyse «appliquée». Plutot
d’un essai de psychanalyse
impliquée.
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dans son coin, mais les coins qu’ils
occupent sont aux deux extrémités
d’une ligne qui traverse, en diagonale,
le quadrilatere de la haie vue en pers-
pective.

De plus, 'un figure au premier
plan, couché. L'autre, au second plan,
debout. L'un est resté juste en-dega de
la barriere constituée par le plan de la
haie. L'autre I'a franchie, en partie,
mais sans outrepasser le plan médian
du tableau, donc sans entrer dans la
moitié «Suzanne». En somme, il est
juste an-dela d'une premiere limite,
déja transgressée, et juste en-dega d'une
seconde, pas encore transgressée.

Sous couvert de représenter le
moment de Ihistoire ou les deux
comperes vont se jeter comme un
seul homme sur leur proie, Tintoret
semble donc illustrer aussi, et en méme
temps, le moment antérieur ot notre
juge se scinde en deux alter ego hypo-
critement réunis, mais secretement
séparés, chacun cachant a l'autre sa
réalité de sujet divisé par le désir (8),
donc déchiré par la honte.

Une chose est stire, au moins: ils
sont cachés I'un a lautre. Bt qu’ils
alent honte, ajoutera-t-on, on sen
apercoit au premier coup d’ceil. Car
pourquoi le vieillard du fond baisse-
rait-il ainsi la téte, sinon par honte?
Quant a l'autre, c’est peu dire qu’il a
honte. Il en est couvert, au point d'en
étre devenu tout rouge.

Admettons donc qu’ils ont honte.
Mais de quoi ? Devant qui? Car enfin,
s’ils sont tous deux ensemble dans le
jardin, cest qu’ils se sont déja avoué
I'un 2 l'autre leur désir criminel. La
honte qu’ils éprouvaient 'un devant
l'autre a disparu. Et chacun, au lieu de
jouer pour l'autre le réle du juge
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S™ 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier,
21x(28x32), n° 18

sévere qu'il devrait étre, condamne si
peu le désir de I'autre que non seule-
ment il 'autorise, mais le soutient, lui
donne force de loi. Le transforme en
impératif: «Jouis d’Elle, tu le dois».

Tintoret devrait donc nous mon-
trer les deux vieillards se précipitant
ensemble sur Suzanne, pour se saisir
d’elle et en jouir, sans honte aucune.
Non. II présente la scene tout diffé-
remment. Il sépare et distingue I'un
de lautre, il oppose et cache l'un a
l'autre ces deux vieillards que tout, en
ce moment, devrait au contraire
pousser a se rapprocher, s’associer,
s’assembler, se réunir.

Pourquoi ce parti-pris de sépara-
tion, chez le peintre, sinon parce qu’il
leur assigne a chacun, dans le drame,
deux roles différents. Quels roles?

Observons-les I'un apres lautre.
Essayons ensuite de définir le type de

relation qui s’établit entre eux. Pour,
enfin, examiner comment cette rela-
tion duelle détermine celle qui séta-
blit entre entre eux et ’Autre: Elle.

D’abord, le vieillard debout, celui
qui me fait face. Il vient de contour-
ner la haie qui, jusque la, lui interdi-
sait de voir Suzanne, l'objet de sa pas-
sion. Il I'a donc vue. De loin, mais il
I'a vue. Pourtant, il ne la regarde plus.
Il incline la téte, baisse les yeux,
semble fixer le sol devant ses pieds.
Signe de honte ? Sans doute. Mais qui
peut s'interpréter aussi bien comme
un témoignage de profond respect.
Un respect tel, justement, qu’il sac-
compagnerait chez lui de cette sorte
de <honte» que je ressens devant
quelque chose ou quelqu’un que j’ad-
mire, ou que j'adore. Et dont je dirais,
prenant conscience de ma nullité, me
faisant tout petit: «pauvre vieux, tu
n’es pas a la hauteur, c'est inaccessible
pour toi, ¢z». Du moins inaccessible
dans la réalité. Car je peux toujours
réver...

Si ce vieillard immobile, les yeux
baissés, était plongé, devant moi,
dans une profonde réverie? Figé par
et dans un fantasme?

L'hypothese peut se soutenir, si
l'on tient compte 2 la fois des remar-
ques théoriques infligées plus haut au
lecteur, et de I'interprétation propo-
sée, en termes d’apologue, de I'his-
toire de Suzanne.

Limpératif qui s'impose au vieil-
lard, en ce moment, dans ce jardin,
n'est plus: « Cede sur ton désir, renonce a
Elle!», mais au contraire: <Ne cede pas

sur ton désir, jouis d'Elle!>. Auparavant,

il avait honte de ne pas faire son
devoir, qui lui commandait de céder

S% 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier,
21x(28x32), n° 9

sur son désir, de renoncer a Elle.
Toute honte bue, il a 0sé transgresser
cette Loi, au nom de celle que lui
imposait son désir. Dans ce genre
d’affaire, cest le premier pas qui
cotte. Il I'a fait: il a un pied, et la moi-
tié du corps de l'autre coté de la haie. 11
avu ce qu’il n'aurait jamais du voir. Et
il en a trop vu pour pouvoir revenir
en arriere. Mais tout se passe comme
si il se découvrait incapable de faire le
pas suivant, de pénétrer dans l'autre
moitié du tableau, dans la moitié de
I’Autre, dans le champ de Suzanne, et
de passer a l'acte, en jouissant d’elle,
réellement.

Il a cédé z son désir, et ne peut plus
reculer. Il cede a présent sz son désir,
et ne peut plus avancer. Il est coincé.
Pris au piege. Que faire? De deux
choses 'une: o« bien reculer, renoncer
a jouir d’Elle, régresser, se faire pur
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sujet de la Loi de 'Un en cédant
une bonne fois sur ce désir qu'elle
condamne. Oz bien avancer, transgres-
ser cette Loi jusquau bout, ne pas
céder sur son désir, et le réaliser en
osant jouir d’Elle, réellement. Mais il
ne fait 7 'un 7 lautre. Coupable
devant la Loi, il est aussi coupable
devant son désir. D’ol sa honte, mais
cette fois au regard de /z Chose qui a la
fois lappelle, irrésistiblement, et
dont pourtant il ne peut s'approcher,
jusqua s’unir a Elle.

Il ne recule, ni n’avance. Il nest
déja plus innocent, mais pas encore
tout a fait coupable. Incapable de
choisir entre un ox ceci... ou cela,
enfermé dans un»z ceci... ni cela... qui
le piege et qui le paralyse, il lui reste
une solution: la solution du compro-
mis qui lui permet a la fois ¢ de
régresser ¢z d’'avancer, non pas réelle-
ment, mais imaginairement. Et cette
solution consiste a réaliser son désir
sur une autre scene, a jouir d’Elle
quand méme, en réve. Un réve qui se
tisse autour d’'un fantasme.

Quelle sorte de fantasme?

Le fantasme pervers, nous apprend
Freud® est le fantasme-type de 'ob-
sessionnel, soit d’'un sujet qui n’en
finit pas de tomber, victime, sous les
coups qu'il s’inflige, bourreau, au
nom d'une Loi a laquelle il se voue,
sans parvenir ni a la satisfaire, ni a se
satisfaire. A cet égard, nous sommes
tous, peu ou prou, des obsessionnels.
Mais les plus beaux cas d'obsession-
nels, n’importe quel analyste en
conviendrait, se rencontrent chez ces
sujets de la Loi dont la fonction est de
la dire - qu’elle soit morale, religieuse
ou civile - et de juger en son nom.
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Rien détonnant par conséquent que
le fantasme de notre juge soit un fan-
tasme pervers.

Et il T'est. Cela se voit. Au premier
plan... Il me semble. Telle est mon
impression a mot, spectateur. Pour-
quoi?

Intéressons-nous a 'autre vieillard.

J'ai noté le parti-pris, chez Tinto-
ret, de séparer et d'opposer les deux
vieillards. De fait, couché, derriere la
haie, au premier plan, pres d’Elle, le
vieillard en rouge apparait a certains
égards tout autre que le premier,
debout, devant la haie, au second
plan, loin d’Elle. Mais je dis que, s'il
est autre, c'est comme autre dans le fan-
tasme du premier qu'il joue ici son réle.
Ce deuxieme vieillard serait alors un
alter ego imaginaire, appelé par le
premier a le seconder pour réaliser
son désir, et jouir quand méme, sur la
scene et sur le mode d’un fantasme
pervers. Ce qui implique que le pre-
mier puisse se reconnaitre dans ce
second. Donc que, malgré les traits
qui les différencient, au moins un trait
permette de les identifier.

Ce trait identificatoire existe. Il
tient a zz geste, particulierement signi-
ficatif. Ce geste, exactement analo-
gue, qu’il font, 'un comme I'autre, du
bras gauche.

Revenons au vieillard du fond. Le
bras gauche replié, la main, invisible,
mais comme appuyée sur le montant
de la haie, il est tout 2 fait dans Iatti-
tude de quelqu’un qui, ayant entr'ou-
vert une porte interdite sans deman-
der la permission dentrer, découvre
un spectacle tel qu’il hésite a la refer-
mer et a senfuir, ou a ouvrir toute
grande et a pénétrer plus avant. Ici, le

46. Cf.larticle princeps: «Un
enfant est battu», contribution
a la genese de perversions
sexuelles», 1919 (in Névrose,
Psychose et Perversions, PU.E
1973, pp- 219 sqq).

battant dela porte, une lourde et large
porte dont les charnieres semblent
fixées, au premier plan, 2 méme
la toile du tableau, c’est la haie. Le
spectacle interdit, c’est Suzanne, nue,
sortant du bain. Mais devant ce spec-
tacle, notre homme sempresse de
baisser les paupieres, donc de jeter un
voile, de baisser un rideau.

Ceest ce voile, ce rideau par quoi
s'aveugle le premier vieillard que, par
le méme geste du bras gauche, leve, ou
arrache pour lui, dirait-on, le second.
Prenez le premier vieillard. Couchez-
le, comme un soldat de plomb, der-
riere la haie, sur le devant de la scene.
Habillez-le comme son réle I'exige.
Focalisez sur lui la lumiére des projec-
teurs: et vous le transformez en
acteur, prenant position dans son
propre fantasme. Une sale position.
Une position critique.

Le premier, vieillard, disais-je, est
coincé entre deux limites. L'une, juste
en-dega de lui, matérialisée par la haie.
L'autre, juste devant lui, infranchis-
sable quoiqu’invisible, mais quon
pourrait faire apparaitre en tracant la
verticale qui partage le tableau en
deux moitiés.

Mais son second est coincé, lui
aussi, entre deux barrieres. Le panneau
de la haie, d'une part. Et cette autre
barriere, invisible et pourtant bien
réelle: celle - matérialisée par /e pan-
neau du tablean - qui sépare l'espace
fictif o il est, lui, de I'espace ot je me
trouve, moi. A une place d’oli, bais-
sant a présent sur lui mes yeux - ou
du moins mon ceil gauche -, je /e vois,
la main crispée sur un voile d’étoffe
rose, qui pourrait étre (méme si c’est
un pan de sa tunique) un morceau de
rideau arraché, déchiré, regarder.

S 69. Le juge et la peinture IV 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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Que voit-il? Suzanne? Non. Tel
qu'il est placé, il est impossible qu’il
voie Suzanne. Pour qu’il la voie, il
faudrait imaginer quelque impro-
bable jour ou interstice, percé dans le
panneau opaque la haie. Bt encore...
Meéme si cette ouverture existait, son
regard serait arrété par le dos du
miroir posé contre la haie, qui intro-
duit un second obstacle.

Donc, i/ ne peut voir Suzanne. 11 vou-
drait bien: le front plissé de mille
rides, le sourcil levé, on sent qu'’il fait
tous ses efforts pour y parvenir.
Impossible. Il est coincé: et par la
haie, et par l'obstacle, transparent a
mes yeux, que la toile lui oppose.

Entre ces deux obstacles - 2 leur
jointure, qui n’est pas hermétique, ala
charniere de cette espece de porte
qu'est la haie, et de cette espece de
vitrage qui partage son espace du
mien, je dois supposer qu’il existe
une mince rainure, une fente, qui
court du haut en bas du tableau.

Clest par cette fente qu’il regarde.
Tout yeux. Et méme tout oreille, ajou-
terai-je. Car son oreille a quelque
chose a voir dans ce qu’il regarde, en
ceci que le bruit qu'il entend (le seul
peut-étre a troubler le silence de ce
jardin) cest le murmure cristallin que
produit le filet d’eau alimentant le
bassin au bord duquel Suzanne est
assise, immobile. Sans ce filet d’eau
vive, la surface du bassin serait parfai-
tement lisse, — un pur zzroir. Mais elle
se ride de quelques vaguelettes, qui
contribuent sans doute 2 accentuer
les rides qui se peignent sur le front
du vieillard.

Car elles troublent, morcellent,
déforment ce qui, de Suzanne, est
offert a voir au vieillard: un vain
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$Z 76

Les jardins de Suzanne VIIL: sous un acacia. 1988, acryl, 50,3 x 66,5

S* 24. Monument pour Suzanne, 1986, acryl sur toile, 146,6 x193,6
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reflet, un vague et changeant simu-
lacre - gaze 1égere, impalpable, flot-
tant 2 la surface de I’eau -, le semblant
du genou de Suzanne.

N’empéche: le peu qu’il voit suffit
a 'enflammer. Son manteau rouge le
couvre de honte, mais il est diable-
ment trop rouge - d’un rouge qui ren-
drait jaloux Méphistophéles en per-
sonne, pour ne pas trahir aussi et en
méme temps sa jouissance. Une
jouissance surprise par le regard d'un
autre, et surprise comme perverse. La
jouissance du voyeur.

En quoi la jouissance du voyeur est-
elle perverse, c’est-a-dire en quoi se
distingue-t-elle du pur et simple p/ai-
sir de voir? Je répondrai: en ceci que
la fente y est essentielle, et y joue une
fonction déterminante?’.

Quand je dis la fente, j'entends (car
un trou de serrure, le baillement
d'une piece de vétement, voire
simplement une paupiére mi-close
conviennent aussi bien) une sucture
de fente: soit, dans un champ opaque
quelconque faisant fonction d’écran
pour 'ceil, la présence d’'un regard, le
mot étant a prendre ici dans les deux
sens, attestés par la langue, de:

1) action de voir, propre a l'organe
de la vue,

2) ouverture (soupirail, trou d’hom-
me, etc., destiné 2 faciliter les visites,
les réparations dans une canalisation,
notamment celles de machines
hydrauliques).

Cest méme en ce second sens
d’abord, que le regard est mis en
cause, chez le voyeur. Lorsqu’il colle
son ceil au trou, a la fente, pour voir, il
est ce regard méme, ce trou, cette
fente. Cet entre-deux. Se fait-il zout
entier regard? Non, pas tout entier.
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47. Cf. les pages que Sartre
consacre, dgns L'Etre et le
Néant, a la phénoménologie
du voyeur. Ou mieux, quon
se réfere aux analyses de Jac-
ques Lacan qui, depuis ses
premiers écrits, - sur «le
Stade du Miroir» (Ewrits,
pp- 93 5qq), n'a jamais cessé,
au fil de ses Séminaires, de
réinterroger la fonction du
regard, en tant qu'elle ne met
pas seulement en question le
sujet percevant, son ceil, et
les objets qui I'affectent, mais
le sujet de I'inconscient, son
désir, et l'objet qui le cause.
48. Cf. Séminaire La Logique
du Fantasme (inédit), séance
du 25 janvier 1967.

§* 60. «Le signe est une fracture qui ne souvre jamais que sur un autre signe», 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque, 7x (50,3 x66,5) 150,9x199,5

327



Car détre un entre-deux le troue, le
refend, le scinde, le divise, et cest
cetteschize quil'ouvre au désir comme
pas un.

Désir de quoi? Désir de voir, de se
repaitre l'ceil du spectacle que lui
offre quelque bel objet dépouillé de
ses voiles ? Oui et non. Car l'objet qui
.cause son désir n'est pas ce corps qui
se laisse voir, et que le voyeur dévore
des yeux a la dérobée, mais ce qui s’y
dissimule et s’en dérobe 2 sa vue. Bref
ce qui, au lieu de I'Autre, brille par
son absence, trésor caché et exhibé
comme tel, a2 son insu, par cet Autre.
Lequel, d’en étre supposé possesseur,
se trouve éclairé, aux yeux du voyeur,
d’une singuliere lumiere...

Clest cet objet, de structure para-
doxale, que Lacan repere comme
«objet #» cause du désir. Invisible
pour l'ceil, il ne m'en regarde que
mieux. Le voyeur veut voir, déclarait
Lacan, mais méconnait que ce qu’il
cherche osbcurément dans ce qu'il
trouve a voir, et qui 'aveugle de I'éclat
méme de sa beauté, «cest ce qui le
regarde le plus intimement, et qui le fige
dans sa fascination de voyeur au point de
le faire lui-méme aussi inerte qu'un
tablean.»*® 11 faut soutenir ce para-
doxe: ce que quéte le voyeur, a travers
un regard, c’est un autre regard. Un
regard de 'Autre. Ou un regard dans
I’Autre. Car ce regard peut fort bien
n’émaner d’aucun ceil vivant. Une
orbite vide suffit. Ou une tache, un
pli, un trou. Une fente. Méme feints,
méme peints.

Proust pourrait nous en apprendre
long sur ce qu’il en est de ce regard
qui, sans me voir, me regarde. Regard
mortel - petit pan de mur jaune - qui,
dans la Recherche, foudroie le vieux
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48. Cf. Séminaire La Logique
du Fantasme (inédit), séance
du 25 janvier 1967.

S* 62. A lentisque fendre ou la lapidation des vieillards, 1988, acryl sur cibachrome, polyptyque, 7x (50,3 x66,5) 150,9 x199,5
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S 85. Rien n'est plus éloigné de Suzanne que Suzanne, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5

Bergotte devant une toile de Ver-
meer. Ou, au contraire, regard capable
de rendre vie au vieux Ruskin, que sa
gouvernante <menait aux Rembrandt
comme elle aurait mené un autre vieillard
V017 jouer aux cartes ou lui edt proposé une
grappe de raisin», raconte Proust, -
sachant bien, lui, que ce vieillard
impotent, malade, et parvenu a un
age oti, quasi déja mort, «on ne donne
pas tant a une jouissance, méme exquise»,
ne s’y faisait trainer obstinément, 2
ces Rembrandt, que parce que guelgue
chose, un mystere, «<une de ces réalités qui
dominent la mort>, qu’il avait voué sa
vie a tenter de saisir et de comprendre
chez le peintre, le regardait encore et
toujours, venant a lui du fond de ces
Rembrandt comme du fond des ages,
appelant, linterrogeant, «deman-
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dant en quelque sorte «Est-ce cela?> ou
disant «Voila», - ce regard qui a compris
et qui est doux, du Christ devant la femme
adultere (...), ce regard qui voit toutes les
miseres, qui a toutes les tendresses et qui a
comme envie de plenrer», et qui brille
doucement, dans l'ombre et Ia
lumiere, sous le vernis du grand
maitre®?

Acte I1: il y a une femme la-dessous

Mais revenons a Tintoret, et a
notre vieillard. De Suzanne, il ne sai-
sit qu'un tremblant simulacre qui
s’encadre 2 la surface du bassin. Sans
doute est-il, dans ce tableau, «aussi
inerte qu’un tableau», et sage comme

49. Contre Sainte-Beuve, Pléiade,
Gallimard, 1971, pp. 661-664.

une image. Comment faire autre-
ment, quand on vous colle dans un
tableau? Tandis que sil était 2 ma
place. Ah!... Alors, naturellement, ce
serait autre chose! Mais il lui faudrait
pour cela sortir du cadre de la repré-
sentation. Ce a quoi, manifestement,
il sefforce.

Aussi dois-je en conclure que c’est
moi, spectateur, qui suis le mieux a
méme de jouer le r6le que le premier
vieillard assigne a son second, dans
son fantasme. Tout se passe comme si
c’était 2 moi, sujet e la représenta-
tion, de réaliser son désir a lui, sujet
dans la représentation. Comme si, du
fond du tableau, il me déléguait impé-
rativement son prétendu droit a la
jouissance, et m’indiquait ou cher-
cher I'objet qui permet de 'atteindre,
cette jouissance, et d'y goliter comme
il en réve, - le pervers.

Le pervers... Il est debout, la-bas,
en face de moi. Je ne peux m’empée-
cher de le voir a présent dans l'atti-
tude d'un serviteur zélé (celle que
prendrait un Méphistophéles devant
un docteur Faust) qui vient d’'ouvrir
toute grande a son maitre la porte
donnant acces au lieu sacré, interdit,
la ot se tient I'Idole, la Chose méme.
Et pourquoi me l'ouvrirait-il, sinon
pour m’inviter 2 me rendre complice
d’un crime qu’il attend, lichement, de
me voir perpétrer a sa place, et pour
lui ?

Et depuis quand, Seigneur, entre-t-on dans ces

[lieux,
Dont l'acces était méme interdit a nos yeux?
Jadis une mort prompte edit suivi cette audace.

lui dirais-je (c’est le début de Bajazet),
s'il était en état de m'entendre...

Il ne m’écoute pas. Au contraire, la
téte baissée et légerement tournée

vers sa gauche, les yeux fixés quelque
part devant lui, sur le sol, il semble
me montrer le point ot je dois fixer
les miens pour y voir, moi, ce qu’il ne
peut pas voir. M’interrogeant, sans
mot dire (ce silence en dit long), me
demandant en quelque sorte: Est-ce
cela? Regarde donc, regarde!

S* 59. Prémonition de la fin de Suzanne pour Thérse, 1988, technique mixte,
acryl sur miroir, 58 x48
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Jobéis, suivant ce mouvement des
yeux aussi aveuglément que si jétais
son image en miroir - ou lui, la
mienne. Bt que voisje, vers ma
droite?...

«Je vous jure, Monseigneur, qu’il n'est
homme si aigu de vue et de jugement, qui
en la voyant ne la croie vivante: ni per-
sonne de si refroidi par les ans, ou si dur de
complexion, qui ne sente tout son sang se
réchauffer, s'attendrir et s'émouvoir dans
Ses veines...»

Ainsi sexprime Lodovico Dolce,
dans une lettre 2 Alessandro Conta-
rini>® 2 propos de...

- la Suzanne du Tintoret?

- Non, d’'une Vénus de Titien, son
maitre, lequel, en parlant d'elle, ...

- De cette Suzanne?

- De sa Vénus, écrivait, en 1554, au
futur roi d’Espagne Philippe II: «Ez
comme la Danaé, que j'ai déja envoyée a
Votre Majesté, se voyait toute par le
devant, j'ai voulu dans cette autre poésie
varier, et vous montrer la parfz’e opposée,
afin que la chambre ou elles doivent
demenrer soit plus  gracieuse.» Cette
offrande, qui eft suffi déja a faire
tourner la téte a plus d’'un, ne s’arre-
tait pas la. Titien annonce a son
maitre qu’il est en train de lui compo-
Ser une. ..

- Ariane?

- Presque: une Andromede (avec
Persée, le fils de Danaé) «qui aura
encore une autre vue que celles-la> et que
d’autres encore, qui viendront s’ajou-
ter aux précédentes.

Si bien qu’installé seul dans cette
chambre peuplée de ces beautés céles-
tes, le monarque se verra tout envi-
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ronné de Vénus multiples et variées,
ou plutét - quel que soit le nom
quon leur donne - de la Femme,
theme unique de ces multiples varia-
tions, soffrant 2 lui dans toute sa
gloire, sous tous les angles, et de tous
les points de vue. Telle I'’Astre des
nuits, dont cet observateur privilégié,
grice au somptueux planétarium que
lui invente Titien, pourrait d'un seul
coup d’ceil embrasser non seulement
toutes les phases, mais aussi la face
cachée.

- A condition de supposer que,
miraculeusement transporté par ce
ravissant spectacle, il n’ait déja plus
les pieds sur Terre...

- Titien n'en est pas a un miracle
pres... Au reste, en cette année 1554,
notre vieille Terre est en passe de ces-
ser d’étre le centre du Monde. La pre-
miere édition du De Revolutionibus
Orbium Celestium a paru en 1543. Quel-
ques Anciens avaient déja affirmé que
Vénus tournait autour du soleil.
Pythagore admettait la rotation de la
Terre. Philolaiis soutenait que celle-ci
décrivait une orbite autour du soleil.
Fort de ces autorités, Copernic pro-
pose son hypothese d'un nouveau
systeme du Monde. En sorte que c’est
a la place du soleil que Philippe II
pourra se croire installé. Prétention
exorbitante, certes! Mais n’est-ce pas
le privilege d’'un grand roi, qui I'égale
au Dieu de Leibniz lui-méme, de dis-
poser d’'un droit de regard absolu sur
ce qu’il y a de mieux, en fait de créa-
ture, dans le meilleur des mondes
possibles?

- Tandis
comme nous...

- Clest vrat. Je n’ai, sur Suzanne,
qu’un seul point de vue. Mais j’aurais

quun simple sujet,

50. (Mark W. Roskill, Do/-
ce’s « Aretino» and Venetian Art
Theory of the Cinquecento, 1968.
Cité par J.C. Lebensztein,
«Floriﬁegc de la noncha-
lance», Critique, n° 473, oct.
1986, pp.1035-1036, ainsi que
le passage de la lettre de
Titien qui suit.

mauvaise grice a2 m'en plaindre. Le
point de vue est unique...

Assise sur I'autre bord de la mar-
gelle, la jambe gauche encore 2 demi
plongée dans l'eau de la fontaine,
Suzanne vient de sortir du bain. Elle
s'accorde un moment de réflexion,
avant de se mettre 2 sa toilette, de se
revétir de cette robe brodée dont le
bustier pourpre sapercoit, laissant
deviner, en creux, les formes de son
corps. Puis elle se parera de ce collier
de perles, quelle parait avoir jeté la,
négligemment, dans I'’herbe, au pied
de cette haie derriere laquelle (mais
elle 'ignore) ces deux chiens de vieux
cochons la guettent.

- Vous étes dur!

- Vous connaissez 'Evangile? «Ne
donnez pas les choses saintes aux chiens, et
ne jetez pas vos perles aux pourceaux, de
peur qu'ils ne les foulent aux pieds, ne se
retournent, et ne vous déchirent.»” On
connait ¢a par coeur. Ces mots d’ail-
leurs ont tourné en proverbe. Pour
signifier qu’il ne faut pas oublier
devant les profanes les mysteres des
choses sacrées, ou, plus générale-
ment, qu’il faut s’abstenir d’exposer
ce qui est beau, élevé, sublime 2 des
regards indignes, on disait autrefois:
Al ne faut pas jeter des marguerites
devant les pourceaux.»

- Des marguerites?

- Naturellement, c’était le mot
utilisé pour dire des perles. On le
retrouve en italien, en espagnol.
Dans le texte original, en grec, Mat-
thieu parle de margarite, qui vient
sans doute du persan... En fait, la
marguerite que guignent ici nos deux
pourceaux, cest Suzanne. Il faut dire
qu'elle est la plus belle perle de son

collier. Aussi n’a-t-elle pas besoin de
se parer de ce collier pour se trouver
belle en ce miroir... Quoique...
Voyez ces bracelets sertis de quelques
margarites, quelle porte aux poignets...
Létrange, ce n’est pas tant quelle les
ait gardés pour se baigner, mais
quelle ait 6té ses bagues... Car elle en
portait deux. Elles sont Ia, tout pres
de cette barrette argentée dont j’ig-
nore quel usage Suzanne peut en
faire, mais qui me parait tres utile au
peintre, en tous cas, pour indiquer
avec précision l'angle d’inclinaison
du miroir...

- Ce sont des anneaux? Comme
c’est drole, j'y voyais, moi, une paire
de lorgnons!

- Votre vue baisse, mon cher col-
legue. Etes-vous stir que votre presby-
tie est bien corrigée? Non, ces deux
anneaux coOte-a-cOte sont manifeste-
ment 'un une bague de fiancailles,
ornée d'une pierre, lautre une
alliance. Cadeaux de Joakim 2a sa
chaste et fidele épouse. Nul doute
qu’elle les porte, quand elle se montre
et soffre a cet heureux mari. Mais
pour I'heure, le fait est quelle se
montre 2 nous sans ces emblemes
d’'une conjugalité exemplaire. Comme
si ce n'était pas en tant quépouse de
Joakim que Tintoret avait voulu la
peindre, mais en tant seulement que
fille d’'Helkias, libre encore de toute
alliance autre que celle qu’elle a pieu-
sement passée avec son Dieu, - igno-
rante de ’homme, ne sachant rien du
désir qui brile et qui rougeoie pour-
tant, menagant, a deux pas d’elle, der-
riecre la haie, de lautre c6té du
miroir. ..

- Reste en tout cas qu'elle est coif-
fée comme une grande Dame. Le

51. Matthieu, 7, 6.
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peintre aurait pu la peindre se pei-
gnant devant son miroir. Cest un
theme fort répandu en peinture, a
Iépoque... Non, il I'a peinte déja pei-
gnée, et avec quel art! Cest un peu sa
coquetterie a lui, son coté maniériste.
Voyez les tresses entremélées de ces
cheveux dorés, qui dégagent loreille. ..

- Ah! Cette oreille... Une coquille,
une corolle, une conque, d’'un rose et
d’une forme qui la rendent tout 2 fait
semblable, comment dire, 2 une...

— ...de ces fleurs, nest-ce pas?
dont le peintre a semé le panneau de
verdure.

- A croire que ce mur a des oreil-
Jesss:

- et clest un peu le cas, en l'occur-
rence... Ou que, la réfléchissant ici et
la, un peu partout, ce mur a loreille
de Suzanne, qui de la sorte pourrait
sentendre de multiples fagons...

Car tout unique que I'ait rendue sa
chasteté légendaire, et toute chaste
qu’elle en ait I'air, la Suzanne de Tin-
toret semble bien se doubler, elle
aussi, d’'une Vénus. Comme le fait
observer A. Pallucchini, on peut
trouver en elle une réminiscence -
voire un rappel sans équivoque -
d’un motif fort en vogue a I'époque:
Venere che si asciuga un piede, largement
diffusé par la gravure. Et 'on pourrait
se prendre a imaginer que l'extréme
attention que porte Suzanne au petit
cadre rectangulaire appuyé face a elle,
dans lombre, vient de ce qu’il
contient, précisément, un exemplaire
d’une de ces gravures représentant
Vénus en train de s'essuyer un pied.
Elle s'exercerait ainsi 2a imiter
ce modele idéal, a reproduire exac-
tement sa pose, a répéter sa lecon.
Facon subtile, pour Tintoret,
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de nous signifier que sa Suzanne, una-
nimement citée en exemple et imitée
plus tard par d’autres peintres, n'est
elle-méme, déja, quune azation. Que
son sujet est une imitation. Et qu'on
peut donc se permettre de prendre
quelques libertés avec elle. Qu’elle ne
mérite pas sa réputation de rosiere.
Apres tout ce prétendu parangon de
chasteté biblique ne serait pas tout a
fait sans péché, puisqu'elle s'’égarerait
a célébrer le culte dune divinité
paienne, révant peut-étre de séduire,
comme elle, quelque tendre Adonis
caché derriere un bosquet. J'affabule ?
Mais cette histoire de Suzanne n’a-
t-elle pas été inventée par un juif hel-
1énisé? En sorte qu’helléniser un peu
Suzanne...

- Y voir une Belle Hélene.

Dis-moi Vénus quel plaisir trouves-tu,

A faire ainsi cascader cascader la ver...

- Assez! Assez de ces suggestions
calomnieuses... Laissons-les a ces
deux maudits vieillards, et n’allons
pas Nous exposer Comme eux au juge-
ment de Daniel. Terrible, hein! Pen-
sez un peu! I’Ange avec son €pée,
prétavous fendre en deux, de haut en
bas, pour I'un. Ou a vous scier en
deux au niveau du nombril, pour
I'autre. Vous vous voyez, vous, avec
un ceil ici, regardant l'autre la?

- Et vous, avec la téte ici, et
votre... enfin... votre zccello 1a?

- Et nos collegues, vous les imagi-
nez un peu, nous voyant arriver, I'un
completement schizo, et l'autre cul-
de-jatte? Je sais bien que ce chitiment
si terrible n’est qu’une affaire de mots,
que son inventeur a voulu se donner
le plaisir de jouer avec la langue.
Nempéche. La langue peut nous
jouer de sales tours. Et je noublie pas

S$32 112. Suzanne comme un rivage zlﬁ'it'di)l, 1990, acryl sur toile, 114 x 164
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facilement qu’elle me fait faire ce que bon
lui semble. 11 ne faut pas plaisanter avec
les mots. Surtout quand le bon Dieu
se méle de les prendre au sérieux...
Prudence, donc, mon cher collegue,
prudence.

— Je dirais méme plus: prudence.
Parlons bas.

- Bt constatons simplement: ce
qui s'encadre, devant Suzanne, c'est
I'eau limpide d’un miroir. Comme ce
qui s'encadre a nos pieds, dans 'angle
de cette margelle, c’est le miroir d’une
eau limpide.

- Mais le peintre n’a pas jugé bon
de nous faire jouer les Narcisse. Nous
avons mieux a contempler, grice a
son art, que notre propre image. Car
enfin tout - le modelé sensuel de ce
corps féminin, sa carnation d’ivoire,
ces cuisses entrouvertes, cette
chourf...

- O cette fourche, qui conduit
I'ceil, par un exquis dégradé, jusqu’au
déduit le plus secret de son intimité
profonde! Jusqua l'entrée de ce jar-
din...

- Hélas, la porte est close...

- Close? Regardez mieux! Le
peintre ne nous en ouvre-t-il pas I'ac-
ces par le truchement baroque des
plis et des replis de ce linge blanc,
dont une extrémité se complique,
sourle et s’invagine avec un tel bon-
heur, formant des levres ornées de
franges si suggestives a lendroit
méme ot son voluptueux baillement
vient effleurer I'intérieur de la cuisse,
qu'’il faudrait étre aveugle pour ne pas
reconnaitre, dans cette métonymie
voilée, ce que scrutait avec ferveur le
petit regardeur de l'autre...

- Métonymie voilée, peut-étre,
mais métonymie d'un trou, d'une
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absence. D’un rien. Un rien qu'elle se
voile, notez-le, par le geste méme
qu’elle se voit faire, de la main droite,
elle, dans son miroir. Or ce voilement
a pour effet de dévoiler a2 mes yeux
quelque chose: le pied sur lequel est
posé sa main gauche...

Si, en miroir, je suis la direction des
yeux baissés du vieillard qui me fait
face, c’est en effet sur ce pied que les
miens se posent. Dirai-je qu’ils s’y
fixent? Non, ils oscillent, portés par
le cours sinueux de l'étoffe vers la
droite, vers la fente, ou je ne vois rien,
nul objet que cette fente méme, pour
rebrousser chemin et revenir se poser,
ou venir se reposer, comme elle y
pose la main, sur ce pied - ce qguelque
chose qu'elle me dévoile a c6té et peut-
étre en échange, du 7ien quelle se
voile.

Nen doisje pas conclure, au
moins provisoirement, que de ma
place, I'objet que je touche des yeux, -
et que ni le vieillard du fond ne peut
voir, ni son second lui faire voir,
aveuglé qu’il est par la muraille de
verdure de la haie - I'objet qui les
regarde sans qu’ils puissent le saisir,
c’est ce pied?

On se rappelle la fin du Chef-
d'envre inconnu de Balzac: devant le
tableau achevé de sa «Belle Noiseuse»
(une femme comme il n’en existe pas
deux en peinture, vivante, palpitante,
leur annongait Frenhofer, son auteur)
Poussin et Porbus, autorisés 2 voi
enfin ce qui leur était jusque-la inter-
dit et caché, n’en reviennent pas:

«— Apercevez-vous  quelque  chose?
demanda Poussin a Porbus.

— Non, rien, et vous?

S 83. Les jardins de Suzanne XIII, 1988, acryl, 50,3 X 66,5
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= rien (... ). Je ne vois la que des cou-
leurs confusément amassées et contenues
par une multitude de lignes bizarres qui
forment une muraille de peinture.

= Nous nous trompons, voyez! ... reprit
Porbus.»

Ce qu’il voit, et fait voir a l'autre,
c’est, émergeant du chaos, un pied nu,
<un pied délicieux, un pied vivant! Ils res-
terent pétrifies d'admiration devant ce
fragment échappé a une incroyable, & une
lente et progressive destruction. Ce pied
apparaissait la comme le torse de quelque
Vénus en marbre de Paros qui surgirait
parmi les décombres d'une ville incendiée.

= Il y a une femme la-dessous, s'écria
Porbus...»

Aurais-je vocation, moi, a secon-
der le désir de I'autre et 2 le satisfaire
en voyant pour lui ce que dissimule la
haie: un pied? Ajoutant (mais moins
comme une révélation que comme
une mise en garde) i/y a une femme li-
derriere. Une femme, out, la plus belle
des femmes, une femme de réve, qui
cependant n'est qu'une femme, et
vous offre ce pied délicieux a défaut
d’autre chose, qui lui manque - mais
que nous avons nous, rassurez-
vous... Serais-je, pour jouer mon role
dans le fantasme pervers, serais-je ce
quest virtuellement tout voyeur: le
fetichiste de service?

En vérité, si la position fétichiste
consiste 2 dénier la réalité d'un man-
que, pour y suppléer par quelque
tenant-lieu, je suis fétichiste autre-
ment, et bien plus radicalement
encore. Non de ce bout métaphoro-
métonymique quest le pied de
Suzanne, mais de Suzanne, comme
telle.

Car quen voisje? Ni plus ni
moins qu'un simulacre, qui, pour
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sencadrer devant mes yeux, sur cette
toile, sous les apparences de ce corps
radieux, n'est qu'un leurre. Une pein-
ture. Une belle peinture de femme, et
de belle femme, certes, mais une pein-
ture. Rien qu’une peinture. Sur un
panneau. Ecran aussi opaque en
vérité pour moi, que l'est, pour ce
vieillard de gauche, le panneau de la
haie qui lui bouche la vue sur I'Idole.

Je sais bien que derriere 'admi-
rable muraille de peinture qui me
charme les yeux, il n’y a rien qu'une
muraille, a quoi la toile est accrochée.
Que jaurai beau m’approcher, tou-
cher, il faudra bien que je 'avoue: 7/
n'y a pas de femme la-dessous.

Je sais bien, mais quand méme...

Zeuxis, dit une légende rapportée
par Pline, peignit un jour sur un mur
des grappes de raisin si parfaitement
imitées que des oiseaux s’y laissérent
prendre, et s’y casserent le bec. Tout
fier d’étre parvenu, par son art, a pro-
duire un tel effet, Zeuxis court en
avertir toute la ville.

Or, pendant son absence, le
peintre Parrhasios, son rival, peignit
sur le tableau un rideau en trompe-
'ceil. Zeuxis revient, apercoit le
rideau, s’en approche, va pour le tirer,
et naturellement tombe dans le piege
tendu pas Parrhasios.

Bien obligé, du coup, de recon-
naitre son maitre dans ce rival. Car
Zeuxis, navait réussi qu’a tromper
des oiseaux. Tandis que c’est un de ses
semblables, pourtant expert en illu-
sions, que Parrhasios avait su faire
tomber, lui, dans le panneau. Et
comment? Par un simple voile en
trompe-lceil.

S*® 82. Les jardins de Suzanne XII, 1988, acryl, 50,3 X 66,5
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Il avait deviné que la meilleure
facon de piéger ce dréle doiseau
quest "homme n’est pas d’exciter son
appétit par l'objet feint qu'on lui fait
voir, mais de causer son désir par I'ob-
jet quon lui cache. Ou plutét: quon
feint de lui montrer caché, sous le
voile, et qui, d’étre supposé I'étre, ne
I'en regarde que mieux.

A cet égard, Tintoret se montre
supérieur a Zeuxis et Parrhasios réu-
nis. Tout se passe en effet comme s’il
avait peint un trompe-lceill a la
maniere de Zeuxis, sur un rideau 2 la
maniere de Parrhasios. De sorte que
le trompe-T'ceil (ici: Suzanne, au lieu
des raisins) trompe mon ceil en ceci
qu’il lui rend invisible le rideau qu’est
Suzanne, cette toile qui s'encadre
devant moi.

Qu’une peinture vise a tromper
I'ceil du spectateur en lui en mettant
plein la vue n’a rien, en soi, de remar-
quable: cest le propre de la grande
peinture classique qui, fondée sur le
sacro-saint principe d’imitation, se
concoit comme un art d’illusion.
Conscients du pouvoir de leur art,
nombreux sont les peintres qui I'ont
représenté, par leur art, dans les pro-
duits de leur art. On ne compte pas
les tableaux ou, sans cesser de jouer
comme trompe-I'ceil, la peinture se
dénonce, superbement, pour ce
qu'elle est en vérité: un piege & regards,
- le & devant sentendre a la fois
comme dans «piege a renards» (cest
un piege pour le regard avide) et
comme dans «bateau 2 voiles» (c’est
un piege dont le ressort es7 un regard
voilé). Ce qui suppose un dispositif
tel que le dévoilement qu’il propose
en trompe-I'ceil se double d'un voile-
ment qui, captant mon regard, me
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fasse dire: quest-ce donc qui me
regarde ainsi, la-dedans?

Or le génie de Tintoret, ici, ne tient
pas seulement a ce qu’il m’indique, en
trompe-l'ceil, de quoi son art est
capable. Il me montre dans quel piege
a regards s'attrapent ces deux vieil-
lards qui en fait ne sont qu’un, le pre-
mier produisant 2 mes yeux le fan-
tasme pervers que réalise a mes yeux
le second. Mais le piege qu’il me
montre fonctionnant dans le tableau,
fonctionne aussi et en méme temps
pour moi, spectateur du tableau: /e
piege dans le tableau et le tablean comme
prege ont méme structure.

Autrement dit Suzanne est pour
moi ce quest Suzanne pour ce vieil-
lard, divisé par l'objet qui cause son
désir. Elle produit sur moi, devant le
tableau, des effets analogues a ceux
qu’elle produit sur lui, mon image en
miroir, dans le tableau.

Je la vois, je m’approche. Je vois
qu’il I'a vue, mais qu’il ne voit plus
rien, qu'il baisse la téte, qu’il a comme
un rideau devant les yeux, qui la lui
cache. Il s’est mis a réver, me dis-je, et
se représente, dans le tableau, ram-
pant vers elle, cherchant a la saisir par
les yeux de son alter ego pervers. Qui
voit quoi, lui ? Derriere le rideau qu’il
vient de déchirer, semble-t-il, je vois
bien qu’il ne voit, par une fente,
quun lambeau dun reflet de
Suzanne. Tandis que moi, dou je
suis... Me voila pris au piege 2 mon
tour: secondant le second, je réalise le
désir du premier: je regarde pour lui,
je jouis pour lui, fétichisant ce pied
quelle me découvre, et qui me la
découvre toute.

S* 78. Les jardins de Suzanne VIII, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
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Toute? Non, justement. Je vois
quune part d’elleméme m’échappe
encore, cachée dans son miroir.

Je n’y vois rien de plus, en effet,
que ce que le vieillard, 2 ma gauche,
apercoit dans le miroir du bassin: un
vague simulacre, une sorte de lam-
beau blanchitre, au bord inférieur du
cadre. On dirait que le peintre ne I'a
peint la que pour éveiller en moi les
mémes tourments qui se lisent sur le
front ridé du vieillard 2 ma gauche.
Ne suis-je pas, devant ce miroir peint
sur cette toile peinte, exactement loti
comme lui, derriere sa haie?

Tout me pousse donc a tenter
d’imiter sa manceuvre, comme si le
coté droit du tableau pouvait étre,
pour moi, ce qu'est pour lui le mon-
tant de la haie, et m’offrait un inters-
tice, une rainure, une fente —un regard -
ot je pourrais glisser mon ceil...

Clest a cette place, et non, comme
je le croyais, a celle que joccupe, que
je réaliserais pleinement le désir de
l'autre, - celui qui me fait face. Relayé
en un premier temps, dans le tableau,
par son second, le front collé a la face
interne de la toile, puis dans un
deuxieme temps, par moi, hors du
tableau, ce désir de 'autre m’assujettit
jusqua me pousser a occuper une
troisieme place, a l'extréme droite,
symétriquement opposée a celle
quoccupe le vieillard, a l'extréme
gauche. Donc derriere Suzanne, quel-
que part dans son dos. Parti du fond
du tableau, de ce vieillard qui, bais-
sant les yeux, s'en sépare, un regard de
désir autant qu'un désir de regard pas-
serait ainsi, de place en place, par un
mowvement tournant, pour venir Se
situer quelque part dans le dos de
Suzanne.
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Mouvement tournant dont le
peintre, j’en suis sir, a voulu donner
I'idée. Ce flacon de cristal ouvragé,
posé au bord de la margelle, en pleine
lumiere, n'en figure-t-il pas en quel-
que sorte le pivot? Les trois reliefs,
quon y distingue ne sont-ls pas
orientés l'un vers le vieux, a gauche,
I'autre vers le point ot je suis, le troi-
sieme vers la droite, [a ot (par jeu) je
brile d’envie d’étre?

Alors, moti aussi je me mets a réver.
Je me divise. Secondé par un autre
moi-méme 2 I'image du premier, je
m’imagine rampant vers Elle, le long
de la margelle, parvenant jusqu’au
coin du tableau, levant le voile, déchi-
rant le rideau, et saisissant enfin...
quoi? Rien, sinon, en me cassant le
bec, que Tintoret est un grand
peintre.

S 80. Les jardins de Suzanne X, 1988, acryl, 50,3 x66,5

S 79. Les jardins de Suzanne IX: la porte du verger a ét¢ poussée, 1988, acryl, 50,3 x66,5

L’histoire pourrait s'arréter [a.
Quelle histoire? Une histoire que je
fais mienne, peu a peu, moi, specta-
teur d'un tableau.

M’en approchant, je m’introduis, a
mon insu, dans cette histoire. Il me
donne a réfléchir. Réfléchissant, je le
reflete. Le reflétant je m’y implique,
et dautant plus que je lexplique.
Pour l'expliquer je I'analyse, I'analy-
sant je m’analyse. M’analysant je me
raconte, me racontant, je me divise.

Et me divisant je rejoue I'histoire de
«Suzanne et les vieillards».

Jai commencé. Continuons. «Sozs
a nous, insistent-ils, oz sinon nous témoi-
gnerons quil y avait avec toi un jeune
homme...

Acte IlL: loisean dans le mirvoir

Je me tenais vis-a-vis d'elle. .. raconte
le vieux Rousseau, dans ses Confes-
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sions. Elle, c’était une belle demoiselle,
de grande famille piémontaise: les
Solar. Jean-Jacques, simple valet de
pied dans la maison, s*était vite pris
d’adoration pour elle. Une idole, un
astre rayonnant, cette petite Solar, sur
qui le jeune garcon, figé a sa place et
dans son role de serviteur muet, n’en
pouvait plus de fixer les yeux, atten-
dant' d’elle ne fit-ce qu'un regard.
“Mais point; javais la mortification
d'étre nul pour elle; elle ne s'apercevait
méme pas que j'étais la.»

Mortifié d’étre nul pour elle: me
voila, a présent, a la place ou m’a fixé
Tintoret, vis-a-vis de Suzanne assise
devant son miroir.

Radieuse, superbe, parée de ce je-
ne-sais-quoi, de cette sprezzatura a quoi
I'on reconnait les maitres aussi bien
que les ceuvres des grands Maitres,
elle m’exclut du monde clos dans
lequel elle s'enferme, et qui ne m’est
ouvert qu'en apparence. Toute 2 elle
méme, ce quelle trouve dans son
miroir la comble, a I'’évidence.

Qu'y trouve-t-elle donc?

Son pied?

Non. Ce pied quelle me découvre
et que je fétichise impudemment, e//e
ne le voit pas, elle, ni ne se voit le prendre.
Incliné comme il est devant elle assise
devant lui, le miroir ne le lui permet
pas”.

En revanche, il lui donne 2 voir
autre chose, qui manifestement la
ravit, la satisfait pleinement.

Satisfaction narcissique? Si l'on
veut. Mais Narcisse, devant son
image, n’a pas cette sérénité tranquille
de Suzanne. Au contraire. Divisé
entre lui et un autre lui-méme, qu’il
ne reconnait pas comme tel, c’est en
vain qu’il sefforce et s%épuise a faire
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52. Confessions, livre III,
Pléiade, t. I, p. 95.
5301 lecteur pourra,

comme je l'ai fait, le vérifier
par expérience.

S% 86. On, quand. le peuple se retirait, vers le milien du jour, Suzanne...,

1988, acryl, 3x(50,3%x66,5) 50,3 x199,5
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un de ce deux. Chaque geste qu'’il fait
pour se saisir a pour effet de le brouil-
ler avec l'objet de son désir. S’il se
touche, de la main ou des levres, il
s'échappe, il se perd. Finalement il en
meurt, désespéré, coupé en deux.

Elle non. Pourtant, c’est bien son
image quelle regarde, et qui la
regarde, dans ce miroir. Mais com-
ment, de quel ceil? Ah, si seulement
je pouvais voir dedans.

Voir dedans: invidere, en latin.
D'ou dérive invidia, quon peut tra-
duire par jalousie (le jaloux n’est-il
pas volontiers voyeur, comme le
voyeur est amateur de jalousies?),
mais qui veut dire d’abord I'envie, pas-
sion dont le vecteur est I'ceil. Un ceil
mauvais, qui, chez lenvieux, fut
d’abord et reste un ceil d’enfant.

D’enfant, mais pas celui d'un Jean-
Jacques devant sa demoiselle Solar.
Plut6t celui d’'un tout petit garcon,
dont on lit le portrait dans d'autres
Confessions: il était la, raconte Saint-
Augustin, muet, tout péle, fixant
d’un ceil empoisonné quoi donc? Le
tableau de sa mere en train de donner
le sein a son frere de lait, lui se satisfai-
sant d’elle satisfaite par lui, tous deux
au comble de la félicité.

Telle est la véritable envie, com-
mente Lacan™ - I'envie originaire qui
nait a voir /'image d'une complétude qui
se referme sur 'objet par quoi les deux
ne font plus qu’un, un tout, et un foxt
Autre, jouissant de soi, par soi, sans
moi qui reste hors jeu, forclos, sus-
pendu a cet objet qui me manque
d’autant plus cruellement que je sais
qu’il est perdu pour moi, a jamais.

Si je suis mortifié devant Suzanne,
clest moins de n'étre rien que de me
sentir devenu cet exclu mort d’envie.
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Ne m’offre-t-elle pas I'image méme
d’une complétude qui se referme sur,
et par — non pas un sein — mais un
regard?

Et pas seulement son propre
regard que, se voyant se voir, elle gar-
derait pour elle, seule avec elle-méme.
Car elle est seule, oui, mais seule avec
I'image d’un autre, virtuellement pré-
sent, donc invisible pour moi, dans le
fond du miroir.

Un autre qui m’apparait bien
visible, en revanche, [a-haut, dans le
coin droit du tableau...

Derriere Suzanne sélevent deux
arbres. De I'un, je ne vois que le tronc
qui séleve a la verticale de la téte de
Suzanne. Mais 'autre arbre me donne
a voir quelque chose. Son tronc se
divise en deux branches, dont I'angle
d’'ouverture est semblable, et repro-
duit curieusement, a I'étage supérieur,
celui que forment, en bas, les deux
plis des aines de Suzanne. Au creux
de cette fourche-la, il y a quelque
chose: un oiseau.

De la place ou il est, que voit-il ? II
voit tout. Et notamment: il voit
Suzanne se regarder le regarder la
regardant, dans son miroir.

En spéculant sur le ravissement de
Suzanne, je suis alors tenté de dire: I'i-
mage de cet oiseau, idéalement posé

au creux de ces deux branches
— a [échancrure - ne tient-elle pas lieu,
a ses yeux fascinés, du pied qu’elle ne
se voit pas prendre? Mais qu'elle
prend cependant, et caresse, en méme
temps qu'elle caresse du regard l'oi-
seau qui la regarde et I'induit a réver,
prétant la main pour ainsi dire a son

54. Lacan,
p- 106.
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XI,

réve? Tombé du ciel pour masquer a
ses yeux la béance qui la désigne
comme femme 2 mes yeux, cet
oiseau-la ne lui permet-il pas de sup-
pléer imaginairement a son incom-
plétude native, anatomique, de se
donner le change? De se représenter
comme Toute? Ne serait-il pas I'ins-
trument d’'une jouissance dont le
pied, qu'elle se cache, figurerait l'or-
gane? Le bouton retrouvé, précieux
bijou, grice a quoi se refermerait une
histoire ouverte a tous les sens, surtout
au regard des messieurs, qui ne son-
gent qu’a s’y introduire et a I'interpré-
ter par leur organe a eux? Cette his-
toire de femme n’est-elle pas pour
eux prétexte a mille contes, genre
Bijoux indiscrets? Ou, dans un autre
genre, apparemment plus sérieux,
source d’articles en série sur la sexua-
lité féminine, le complexe de masculi-
nité, - le «penisneid» pour dire la
chose comme ils la disent?

Car ils ne se géneront pas pour
démontrer que ce petit oiseau caché
dans l'arbre par le peintre en dissi-
mule un autre, un grand: nommé
Phallus. Embleme du mystere que
I’Autre sexe recele pour I'un et I'autre
sexe, quoi détonnant qu'il ait été
depuis la nuit des temps l'objet d'un
culte universellement partagé? Les
Anciens I'idolatraient, affublé d’ailes.
Et c’est bien ce phallus ailé que Freud
retrouve, dans la Gradiva de Jensen,
sous divers avatars: essaim de mou-
ches ou gentil canari, - voire archéop-
téryx, un oiseau a jamais disparu,
introuvable, que nous savons bel et
bien mort, mais qui, ayant vécu dans
notre préhistoire, n’en finit pas guand
méme de hanter
nichant toujours dans le giron de la

nos mémoires:

Mere originaire, la toute parfaite, la
toute puissante, I'inoubliable, sans
manque ni défaut. La reine de nos
nuits, Celle a laquelle jamais un
homme ne renoncera tout 2 fait a
croire, — inconsciemment. Ni une
femme: voyez Dora, en contempla-
tion devant la Madone Sixtine de Ra-
phaél, a Dresde”.

Ainsi Suzanne, la tres chaste
Suzanne, safficherait ici, mine de
rien, en Madone phallique, imaginai-
rement pourvue de cet oiseau qui
réellement lui manque, comme il
manque 2 ses soeurs, ses semblables,
- les femmes?

Mais ce dommage n’est pas irrépa-
rable, assurent messieurs les spécialis-
tes: devenue mere a son tour, c'est sur
son nourrisson qu'une femme pourra
reporter le culte qu’elle voue a 'objet
perdu, et quelle retrouve, incarné
dans son petit ange, qui se préte au
change d’autant plus volontiers que le
role est flatteur. Se faire I'instrument
de la jouissance de I’Autre, étre le
phallus qui manque a la mere, couvé
par son regard sentendre dire:
«comme tu es beau, mon oiseau joli,
comme tu me plais, chérubin de mon
coeur», il ne demande que ¢a, le
pauvre petit canard. Jusqu'au jour o
il Jui faut admettre que nul n’est
irremplagable, et que la place est prise
par un autre que lui.

Alors... «Oh! dans trois ou quatre
ans je prédis que vous serez le plus grand
petit vaurien»>®, déclare Suzanne 2
Chérubin, dans le Mariage. Avec son
<manteau bleu sur I'épaule et son chapean
chargé de plumes», il est encore I'ado-
rable tourtereau «que foute mere, au
fond du ceeur, voudrait peut-étre que fit
son fils», dit Beaumarchais, ajoutant

55. Freud, Cing psychanalyses.
«Quand je lui t[’llld)lz/di ce qui
lui avait tant plus dans ce
tableau, elle répondit d'une
fagon confuse. Enfin, elle dit:
«La Madone»». Peinte vers
1513 la Madone de Raphaél
est représentée debout, entre
deux pans de rideau qui s'ou-
vrent, portant I'enfant divin.
A sa crroite, un vieillard, la
contemplant avec adoration.
A sa gauche une femme en
briere, détournant la téte. En
Las, deux petits chérubins.
Sur ce point du «cas Dora», je
renvoie a l'analyse de PL.
Assoun, «Le moment esthéti-
ue du symptome: le sujet
je linterprétation chez Freud»,
in Cabhiers de psychologie de 'art
et de la culture, n° 12, 1987,
. 141-158.
I;(l: Ibid., I, 7.
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