cependant: «quoiqu’elle diit beancoup en
souffrir>”".

Rien de pire, en effet, qu'un Ché-
rubin déchu. Par dépit, il cherchera
tot ou tard a se venger de Celle aux
yeux de qui, n’étant plus tout, donc
quasiment plus rien, il entend bien
quand méme compter pour quelque
chose. Substituant, a 'occasion, telle
ou telle de ses suivantes a I'irrempla-
cable Premiere, il transférera sur cette
suivante la haine qu’il porte a son
amour perdu. Pour la faire mal juger,
il dira d’elle les pires choses: que sous
ses airs de Sainte-Nitouche, c’est une
coureuse, une effeuilleuse; qu’il n’est
pas dupe de son manege; que d’ail-
leurs elles font toutes comme ¢a; que
la preuve il I'a vue, de ses yeux vue,
senvoyer en ’air, dans le fond du jar-
din, avec un dréle de pigeon...

Bref, de petit ange qu’il était, il
risque de se transformer, Il'dge
aidant, en un démon de méchan-
ceté, un vilain diable de vieillard, au
crine déplumé, avec un manteau
rouge au lieu d’un bleu, libidineux,
pervers, I'ceil mauvais. Et menteur
comme pas un...

Menteur ? Mais je ne fais que dire
ce que nous voyons. Et que voyons-
nous? Une femme. Nue. Qui s’est
débarrassée, non seulement de sa
robe, mais aussi de sa bague et de son
anneau, symboles d’une foi jurée,
abandonnés sur la margelle. S'exhi-
bant libre de toute alliance, elle n’a
gardé sur elle que des bracelets sertis
de marguerites. Souriant, impercepti-
blement. Mais souriant seulement de
se voir si belle en ce miroir? Ce sou-
rire, est-ce encore celui de la fidele et
chaste épouse de Joakim ? Non, non,
ce n'est plus elle. Ce nest plus la
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chaste Suzanne. Elle sait parfaite-
ment, I'hypocrite, qu'elle n’est pas
seule, sous ces deux arbres. Nous
voyons bien qu’un autre est la, caché.
Elle le caresse du regard, elle s’unit
avec lui. Mensonge cela?

Mensonge, non. Mais vision, par
quoi le peintre acheve de m’enfermer
dans le piege a regards qu’il nous
tend.

Je suis depuis longtemps sa
marionnette. Tout se passe comme si,
pour m’en faire dire plus sur la vérité
que recele 'histoire de Suzanne, Tin-
toret faisait de moi, spectateur, déja
rendu quelque peu pervers - voyeur,
fétichiste — un visionnaire. En ce sens
que, peignant Suzanne comme il I'a
peinte, devant son miroir, il m’incite
a la voir d'un certain ceil. Un mauvais
ceil. Donc mauvais juge de ce qu'il
voit. Bt qui me pousse a2 mal juger de
celle que je vois en train de regarder
un autre la regarder la regardant,
parce que, dela place ot je suis, et que
m’assigne la perspective, un tel
tableau - cette complétude qui se
referme - ne peut pas ne pas exciter
mon envie.

Mon envie détre a la place de
'autre. Dans la fourche de I'arbre. A
la place de l'oiseau. La meilleure place.
Une place idéale. Idéale pour moi, en
ceci quelle est précisément celle de
mon 70: idéal, fantdbme du chérubin
que j’ai depuis bien longtemps cessé
d’étre. Et idéale aussi de m’étre inac-
cessible.

Sauf en réve. O, me bercant d’illu-
sions, je m’offre la fantaisie de me voir
tel que je fus autrefois — niché dans
son giron, regardé et caressé par Elle,
pour son plaisir et pour le mien -, tel
que l'est 2 mes yeux cet oiseau.
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Tel aussi bien que ['était ce tourte-
reau que disaient avoir vu, dans les
bras de Suzanne, les deux vieillards
interrogés par Daniel.

IIs mentaient? Mais en mentant
sciemment sur son compte, qui sait
si, inconsciemment, ils ne disaient
pas vrai sur le leur? Si quelqu’un de
tres joli garcon ne se cachait pas, en
effet, pres de Suzanne, quelque part a
leurs yeux - dans leur réve? Quel-
qu’un qui n’était pas n’importe qui...

«Nous avons essayé de mettre la
main sur lui: en vain, il sétait
envolé», raconteront-ils. Ajoutant:
Quant a Suzanne, <zous ['avons prise et
nous lui avons demandé quel était ce
jeune homme, mais elle n'a pas voulu
nous le dire.»

Quel était ce jeune homme? Dans
Ihistoire, Suzanne ne le dit pas, et
pour cause. Mais Swzanne nous le
laisse entendre, a sa maniere. Le jeune
homme en question, le galant vu par
eux, le tourtereau, elle nous le
montre: ce tourtereau, c’était eux-
mémes. De lui chacun aurait pu dire,
- et ce tableau (puisque je joue leur
role et me risque a parler de ma place,
a leur place) m’invite 2 le dire pour
eux:

«C’est moi. Mais pas mor-méme. Un
fantdbme de moi, un moi révé, idéal,
tout autre que mon moi réel. Il suffi-
rait pour m'en convaincre, de me
regarder dans une glace. Sencadrant
sous mes yeux, ce bassin m’en tient
lieu. Joli tableau! Car la voila, ma véri-
table image: ce crine en forme d’oi-
gon marin, ce visage ridé, grimagant
dans sa barbe grise...Il est beau, le
chérubin d’antan!

Je sais bien, mais quand méme...
Croyant l'étre, ce chérubin, il faut

S 71. Les jardins de Suzanne 11, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
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bien que jy croie, jusqua croire
I'avoir vu, lui, et I'avoir vue, elle, se
regarder 'un I'autre avec amour. Je la
convoite: mais ce que je désire d’elle,
c’est son désir de lui. Je I'épie: mais ce
que je guette, c’est un regard pour lui.
Je suis caché ici, derriere cette
muraille de verdure en peinture, mais
c’est pour mieux me faire voir ailleurs,
sous les especes flatteuses de cet autre
moi-méme. Je m’aime trop en lui
pour consentir a le perdre. Et ce serait
le perdre que de m’avouer, et d’avouer
publiquement: «ce que j’ai vu n'était
qu’un réve».

Je dirai donc (trahissant ma foi
pour soutenir ma croyance) que je I’ai
vu, de mes yeux vu, sunir avec
Suzanne. Par ce mensonge, je
n’ignore pas que je la perds. Mais plu-
tot la perdre, e/le, que de me perdre,
moi. Elle navait qua dire oul,
répondre 2 mon désir, se laisser
prendre dans mon réve, ou m’accueil-
lir dans le sien. Elle a dit non. Fidele a
son image, et sage comme une image,
elle a voulu rester la tres chaste
Suzanne, épouse exemplaire, femme
unique. Tant pis pour cette image. Le
peuple, mon public, ne supportera
pas quon l'abime? Mais quoi? Ne
m’a-t-il pas lui-méme choisi pour
Juge? Je lui peindrai Suzanne sous de
tels traits, je la lui dévoilerai de telle
sorte, qu’il la jugera comme il nous
plait.

Car nous sommes bien tous les
deux d’accord ? Nous parlerons d’une
méme voix, n'est-ce pas, mon cher
collegue ?»

A me voir incliner la téte, 1a bas, en
face de lui, j'en conclus que c’est oui.
Eh bien, allons, la cause est entendue.

Pas tout 2 fait...
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Dans le texte, Suzanne, en larmes,
leve les yeux vers le Ciel, en appelle a
son Dieu, a ce Dieu qui, la-haut, con-
nait ce qui est caché et sait toutes choses
avant quelles n'arrivent. Et Dieu
entend I'appel de Suzanne. Et son
esprit éclaire le propheéte Daniel. Et
Daniel sépare les deux comperes, les
juge, et tranche: tu seras fendu en
deux, toi, de haut en bas. Et tu seras
scié en deux, toi, par le travers.

Que montre le tableau?

Suzanne, sans voiles, devant son
miroir. Mais je ne vois plus, sur ses
levres, le sourire que je croyais y devi-
ner tout a ’heure. Elle a plut6t lair
grave, soucieuse, presque triste. Au
bord des larmes? Je n'oserais laffir-
mer. Quoique... Cette goutte, cette
larme qui perle, suspendue a son
oreille gauche, a la verticale du filet
d’eau qui coule dans le bassin... Les
minuscules éclaboussures que je vois
s’y former sont-elles l'effet de ce seul
filet d’eau?

Derriere Suzanne, les deux arbres.
Sur I'un d’eux, cet oiseau dont elle
contemple I'image au fond de son
miroir, mais qui veille au-dessus de sa
téte. Elle sait bien dans son coeur qu'il
voit tout, lui, de la-haut. Tout ce qui
est caché.

Et il voit, dirait-on, non seulement
tout ce qui est caché a l'intérieur de ce
jardin dans le tableau, mais aussi a
'extérieur du tableau, de I'autre coté
de la toile: du c6té ou je me tiens,
debout, moi, devant Suzanne et les
vietllards.

Comme 2 travers le cadre d’'une
fenétre, il me regarde, moi, l'oiseau.
De son ceil unique il me regarde
regarder d’un certain ceil, 2 ma droite,
Suzanne qui le regarde au fond de son
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miroir. Regarder d’'un autre ceil, 2 ma
gauche, ce vieillard qui regarde un
reflet de Suzanne dans le miroir du
bassin. Faire converger mes deux
yeux sur le vieillard debout, mon
pendant, mon image en miroir dans
le tableau. A ceci pres qu'il baisse les
siens, lui, et que je vois qu’il ne peut
pas me voir. Ou ne vext pas me VOIr.
Comme quelqu'un qui vous cache
quelque chose.

Mais que pourrait-il bien me
cacher encore que je ne sache déja,
moi qui ai vu, au premier plan, tout ce
qui lui passait par la téte ? N'en sais-je
pas sur lui plus qu’il n'en sait lui-
méme, puisque je viens de lui inter-
préter son désir en lui reconstruisant
son fantasme? Il m’y a grandement
aidé, je 'avoue. Car sans lui, le lourd
volet opaque qui semble avoir été
congu pour boucher la vue sur le lieu
réservé a Suzanne, serait resté fermé.
Ne me la-til pas obligeamment
ouvert tout grand, m'offrant acces,
par cette large porte fenétre, a la
Chose méme, unique objet de son
tourment, dont il ne peut ou ne veut
se saisir. M’1nvitant, pressamment, a
la saisir pour lui?

Sachant bien qu’une vitre m'em-
péche de m’en saisir. Et que, quand
méme n'y aurait-il pas de vitre a cette
porte fenétre, je ne saisirais jamais, de
la Chose, que sa représentation spé-
cieuse, peinte en trompe-l'ceil sur une
surface.

Est-ce cela qu’il me cache hypocri-
tement: que saisir la Chose m’est
impossible autant qu’a lui, - mais en
se gardant bien de m’en avertir, afin
de me laisser me casser le bec, dupe
du leurre qu’il me présente, proie du
piege qu’il me tend?

S 84. Suzanne poussa un profond gémissement, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
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Mais son piege ne prend plus. Car
si, tout a I’heure, jouant le jeu de son
second, je m’amusais a2 m’abuser,
allant jusqua m’imaginer rampant a
son image, faisant le geste d’arracher
le méme genre de rideau sur quoi sa
main se crispe, m'effor¢ant en vain de
voir, derriere, par une fente, la Chose
en soi, toute, nue, a portée de main, -
je suis revenu de mes illusions. Apres
avoir erré complaisamment parmi les
apparences, m’étre fourvoyé a plaisir,
m'étre divisé, séparé de moi-méme,
j’ai regagné sagement la place que la
représentation m’assigne, selon la loi
de la perspective.

Acte IV : le jugement de Daniel

Je nel'ai transgressée, cette loi, que
pour comprendre et démontrer com-
ment, mauvais et méchant juge, il
avait transgressé la sienne. Je savais
qu’il y avait eu crime. Son dossier
était accablant. Il y restait néanmoins
quelques points obscurs. Par scrupule
professionnel, et dans le louable but
d’instruire une cause, évidemment
perdue, dans ses moindres détails, je
me suis transporté sur les lieux du
crime, m’y suis livré 2 une reconstitu-
tion des faits, n’hésitant pas a y
mettre du mien, payant de ma per-
sonne, consultant des témoins, des
experts prestigieux. D’aucuns juge-
ront que j'en ai trop fait. Qu’il y a une
limite a tout. Que pour Titien, d’ac-
cord. Que le Pere Augustin, Balzac,
Marcel et son Ruskin, Jean-Jacques et
sa Solar, c’était déja beaucoup. Mais
que Freud et son Jacques, vraiment,

S 8. Toute la vérité sur Suzanne, 1990, technique mixte, 1x21 (66x103) et 1x21 formats variés, détail 1, pastel, 28 x32, n* 6, 7, 8
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navaient pas leur place ici. Que
Vienne n’était pas un prétexte suffi-
sant pour impliquer la psychanalyse
dans mon analyse, quelle rend inter-
minable. Qu’identifier un coupable
n'oblige pas a s’y identifier. Qu’un
transport de justice peut se passer de
transfert, surtout mal controlé...

Qu’on dise ce quon voudra. Je suis
de ceux qui ne reculent devant rien,
moi, pour faire éclater la vérité. Or
elle éclate, voyez. Et voyez avec moi,
grice a moi triompher la justice!
Voyez ce mauvais, ce méchant juge.
Reconnaissez qu'en adoptant, pour le
confondre, sa perspective dépravée,
jétais bon juge. Car clest en pleine
connaissance de cause que je puis le
juger, a présent. La loi de la perspec-
tive me replace dans la perspective de
la Loi. Et de ce point de vue, il est cou-
pable, a I'évidence.

Que dis-je coupable? Condamné.
Mieux: exactement comme dans
Daniel, c’est lui-méme qui prononce
la sentence et c’est lui-méme qui I'exé-
cute sur lui-méme: '’Ange de Dieu,
ici comme la, n’aura plus qu’a rengai-
ner son glaive. Sa victime, ici comme
la, s’avere étre son propre bourreau.

On se souvient que, dans Daniel,
c’est en prenant position dans le dis-
cours et en soutenant comme véridi-
que une vision mensongere, que le
juge duplice se laisse prendre au mot,
et, tres exactement, se coupe. Ce qu'il
dit ne tombant pas dans l'oreille d'un
sourd, Daniel n’a plus qua prendre
acte de cet acte de parole, et renvoyer
son propre message a I'émetteur: tu
t'es coupé? Donc tu seras coupé.

Le juge duplice se coupe de méme,
chez Tintoret. La différence est qu’il
se coupe dans un autre langage, le
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seul par lequel il puisse s’exprimer. En
silence. Par images. Ce langage ne se
préte pas moins a la tromperie que
I'autre. Simplement, il trompe I'ceil,
pas l'oreille. Mais ce discours en trom-
pelceil peut aussi faire commettre
des lapsus. Non moins révélateurs
que les lapsus linguae, pour qui n’a
pas les yeux dans sa poche.

Un /lapsus, au sens propre, cest le
résultat d'une chute. Cest un mor-
ceau tombé de quelque chose, a la
suite d’une coupure, notamment. Or
ce que le peintre provoque, en me
représentant I'image de ce vieillard
qui me fait face, et en lui faisant
prendre position a cette place, clest
tres exactement ce genre de lapsus.

J'étais bien inspiré en soupgonnant
que ce vieux-la me cachait quelque
chose. Que me cache-t-il? Cest évi-
dent: il me cache une moitié de sa
personne. De ma place, je le vois - il
se montre - tel que la fin de I'histoire
'annongait: coupé, fendu en deux, de
haut en bas.

Je vois qu’il me cache une moitié
de son corps. Mais je vois aussi la
moitié qu’il me cache.

Et cette moitié tombée, cette partie
chue, c’est l'autre, son second. Coupé
en deux, lui aussi. Mais en travers. Au
niveau du tronc. De lui, je ne vois que
la téte, les épaules. Pour le reste: une
vaste tache rouge, un flot de sang.

Tout se passe comme si ce second
représentait le lapsus du premier, et
en manifestait 2 mes yeux la vérité
cachée. Une vérité qu’il se cache a lui-
méme, puisque, de la ou il se trouve,
il ne voit rien de la manceuvre ni des
manigances de son second. J’irais
méme jusqu’a dire qu’il en est en par-
tie inconscient, la refoulant derriere

la haie, tout en bas du tableau.

Certes, il est parfaitement cons-
cient de son désir, et que ce désir con-
trevient a la Loi. I sait, ou croit savoir
qui il désire, et il sait aussi que, cédant
a ce désir, il vient de transgresser un
interdit. Mais il s’arréte en chemin.
Impossible d’aller plus avant.
Comme si, ayant entre-apercu de loin
celle qu'il sait qu’il convoite:
Suzanne, il avait percu, I'instant d’'un
regard, Celle qu'il ne savait pas qu’il
désirait en elle, la Chose méme, das
Ding. L'inoubliable. L'interdite fon-
damentale, parce que l'originaire, la
Premiere, dont toutes les suivantes, -
eit-il été le plus redoutable Don Juan
qu’ait connu Babylone - n’auront
jamais été que les suppléantes, les
secondes. Il est vieux. C'est le soir de
sa vie. Mais le feu du désir brile
encore dans ses veines. Cette Suzanne
est si belle, elle le rend fou, il la lui
faut, il I'aura! Par ruse, par force, peu
importe, il l'aura! Encore une, au
moins une, la derniere peut-étre dans
la longue série des secondes. Elle est
trop jeune, et lui trop vieux? Elle
pourrait étre sa fille, et lui son pere?
Raison de plus: par sa barbe, il I'aura!
I1 lui mettra la main dessus, sacré bon
dieu de nom de Dieu!

Il sapproche: et voici qua cette
derniere seconde, il voit, devant ses
yeux, se substituer... O joie, 6 jouis-
sance! - une Troisieme, sous les traits
de laquelle il reconnait la Premiere.
Mais la Premiere, sous les traits
de...Horreur! Non! Plutét ne plus
rien voir, s'aveugler, que...

Dans son article sur «le motif du
choix des coffrets», Freud rapproche
et éclaire I'une par 'autre deux scénes

de Shakespeare, - l'une comique
(dans le Marchand de Venise), 'autre
tragique (la derniere du Roi Lear).
Lear est un vieillard, écrit Freud.
Pas seulement un vieillard: un mou-
rant. L’heure est venue pour lui du
grand départ et, partant, de faire la
part de tout le bien quil possede,
pour le laisser a d’autres. «Cependant
cet homme voué a la mort ne veut pas
renoncer a l'amour de la femme, il veut se
faire dire a quel point il est aimé.»
Nétant plus d’age a étre le fils qui,
petit enfant, se 'entendait dire par la
Mere, la Premiere, I'unique objet de
son amour, il se le fera dire quand
méme, ce vieil enfant devenu pere,
par son enfant devenue Mere, pour
l'occasion. Par sa petite derniere - la
troisieme de ses filles - par I'adorable,
la pure, la chaste Cordélia. Mais que
lui signifie-t-elle, au moment ou, dans
la scene finale, on le voit la porter
dans ses bras comme il se voyait
porté, lui, autrefois, dans les bras de
son inoubliable bien-aimée? Ce qu’il
porte, cest le cadavre de Cordélia,
mais avec ce cadavre c’est aussi le sien
propre. «Cordélia cest la Mort», écrit
Freud. C'est s mort. C'est sa Mere et
la Mort. Ou c’est sa Mere la Mort.
Clest la Premiere revenant, sous les
traits de la Parque, une jeune Parque,
mais la plus terrible, I'inévitable: la
Troisieme, celle qui coupe le fil du
destin, tissé et dévidé par les deux
autres. Toutes les trois - Atropos,
Lachésis et Clotho - symbolisent les
trois inévitables relations de ’homme
a la femme, soit: «/a génitrice, la com-
pagne et la destructrice. Ou bien les trois
formes par lesquelles passe pour lui 'image
de la Mere au cours de sa vie: la mere elle-
méme ; l'amante qu'il choisit a l'image de
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la premiere; et pour terminer, la Terre-
Mere, qui laccueillle a nonveau en son
sein. Mais cest en vain que le vieil homme
cherche a ressaisir I'amour de la femme, tel
qu'tl larecu d'abord de la Mere ; cest seu-
lement la troisieme des femmes du destin,
la silencieuse déesse de la mort, qui le
prendra dans ses bras.»>®

Pour I'emporter, redevenu son ché-
rubin, dans ce paradis promis aux jus-
tes par le Seigneur ? Pour monter avec
lui au septieme Ciel, comblée par lui
comblé par elle, réunis, ne faisant
qu’un ensemble, pour I'éternité ? Cer-
tains peuvent a bon droit caresser cet
espoir. Pas mon vieillard. En franchis-
sant la haie, il vient de mettre un pied
dans l'antichambre de la mort. Il I'a
vue. Elle était la. Cétait bien Elle. La
Mere? la Mort? L'une et l'autre: la
Chose. Comment 7¢ pas la tuir ? Réel-
lement, cest impossible. Alors il la
fuit, téte baissée, d'une certaine
maniere, pour la retrouver, Toute
Autre, autrement.

Politique de I'autruche, - que Tin-
toret transforme en politique du
canard. Est-ce un hasard s’il a peint, a
coté du vieillard, cette famille de
canards? Devant la mere accompa-
gnée de cinq (pourquoi cing ?) petits,
le canard male a perdu la téte. Elle est
sous la surface de I'eau, cherchant on
ne sait quoi - probablement un vers a
offrir a la mere - dans les profondeurs
noires de la mare...

Ainsi fait le vieillard. Cloué sur
place, téte baissée, il se réve ailleurs.
Incapable de fuir, il trouve tout de
méme le moyen de se barrer. Ne pou-
vant repartir, il se répartit des deux
cotés de cette haie qui lui permet de
se départir d'une partie de lui-méme.
Il se laisse 2 moitié tomber et sa partie
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cachée se précipite inconsciemment,
dans le bas du tableau, sur une autre
scene, ol je I'ai vu prendre position,
comme sujet, dans un fantasme.

Je peux maintenant, achevant de
reconstruire ce fantasme, comprendre a
quelle mortelle issue il le conduit.

Cette position du sujet dans son
fantasme, Tintoret I'a peinte tres
exactement comme Lacan I'écrira:

3 <O a(X)

A gauche, le sujet divisé: ce demi-
vieux, lui-méme coupé en deux.

A droite l'objet cause de son désir.
Ce désir est le désir de 'Autre, qui est
bien Ia, resplendissante. Mais pas la
pour lui. Barrée pour lui. Pas-toute
pour lui. Quasiment rien pour lui: un
lambeau de reflet, tombé d’Elle et qui
flotte, vague épave d’un trés ancien
naufrage, misérable mirage, mais qui
suffit a fasciner ses yeux.

Entre le sujet et l'objet, situé au
champ de I'Autre, une espece de
losange, ou plutdt deux (si l'on veut
bien considérer comme tels ces qua-
drilateres vus en perspective):

- un grand losange: le panneau de la
haie,

- et un petit losange, inscrit dans le
premier: le cadre du miroir, ou
Suzanne plonge son regard. Il y
plonge, mais en fait il séleve. Puisque
ce quelle y trouve, clest I'image de
l'oiseau perché dans I'arbre. De le voir
la, au creux de la fourche, elle est
ravie, comblée. Oiseau divin, objet
providentiel, qui la transporte en
paradis.

De l'autre c6té du miroir, - derriere
la haie, en revanche, cest lenfer.
Pourquoz1?

58. «Le motif du choix des
coffrets» (1913), in L'inquié-
tante étrangeté et autres essais,
Galllimard, 1985, p. 81.

Comparons la position du vieillard
a celle de Suzanne. A certains égards,
clle est analogue. Clest par le biais
d’'un miroir - le miroir de la source,
vers quoi plonge, de méme, son
regard - qu’il établit, lui aussi, une
relation avec son objet.

Cette relation, il I’établit en posi-
tion perverse: celle du voyeur. Mais a
le voir grimacer, le visage torturé, bri-
lant d'un feu du diable, sa position de
voyeur ne le satisfait manifestement
pas. Visiblement, il fait tous ses
efforts pour en changer. Impossible.
Son crine vient buter contre un obs-
tacle invisible, mais aussi infranchis-
sable que celui qui arréte l'autre, face a
moi.

Que cherche-t-l, en fait? A
résoudre un probleme d’'accommoda-
tion de l'eil sur le regard. A voir d'un
autre ceil ce qui regarde son désir
dans le cadre de son fantasme. Autre-
ment dit: a rejoindre, dans l'espace,
une place qui lui permette d'occuper,
comme sujet percevant, une position
telle que, sa relation a l'objet s'en trou-
vant modifiée, il puisse 'appréhender
avec plaisir dans le cadre de son fan-
tasme, donc donner a ce fantasme un
contenu pleinement satisfaisant.

Cette place, je I'occupe. Incons-
cient, le contenu de ce fantasme ne
m’est pas visible comme tel. Je dois
donc (comme Freud recommande 2
I'analyste de le faire, 2 un certain
moment- crucial - de la cure) remplir
le cadre du fantasme en construisant
son contenu. Je me suis employé a le
faire. Le résultat, cest une vision,
toute investie par le désir. Par un désir
d’enfant. De petit enfant. Un désir de
petit oiseau. De bébé. Dont le désir
est déterminé par, et donc se regle sur,

le seul désir de ’Autre. Un Autre pri-
mordial: la Mere, de qui le désir fait
loi, absolument, pour son enfant,
aussi longtemps qu’une autre Loi, qui
sénonce, elle, au nom du Pere, 0’y a pas
mis son «hola!»

Or que désire cette Autre primot-
diale? Un objet, dont elle manque, et
qu’elle attend de son enfant. Fais-moi
jouir!, lui intime-t-elle en somme,
tendrement, mais impérativement.
Surmoi de la jouissance. Cet objet,
cause du désir et instrument de la
jouissance de I’Autre, le pauvre oiseau
est trop petit pour I'zvozr. Mais assez
grand pour I'étre.

Déterminé par I’Autre, son désir se
réalisera donc comme désir d’ézre [ob-
jet qui manque a [Autre, et qui le
comble.

Désir toujours insatisfait, dans la
réalité. Car comment I’étre, cet objet
foncierement perdu, sans cesser
d’étre soi - un sujet ? La seule conduite
tenable, en 'occurrence, c’est donc de
faire semblant de I’étre, et de tenir son
role le mieux possible: en semblant
l'étre, semblant d’étre, dans le réve
fomenté par le désir de I’Autre.

A cet égard, jouer le petit oiseau,
c’est jouer gagnant. Le plumage et le
ramage d’'un Chérubin font déja mer-
veille. Mais étre un petit oiseau, c’est
mieux encore. Cest I'idéal. Clest révé.

Voila pourquoi Suzanne est au
paradis.

Et le vieux en enfer.

Etre l'oiseau qui comble Suzanne:
tel il se voit, dans son fantasme. Et tel
en vain il s'efforce a paraitre, aux yeux
de ’Autre. Mais Elle ne le voit pas. Bt
quand bien méme elle le verrait!

Elle ne peut pas le voir. Pour
qu'elle le voie, il faudrait supposer
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d’abord qu’au lieu d’une glace, il y ait
une vitre transparente dans le cadre
de son miroir, ainsi transformé en
fenétre. Et ensuite que fat découpé
un rectangle de haie, qui souvrirait
comme un volet. Alors - suivez le fil
de son regard - alors oui, a la place o
elle se voit se contempler elle-méme,
avec l'oiseau, dans sa beauté totale,
elle le verrait, l'oiseau que ce Chéru-
bin déplumé s'est mis en téte d’étre,
quand méme, et en dépit de tout, -
malgré son age a lui et sa jeunesse 2
elle, quoiqu’il la sache mariée, chaste
et fidele, bien que la Loi, laloi du Pere
dise non! - oui, elle le verrait: dans
toute son horreur.

Vision d’enfer, 2 la faire fuir en se
voilant la face, ou s’évanouir. Car dans
sa position de voyeur 7/s¢ fait voir, il se
dévoile, sexhibe, avec son crine
oblong en forme doignon marin,
oiseau Schninocéphale, phallocéphale,
sous les dehors obscenes de quoi?
Qu'on me passe l'expression: d’'une
téte de noeud.

Noeeud qu’il n’est pas. Noeud qu'il
ne peut pas étre. Mais noeud que je
serais prét a jurer qu'il est, sur ma téte,
si je me fiais 2 'image de la sienne.
Image trompeuse, menteuse, évidem-
ment. Cest pourquoi je pourrais dire,
avec Daniel: <Tu as bel et bien menti
contre ta propre téte: car I'Ange de
Dieu attend, glaive en main, pour te scier
par le milien.»

Inutile: Tintoret, qui I'a déja la-bas
séparé d'une moitié de lui-méme,
coupé de l'autre, coupé de '’Autre, a
trouvé le moyen de le faire se couper
cette fois de telle maniere qu’il perd
tout, et se perd tout 2 fait.

Cet objet qu’il aspire, perverse-
ment, a érre’® il a beau sévertuer a
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retomber en enfance pour le paraitre,
il ne I'est pas. Cest un enfant perdu, a
jamais. Ainsi le veut, pour tous, la Loi
du Pere: il faut accepter de se perdre
comme enfant pour devenir un
homme, soit pour I'zvoir, cet objet
qu’elle vous interdit d’étre, et 'offrir a
une autre que I’Autre.

Or l'enfant perdu que je vois 2 ma
gauche n’est pas non plus un homme.
Il Tétait. Il ne l'est plus. Scié par le
tronc comme il l'est, sur I'image, et
par ce tronc auquel se noue la haie,
fatal obstacle devenu Iinstrument
méme de son supplice, il n’a plus rien
d’'un homme. Car un homme-tronc
est-il encore un homme? Non, puis-
quayant perdu tout ce qui fait un
homme, c’est un homme perdu.

Ainsi l'objet qui manque a ’Autre,
et qui la comblerait, il manque a I'érre
et il manque a 'zvoir. Quon se sou-
vienne du choix forcé qu’il méditait,
jouant sur les mots, en grec, d'impo-
ser a Suzanne: o« bien mes mains, mes
sales mains, au sens propre, ou bien
mes mains, les mains de ma justice,
pas plus propres, au sens figuré. Pour
elle, c’était comme un «la bourse ou la
vie». Au nom de I'Un, quelle adore,
elle choisit de garder son trésor, son
avoir, et de perdre la vie, - son étre.
Elle risquait de tout perdre: un trésor
ne vaut rien pour un mort. N'étant
plus, jouirait-elle de I'avoir? Mais
Dieu veille, et lui envoie le petit
Daniel. Qui fait si bien qu’au bout du
compte, elle garde tout: ¢/ son trésor
de chasteté, ef sa vie, qui en devient
exemplaire, éternelle.

Tintoret ne s’y est pas trompé:
Suzanne, son modele, ne jouit-elle
pas dans son tableau, par son tableau,
d’une vie éternelle? Radieuse, en

59. «Tout le probleme des perver-
Sions consiste & concevoir comment
Uenfant, dans sa relation a la
mere, relation constituée dans
l'analyse non pas par sa dépen-
dance vitale, mais par sa dépen-
dance de son amour, Cest-a-dire
par le désir de son désir, s'identi-
fiea l'objet imaginaire de ce désir
en tant que la mere elle-méme le
mbolise dans le  phallus»
Lacan, Ecrits, p.554).

§* 107. Ce que Suzanne voit en son miroir; 1989/90, technique mixte sur papier, 21x (28 x32), n° 7
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paradis des ici-bas, toute a elle-méme.
Une avec son avoir, et tellement belle
a voir, par-dessus le marché!

Quant au vieux juge duplice, pour
lui, cest l'enfer. Dans la moitié
sinistre du tableau ou le Maitre I'en-
ferme, je le vois coupé en morceaux.
Mais le plus admirable, c’est que son
crime est son chitiment méme. Par
une de ces condensations comme on
en trouve dans les réves, et grice a des
déplacements (comme on en trouve
aussi) dont je suis moins I'agent, que
I'acteur, c’est a la fois avant, pendant
et apres son crime, culpabilisé (hon-
teux), devenant coupable (voyeur,
tétichiste, exhibitionniste, bref per-
vers polymorphe), et reconnu cou-
pable (menteur), que je le vois coupé.

De sorte que c’est 2 bon droit que,
face 2 moi, le vieillard baisse la téte, en
signe, évidemment, de profond res-
pect. Mais (je m’en avise 2 présent),
c’est moi qu’il salue, chapeau bas. Ne
vois-je pas tout ce qui est caché? Ne
sais-je pas toutes ces choses avant
quelles n’arrivent? Pareil a Dieu
qu'implorait Suzanne?

Pareil 2 Dieu... Non. Disons,
modestement, pareil a son prophete.
Et comme le Créateur, en l'occur-
rence, c'est Tintoret, je suis ni plus ni
moins que le Daniel de ce maitre-la.
Ses desseins ne me sont pas impéné-
trables, a moi. A la place que sa souve-
raine perspective, et dans le role que
sa divine Providence m’assignaient,
n’ai-je pas su démasquer I'imposture,
éclairer un public aveuglé, rendre
pleine justice, enfin, a sa Suzanne?

Encore une fois, I’histoire pourrait
sarréter 1a. Drailleurs, dans le texte
biblique, [lhistoire de la chaste
Suzanne s’arréte a: au quatrieme acte.
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Celui du jugement de Daniel.

Mais I’histoire de Daniel continue.
Donc la mienne, puisque je suis
Daniel, clairvoyant interprete des
visions, des énigmes a travers quoi
son maitre se manifeste a ses créatu-
res.

Il y aura donc un cinquieme acte,
dans ma Suzanne. Cinq actes en un
seul tableau, cela fait beaucoup, direz-
vous. Préféreriez-vous un seul acte,
en cinq tableaux? Cela ferait opéra-
bouffe, sinon carrément farce. De
I’Offenbach, ou du Labiche. Pour-
quoi pas vingt, pour quoi pas cent,
pourquoi pas cent vingt-et-un, de
tableaux, comme on en voit, parait-il,
dans le théitre de certains
modernes...

Non, moi, jai le gott des classi-
ques. Corneille et ses dilemmes.
Racine et ses lieux clos. Il me faut mes
cinq actes. Clest la regle, pour la
grande tragédie.

Cinq actes en un seul tableau,
donc.

Acte V: le pauvre homme...

Passons au cinquieme acte. Clest
celui du dénouement, autrement dit,
plus techniquement, selon la Poétique
d’Aristote et comme lexplique
I’Abbé d’Aubignac, celui de la catas-
trophe: «un renversement des premieres
dispositions du Thédtre, la derniere péri-
pétie, et un retour d 'événements qui chan-
gent toutes les apparences des intrigues au
contraire de ce quon en devait
attendre.»*

Le roi Nabuchodonosor, une nuit,
fut visité par un songe®. Mais au
réveil, il avait tout oublié, sauf qu’il

60. La Pratique du Thédtre,
Qeuvre trés nécessaire a tous ceux
qui veulent s'appliquer a la com-
position des poemes dramatiques,
qui font profession de les réciter en
public, ou qui prennent plaisir
d'en wvoir les  représentations,
Paris, 1657.

61. Daniel, 2, 3.

avait vu guelgue chose, d’'insupportable
a voir. Magiciens, astrologues, enchan-
teurs, et ce qui se faisait de mieux en
matiere d'onirocritique: les Chal-
déens, furent convoqués.

Un songe (me devrais-je inquiéter d'un
[songe?)
Entretient dans mon ceur un chagrin qui le
[ronge®
leur déclare-t-il, en substance. Ajou-
tant: Révélez-moi ce que jai vu, car
“la chose m’a échappé, si vous ne me faites
connaitre le songe et son explication, vous
serex mis en pieces...» Ils se creusent la
téte, ils sechent. Le roi ne plaisante
pas. Fou de colere, il s’appréte a faire
découper en morceaux tous ces cré-
tins d’intellectuels. Panique a Baby-
lone. Quand soudain

Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante,
Tels qu'on voit des Hébreux les prétres
[revétus...®

entre en scene. Clest Daniel. Le vrai

Daniel, l'authentique.

L'autre Daniel, le grec, en interpré-
tant, tout gamin, la vision des vieil-
lards (ou les visions d’un vieillard),
réalise un exploit. Mais un exploit
zéro, puisque supplémentaire, et
apocryphe. Son premier véritable
exploit, c’est ici, maintenant, qu’il va
le réaliser. L'occasion lui est offerte
d’entrer par une voie royale dans sa
carriere de prophete.

Ce petit juif faisait déja I'admira-
tion du Grand Eunuque du Palais,
des sous-eunuques et de la valetaille.
Devant le Roi des Rois, il se surpasse.
Griace a Dieu, naturellement: le Dieu
de ses peres, qu'il vénere et qui l'ins-
pire. Ce Dieu ne vient-il pas de révé-
ler 2 Daniel le secret de la vision du
roi? Et comment? Par une vision en
miroir, ot Daniel a pu voir la chose
qu’a vue le roi, en réve, et sur quoi, au

réveil, il s'est empressé de fermer les
yeux pour oublier ce qu’il a vu. Mais
Daniel, lui, garde les yeux ouverts,
nuit et jour. I/ #'oublie pas. Aussi peut-
il décrire a l'autre ce que lui a peint
Dieu, et, 'ayant déchiffré, renvoyer a
son destinataire, en clair, l'obscur
message qui lui était adressé.

«O 701, tu regardais, et tu voyais une
grande statue; cette statue était immense,
et d'une splendenr extraordinaire; elle
était debout devant toi, et son aspect était
terrible. . .»

Pourquoi terrible ? Parce que I'éclat
de cette beauté n’était quun leurre,
masquant une vérité dont on com-
prend que ce roi infatué de lui-méme,
qui se flattait détendre son empire
sur la terre entiere, d'y régner seul,
adoré comme I'Unique et I'égal de
Dieu méme, n’ait rien voulu savoir.
Que lui apprend Daniel, prophete de
son malheur ? Vous le saurez en lisant
son livre.

Mais lisez-moi plut6t, puisque je
suis Daniel. Et méme Daniel en
mieux. Il ne voit qu'une statue, lui.
Moi, mon Maitre Tintoret m’en fait
voir deux.

En fait, il s’agit de la méme statue
en deux exemplaires. La méme?
Non, presque la méme. Malgré leur
apparente identité, les deux exem-
plaires présentent une petite diffé-
rence. Mais significative 2 mes yeux.
Peut-étre méme une différence spéci-
fique, comme on dit dans I'Ecole.
Cette différence qui permet de distin-
guer l'espece homme, en tant qulelle
parle, d'un animal de son genre. Ou
celle dont un homme aime a se préva-
loir en parlant, singulierement en
parlant d’'amour, pour se distinguer
des femmes de son espece.

62. Racine, Athalie, 11, 5.

63. Ibid.

365



Deux statues, donc, sculptées dans
la pierre. Deux produits de lart
humain, qui par ailleurs reste dissi-
mulé dans le paradis artificiel quest ce
jardin. L'une a droite, 'autre 2 gauche
(au troisitme plan) du vieillard qui
me fait face au second plan, et qui
parait fermer les yeux sur ce qui se
passe au premier plan, mais qua mes
yeux grands ouverts une lumiere
tombée du ciel illumine pour moi
qui, en dehors du tableau, vois tout ce
qui est caché dans ce tableau.

La statue de droite, bien éclairée,
est située dans la moitié «Suzanne»
du tableau. Dressée contre un des
montants de l'entrée (ou de la sortie)
centrale, elle marque le début (ou la
fin) de la barriere de croisillons quon
apercoit a droite. Que représente-t-
elle? Disons: une espece d’homme.
Car si elle a bien figure humaine, le
reste se réduit 2 un tronc, sans bras,
sans jambes, posé sur un socle.

Je dis: une espece d’homme. Figé
dans la pierre en un garde-a-vous par-
ticulierement éloquent, cette statue
ne peut en effet passer pour une
espece de femme. Témoin I'espece de
noeud qu’il exhibe en lieu et place de
cache-sexe. A I'examiner de plus pres,
ce nceud de pierre ressemble a s’y
méprendre a un gros papillon, ailes
déployées. Que dis-je, un papillon!
Dieu du Ciel, mais c’est un phallus!
Un superbe spécimen de phallus
ailé!... Sommes-nous vraiment dans
le jardin de Joakim ? Oua Pompéi, du
coté de la Villa des Mysteres ?

L'autre statue se trouve a gauche,
donc dans la moitié «vieillards» du
tableau. Plus précisément: dans la
partie de cette moitié - une étroite
bande verticale - coupée du reste par
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le montant de la haie. Adossée elle
aussi 2 la barriere de croisillons, dont
elle marque un début (ou une fin) elle
fait le pied de grue, elle, a 'entrée (ou
ala sortie) latérale du jardin: celle qui
donne sur la ville qu'on apergoit tout
la-bas, noyée dans une poussiere dor.

En partie masqué par un tronc
d’arbre, et quelque peu dissimulé
dans la pénombre, cette espece
d’homme de pierre, sans bras, sans
jambes, posé sur un socle, semble
n'étre d’'abord que le frere jumeau du
précédent. Son frere féminisé serait
plus juste. Si j’y trouve bien encore
une espece de neceud, ce noeud plus
flou parait plus lache, moins rigide.
On dirait bien que le phallus ailé, ici,
sest envolé. Cette espece d’homme
serait donc une espece de femme. Ce
que confirme I'examen du buste: plu-
tot que de virils pectoraux, ce sont
deux mamelles que j’y vois poindre,
sinon pendre.

Mais la différence entre les deux
tient peut-étre aussi bien a l'age. A
droite, a l'orée de la forét primitive, la
jeunesse, dans toute sa male verdeur,
environnée d’arbrisseaux verdoyants.
A gauche, sous de grands arbres aux
feuilles sombres, le déclin, la mau-
vaise graisse accumulée 2 force de
repas d’affaires, - affaires qu'on traite
en ville, pas toujours trés honnétes,
entrainant des proces, devant Mon-
sieur le Juge, un saint homme, mais
tellement surmené ces derniers
temps, le brave homme, qu’il a la téte
ailleurs, le pauvre homme, qu’il a di
sabsenter un moment pour se
détendre un peu, pour prendre lair
de la campagne, parce qu’il aime, le
pauvre homme, - il aime passionné-
ment la nature, les fleurs, et les petits

S 117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5 x 28, 121 exemplaires
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oiseaux... La preuve: par lodeur
alléché, il vient d'entrer dans ce jar-
din, il sest approché de cette haie.
Sans penser a mal, le pauvre homme.
Sans savoir, naturellement, sans ima-
giner une seconde que, un pas de
plus, une mauvaise chute et...

Le pauvre homme! Ce /e pauvre
homme qui, chez Moliere, vise ironi-
quement son Tartuffe®, peut en effet
parfaitement sappliquer au nétre.
Pour paraitre dévot a la ville, il n'en
est pas moins homme, son sein n’en-
ferme pas un coeur qui soit de pierre,
et il entend bien, s'approchant d’elle,
le prouver a la femme d’Helkias. A la
maniere de Tartuffe devant I'épouse
d’Orgon®. Clest-a-dire en lui tenant
un double discours. La-haut, humble-
ment, il s'incline devant I'aveuglant
éclat de cette beauté toute céleste, il
adore, dans cette femme, non pas la
femme, mais son seul Créateur, et lui
rend graces comme

Au plus beau des portraits oi lui-méme s'est

[peint.
Sans doute a-t-il pu craindre un ins-
tant (car le Malin lui aussi s’y entend
en peinture) que l'ardente amour
éveillée dans son Ame par la seule vue
de ce portrait ne fit mélée de quelque
honteuse concupiscence:

D'abord japprébendai que cette ardeur
[secrete
Ne fit du noir esprit une surprise adroite;
Et méme a fuir vos yeux mon ceur se résolut,
Vous croyant un obstacle a faire mon salut...

lui signifie-t-il, en haut. Cependant
quen bas:

-Que fait la votre main?
= Je tdte votre habit: 'étoffe en est meelleuse....

A Dorine, il disait tout a I’heure, lui
tendant son mouchoir:

Counvrez ce sein va je ne saurais voir:
Par de pareils objets nos ames sont blessées,
Et cela fait venir de coupables pensées. ..
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Pensées dont je le vois évidemment
coupable, ici, derriere sa haie, le
regard vainement attaché a un pareil
objet, comme prét a sécrier: décou-
vrez-moi ce pied que je ne saurais
VOIT...

Mais enfin je connus, 0 beauté toute aimable,
Que cette passion peut n'étre point coupable,
Que je puis l'ajuster avecque la pudeur,

Et cest ce qui m'’y fait abandonner mon ceur

continue-t-il en haut, la main sur le
coeur.

Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande
Que d'oser de ce ceur vous adresser

[Voffrande...

surtout lorqu’on voit sous quel obs-
cene avatar ce coeur ose soffrir, en

bas.

Mais j'attends en mes veeux tout de votre bonté
Et rien des vains efforts de mon infirmité.
En vous est mon devoir, mon bien, ma quiétude,
De vous dépend ma peine ou ma beatitude,
Et je vais étre enﬁn, par votre seul arrét,
Heureux, 5i vous voulez, malheureux, s'il vous

[plait.

Cet arrét, la femme d’Orgon, Elmire,
saura trouver les mots qu'’il faut pour
le signifier au Tartuffe. La femme
d’Helkias aussi, dans le texte. Dans le
tableau, Suzanne se tait. Mais qua-t-
elle besoin des mots d’Elmire? Avec
son miroir, elle dit tout, et au-dela: il
suffit quelle s’y mire, superbe de
mépris, pour, non seulement provo-
quer l'arrét du coupable, mais le faire
prononcer et exécuter par lui-méme
contre lui-méme, ce dont il ne se rele-
vera pas, le pauvre homme...

J'avais annoncé un cinquiéme acte
de tragédie, avec le vrai Daniel
comme protagoniste. Me voici en
pleine comédie, apparemment, avec
le faux - le grec - et ses jeux sur lalan-
gue. Mais il fallait ce détour par en
bas, pour mieux mélever au style
noble, qui convient au tragique de la
situation. Du tragique il y en a tou-

64. Moliere, Tartuffe, 1, 4.
65. Ibid., II, 3.

S% 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x (28 x32), n° 14
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jours un peu, a l'arriere fond de toute
grande comédie, en tant que comédie
humaine. Freud nous le rappelait tout-
a-l’heure. Le pauvre homme peut faire
rire, et méme faire rire aux larmes,
chez Moliere. Mais, avec 'ironie en
moins, le rire cesse, les larmes restent.
Ce pauvre homme, n’est-ce pas ce qu'on
entend le choeur gémir et répéter cent
fois, chez Sophocle?

Repartons de ce pauvre homme,
visiblement tombé tres bas, dans le
tableau. Touchant 2 son oreille, un
entrecroisement de rameaux poussés
sur la haie de rosiers se détache, en
vert sombre, sur le rouge vif du man-
teau. Créateur, comme le Dieu de
Daniel, d'un monde ot rien n’est sans
pourquoi (pas méme les roses), pour-
quoi donc Tintoret les a-t-il peints?
Pour offrir a son prophete, bien sir,
sinon le rameau dor qui permet a
Enée de s'orienter dans les Enfers, du
moins un fil conducteur pour inter-
préter la signification du couple énig-
matique de ces statues.

Or, selon I'embranchement choist,
ou me conduit ce fil? A une rose, ou
(quon me pardonne) au cul luisant
d’un cerf. Un cerf d’un certain age, je
dirais méme un vieux cerf, 2 en juger
par ses bois, significativement four-
chus, ou par le nombre de ses
andouillers, - un mot qui vient pro-
bablement du latin populaire ante-
oculare: «qui est devant les yeux».

Quoiqu’une tradition bien établie
fasse du cerf un symbole d’ardeur
sexuelle, la biche, qui broute ou se
désaltere, paisiblement, a sa gauche,
ne semble pas intéresser celui-ci outre
mesure. Non, il regarde autre chose.
Quoi donc? Ce qu’il a devant les
yeux: la statue, soit 'image tronquée,
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mutilée, pétrifiée d'un animal de son
genre, mais pas de son espece, avec
l'air de se dire, lui, I'animal: /e pauvre
homme!

Clest que lui, 'animal, n’a pas de
problemes avec la biche, sa com-
pagne. Le pur instinct les pousse a
sunir, ce qu’ils font au temps prescrit
par la nature, sans honte a surmonter,
sans faute a se faire pardonner, sans se
voiler ni se dévoiler I'un a l'autre.
Quand ils vont a la source, clest par
besoin, et pour y boire, pas pour y
contempler vainement leur image,
moins encore pour y chercher le
reflet désespérant, vestige insaisis-
sable, de quelque paradis perdu. Tan-
dis que le pauvre homme...

Découpez I'étroite bande au bas de
laquelle il est emprisonné, pliez-la par
le milieu, faites se recouvrir la moitié
inférieure et la moitié supérieure, et
vous le verrez apparaitre, par transpa-
rence, tel quen lui-méme enfin le
désir de I'’Autre le pervertit: figé,
entravé, sans mains pour rien saisir,
sans bras pour embrasser, incertain
quant au sexe, adipeux, - terrifiant
d’impuissance pour I'éternité...

Le pauvre homme! La voiladonc, a
la fin des fins, sa vérité derniere?

Lautre statue serait-elle la pour
nous révéler, de lui, une vérité pre-
miere et moins insupportable a voir?
De fait, elle a un peu plus fiere allure.
Clest la méme, entravée et manchote,
mais en plus jeune, en plus viril. Une
espece d’homme elle aussi, 2 une dif-
férence pres: ce phallus érigé, ou ce
noeud de pierre aux apparences d'oi-
seau, qui en tient lieu.

Seulement, cest dans la moitié
droite du tableau qu’elle se dresse. Et
cette moitié droite, cest la partie

réservée a Suzanne, son champ clos.
Le champ de L'Autre, de ’Autre sexe,
ou demeure la Chose. Nul ne saurait
résister a son appel, ni sempécher
den approcher. Mais a peine cet
homme, en face de moi, a-t-il osé le
faire, une barriere invisible, infran-
chissable soppose a ce qu’il fasse un
pas de plus pour la saisir. Ebloui,
aveuglé, il se fige et se pétrifie, seul
avec son désir, et son embleme dressé,
dont il ne sait que faire. Sinon, se divi-
sant, fermer les yeux pour tomber
dans un réve, et les rouvrir sur I'écran
d’un fantasme, dans le cadre duquel il
ne saisira qu'un simulacre d’Elle, un
rien, qui fait de lui ce rien, manquant
de tout, un nourrisson dans la
détresse, et finalement cette espece
d’homme au coeur de pierre, en quoi
il se change 2 la fin.

Elle, de son coté, toute a elle-
méme, les yeux baissés sur son miroir
pour regarder vers le Ciel, se satisfait
pleinement de sa part de réve. Une
part d’elle-méme perdue et retrouvée,
et que nul homme réel n'etit été en
mesure de lui offrir. Sauf 2 se transfor-
mer en miroir, ce miroir dont on
notera qu'il se trouve dans la moitié
gauche du tableau, donc dans ce qui
est, pour elle, le champ de I'’Autre
sexe, - la prison de tous les Chérubins
décus®.

Allons, bel oiseau blen, chantez la
romance a Madame, déclare Suzanne a
Chérubin, dans le Mariage.”” Dans les
Nozze, cela donne le sublime 1%, che
sapete = Vous, qui savez... — chanté par
un mezzo, soit par une fille, parlant
comme un gar¢on. Lequel dit,
comme elle chante, a quel point son
désir le rend fou: Ricerco un bene fuori
di me...: «je recherche un bien hors

de moi-méme. Et ce bien je ne sais ni
qui le tient, ni quel il est». Tout ce
qu’il sait, c'est que tentant a l'aveu-
glette de s’en saisir, il brile, mais ce
n'est jamais ¢z. Voulant 'embrasser je
m’embrase, mais, 72 un momento torno a
gelar, - en un instant je redeviens de
glace.

De glace. Comme un miroir.
Vainement ton image arrive a ma rencontre. ..

chante le Fou d’Aragon, vieux Chéru-
bin d’Elsa:

Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver
Au mur de mon regard que ton ombre révée
Je suis ce malheureux comparable aux miroirs
Qui penvent réfléchir mais ﬂ:/)mvmt pas voir
Comme eux mon @il est vide et comme eux

[habité

De I'absence de ti qui fait sa cécité.

Lacan, qui cite ces vers®, en résume
ailleurs la teneur en une formule: 7/
n’y a pas de rapport sexuel”. Ce qui ne
veut pas dire qu’il n'y ait pas de rela-
tion entre les sexes. Mais cette rela-
tion, par quelque bout quon la
prenne, dans quelque position qu'on
I’établisse, de quelque maniere qu'on
la dise, ou lécrive, ou la peigne, ne
sera jamais telle qu'elle permette de
faire #n de deux termes complémen-
taires. Chacun des deux sexes man-
que de ce qu'il faudrait pour complé-
ter '’Autre sexe. A ce manque, qui
laisse un vide glacial entre les deux, il
est toujours possible, évidemment,
de suppléer par objet imaginaire. Cet
objet, la vis qui s’adapterait au boulon
(réve de Diderot), cest en vain qu'on
le chercherait dans la boite a outil du
pere, qui lui-méme la cherchait vaine-
ment dans celle du grand-pere.
Quitte a fouiller dans le grenier de ses
souvenirs, il vaut mieux ouvrir la
boite a couture de grand-mere. On
finira bien par y trouver un bouton.
A coudre I, dans I’échancrure. Et tou-

66. Au tableau de Tintoret,
on pourrait ici superposer le
«tableau de la sexuation»
composé par Lacan, in Sémi-
naire XX: Encore, Seuil, 1975,

p-73.

67. 1bid., 1II, 4.

68. Séminaire X1, p.75.

69. Ceest un des leitmotiv du
Séminaire Encore cf. par ex.
p.131: «Il nly a /m.r de rapport
sexuel parce que la jouissance de
l'Autre prise comme corps est tou-
Jours inadéquate - perverse d'un
ot yc coté <homme»|, en tant
que l'autre se réduit a l'objet (a)
- e de lautre, [le coté
«femme»| je dirai folle, énig-
matique. N'est-ce pas l'affronte-
ment a cette impasse, a cette
impossibilité don se définit un
réel, qu'est mis a [léprenve
l'amour?» - 'amour comme
ce qui supplée a I'absence de
rapport sexuel.
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jours a recoudre. Parce que toujours
cousu de fil blanc. De celui dont on
fait les robes de mariées. Ou les
romans qui finissent bien, comme
celui que les heureux conjoints, per-
suadés chacun d’avoir trouvé chaus-
sure a son pied, révent décrire
ensemble, chacun de leur coté. Heu-
reux conjoints? Heureux peut-étre.
Mais, sans vouloir leur jeter la pierre,
conjoints ? Vraiment ? Comme s’il était
possible de conjoindre, en les
mariant, I'eau et le feu...

Ou le fer et l'argile, dont étaient
faits les pieds de la superbe et terrible
statue que le roi Nabuchodonosor
avait oublié qu'il avait vue en songe.
<Tu  regardais, lorsqu'une  pierre  se
détacha sans le secours d’ancune main,
frappa les pieds de fer et d'argile de la sta-
tue et les mit en pieces.» Bt toute la statue,
sa tete dor, ses bras dargent, son
ventre d’airain, tout vola en mor-
ceaux. «Et le vent les emporta, et nulle
trace n'en fut retrouvée...» Voila ce
quavait vu le Roi des Rois. Et ce que
le plus puissant homme du monde
avait vu la, c’était son impuissance a
faire un, pour toujours, des éléments
de son Empire.

Les temps sont proches ou I'unité
factice de ce corps gigantesque se
morcellera en royaumes, de plus en
plus fragiles. Le quatrieme, trop hété-
rogene pour pouvoir supporter le
poids d’une histoire que, de pere en
fils, toi et tes descendants avez révé
d’éterniser sans Dieu, et contre Lui,
vous fera basculer tous dans les téne-
bres extérieures. «Tu as vu le fer mélé
avec Uargile, parce qu'ils se méleront par
des alliances humaines; mais ils ne seront
point unis l'un a l'autre, de méme que le
fer ne s'allie pas avec largile.» Et la
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pierre que tu as vue en songe, c'est la
main de mon Dieu qui la jette, pour
t'annoncer qu’il brisera ces alliances
humaines, trop humaines. Et alors,
«le Dien des cieux suscitera un royaume
qui ne sera jamais détruit.»

Voila. «Le grand Dieu a fait connaitre
au Roi ce qui doit arriver. Le songe est véri-
table, et son explication certaine». Ainsi
parla Daniel, le Prophete, devant le
plus puissant des hommes. Alors «/e
r0i Nabuchodonosor tomba sursa face et se
prosterna devant Daniel...»

De la part de Tintoret mon Maitre,
mot je tannonce, pauvre homme qui
me fais face: il n’y a pas de rapport
sexuel. Les deux sexes mourront cha-
cun de leur coté.

Eh bien? Jattends! Pourquoi ne
tombe-t-il sur la face qu'a demi ? Qu’a-
t-il a rester 2 moitié debout? N’ai-je
pas vu tout ce qui était caché? Inter-
prete de mon Maitre, analyste éclairé
de la vision qu’il m’a peinte, n’ai-je
pas donné sens a tout ce qui faisait
énigme? A moins que...

Me reste-t-il encore quelque chose
a découvrir, que ce juge hypocrite me
cache ? Que je ne peux, que je ne veux
pas voir?

Oui. Voici la catastrophe. L'ultime
péripétie. Finie, terminée I'impos-
ture.

Les deux statues dont jai parlé
sont deux zermes. Tel est le mot techni-
que utilisé dans le langage de la sculp-
ture pour désigner ces effigies en
pierre — une téte, sur un tronc sans
bras posé sur un socle en maniére de
gaine - de Terminus, antique dieu
latin des jardins et des champs. Les
anciens gros propriétaires romains
dressaient de ces termes 2 la limite de
leurs jardins ou de leurs champs, pour

§* 107. Ce que Suzanne voit en son miroir; 1989/90, technique mixte sur papier, 21x (28 x32), n° 21
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indiquer une borne a ne pas franchir,
une frontiere 2 ne pas transgresser.
Au plaisantin, a l'audacieux, a I'in-
conscient qui et fait mine de s’ap-
procher d’un peu trop pres pour aller
voir a l'intérieur, ces termes signi-
fiaient, en substance, vous regardant
droit dans les yeux: «Stop! Propriété
privée. Défense d’entrer! Plus un pas
et pas touche! Ou tu vas tomber,
malheureux, sous le coup de la Loi
que jincarne et dont je représente a
tes yeux les effets, pétrifié, mutilé,
impuissant que je suis!»

Naturellement, 2 la Renaissance,
les riches marchands de Venise ne
devaient plus guere faire figurer de
ces termes, copiés de l'antique, qu’a
titre d’éléments décoratifs dans leurs
jardins au bord de la lagune, ou sur les
rives de la Brenta. Je ne suis pas touta
fait sir que ce soit le cas, pour le jar-
din que Tintoret nous peint.

Je m’étonnais, en commencant,
que Tintoret contredise si manifeste-
ment le texte biblique, qui dit que la
porte du jardin est close au moment
ou Suzanne, se croyant seule, ote ses
voiles et prend son bain. A voir le
tableau, les deux entrées, au fond,
paraissent ouvertes. Elles le sont, en
effet. Mais a y regarder de plus pres,
ces entrées largement ouvertes sont
des sorties fermées. Symboliquement
fermées. Posté a chaque issue, aussi
vigilant qu’un eunuque 2 la porte du
palais du grand roi, un terme veille.
Mais 'un comme l'autre regardent
vers le dedans du jardin.

Sils ont pour fonction d’interdire
quelque chose, ce n’est donc pas I'en-
trée, mais la sortie.

Une fois entré dans ce jardin,
mixte de nature et de culture, on n’en
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sort plus. Ni par devant, ni par le
coté. Ni par l'arc de verdure qui
débouche sur la forét sauvage, ni par
la voie qui conduit a la ville, noyée au
loin dans le soleil. Pour qui se trouve
enfermé dans ce paradis artificiel, la
forét comme la ville sapercevront 2
I’horizon, mais resteront a jamais,
semble-t-il, des horizons.Et de ce fait
les seuls paradis désirés, ceux qu'on
gémit d’avoir perdus, ou de ne pou-
voir pas atteindre, en cette vie.

Du coup cette forét serait un peu
celle, mythique, dont parlait I'auteur
du Discours sur I'Origine de ['Inégalité
parmi les hommes : 1a forét des origines,
ou, seul, heureux, libre, sans nul souci
de ses semblables, sans conscience
méme d’une différence entre les
sexes, n‘ayant pas inventé les mots
pour le dire et s'en plaindre, ’homme
primitif vivait un éternel printemps
au sein de Ja Mere Nature qui, poutr-
voyant 2 tous ses besoins, ne lui lais-
sait rien a désirer. Jusqu’au jour ou la
séparation d’avec cette Mere survint,
entrainant le rassemblement des
humains, qui se découvrirent diffé-
rents en méme temps qu’ils se recon-
naissaient semblables. Un par l'es-
pece, 'homme se divise en deux
selon le sexe, et des lors tout espoir de
réunion dans le rassemblement sera
perdu. Malgré laloi humaine. A cause
delle. «<Le premier qui, ayant enclos un
terrain (ou pris pour femme la femelle
qu’il avait mise enceinte) s'avisa de
dire ceci est 2 moi, ¢t trouva des gens
assez simples pour le croire,» - ou des
enfants trop faibles encore pour se
révolter contre ce coup de force sym-
bolique, fit son malheur et le malheur
de tous, pour toujours. Antinomique
a la bonne loi originelle, cette loi

humaine, instaurant la propriété pri-
vée de chacun sur ce qui s'offrait aupa-
ravant comme possession de tous,
découpe la forét en autant de champs
clos ot la nature est mise en culture,
divise ce qui était le Bien commun en
biens qui sont ou mon bien, ou ton
bien, ou le bien d'un troisieme: sa
chaste épouse, par exemple, que nous
convoitons moi comme toi, mon
alter ego, mon frere, et bientdét mon
complice. Contre Jui. A cause d’elle...
«Que de crimes, de guerres, de meurtres,
ajoute Rousseau, gue de miseres et d’hor-
reurs, n'eit pont épargné aw Genre
Humain» celui qui et osé combler le
premier fossé, arracher ces premiers
pieux, abattre la premiere haie. Hélas,
nous sommes condamnés a vivre
dans un monde o les haies sont par-
tout, qui nous divisent et nous déchi-
rent, mémes fleuries de roses.
Alors? S’il n'est plus possible de
ressortir dans la pure nature, pou-
vons-nous retrouver le bonheur en
sortant vers la ville ? Mais vers quelle
ville? Vers Babylone, lieu d’exil et de
perdition? Vers cette jungle, envers
sombre et sinistre de la forét primi-
tive, qu'est la ville, pour Rousseau?
Est-ce ce noir simulacre qui brille a
I’horizon, la-bas, dans la lumiere de
Tintoret? Ne dirait-on pas plutot
comme un reflet de la Jérusalem
céleste, quelque faubourg de la Cité
de Dieu? De Dieu, ou du Soleil, -
cette Cité du Soleil dont un Campa-
nella, quelques années apres la mort
de Tintoret, décrira 'utopique bon-
heur? Un ailleurs, une Venise de réve
ou la civilisation, renaissante, aurait
redécouvert I'dge d’or. Ot régneraient
la paix, la justice. Ou les deux sexes
ayant inventé le secret de se mettre en

rapport vivraient en parfaite harmo-
nie, chacun ne faisant qu’un avec lui-
méme et avec ’Autre, au milieu des
trésors de beauté que de savants artis-
tes auraient multipliés sous leurs
yeux?

Des trésors comme on en ren-
contre ict. Dans ce musée. Ot je suis.
Devant Suzanne et les Vieillards. Dans
le jardin de Suzanne, avec eux.

J'ai parlé de deux portes. Comme
il n’y en avait pas une troisieme.
Celle par laquelle je suis entré. Frap-
pex et L'on vous ouvrira, dit 'Evangile.
Apparemment connu comme le loup
blanc, je n’ai méme pas eu a frapper.
«Mais entrez donc, faites comme chez
vous. Nous n’attendions que vous,
qui étes si bon juge, pour savoir une
bonne fois qui nous sommes, en
vérité. Nous manquons terriblement
de sens, voyez-vous. Donnez-nous
en, éclairez-nous. Interprétez. N'étes-
vous pas prophete, a ce qu'on dit?»,
semble me signifier le vieux de Tinto-
ret, en m'ouvrant cette porte. Large-
ment. Trop largement.

Jaurais dd me méfier. «Entrez parla
porte éroite, dit encore 'Evangile. Car
large est la porte, spacieux le chemin qui
mene a la perdition, et il y en a beaucoup
qui entrent par la.»

Je suis entré par la, jouant les
Daniel, en oubliant que I’'Evangile
poursuit, juste apres: «Gardez-vous des
faux prophetes. Ils viennent & vous en véte-
ments de brebis, mais au-dedans ce sont
des loups ravisseurs™.» Jétais sans le
savoir un de ces loups déguisés. Le
vieux, qui en est un autre (I'iconogra-
phie primitive I'a compris), sen est
tout de suite apercu. Mais il me l'a
caché. Trop content de me voir me
précipiter dans le piege.

70. Matthieu 7, 13.
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M’identifiant 2 lui pour les seuls
besoins de la cause, croyais-je, et pour
démontrer que sa cause était bien en
effet une cause perdue, je me flattais
de ne jouer son role de méchant juge
de sa Suzanne que pour mieux me
faire reconnaitre, et applaudir,
comme bon juge de cette Swzanne.
Sans opposer la moindre résistance,
docile a la moindre de mes sugges-
tions, se pliant a tous mes caprices,
coincé, divisé, couché, coupé, chitré,
quand et ou cela me convenait, il s'est
mis en quatre pour me plaire. La seule
chose qu’il se soit refusée, clest de se
prosterner devant moi, comme
Nabuchodonosor devant Daniel.
Pourtant, son analyse, je I'ai conduite
jusqu’a son terme, et brillamment. Sa
vérité, je l'ai dite toute, et rien
quelle...

Son analyse? Tu parles! Sa vérité?
Mon ceil!

La place de I'analyste, c’est lui qui
l'occupait, sans piper mot, de par son
silence méme. Et sa vérité, c'était la
mienne, qu'il m’aura dissimulée jus-
qu’au bout. Que me cache-t-il, la ot il
est, lui, et ou il ne voit rien puisqu’il
ferme les yeux en m'ouvrant cette
porte, a moi qui, la ot je suis, peux
me flatter de voir tout ce qui est caché
dans ce jardin et jusque dans sa téte,
juger de tout et dire la vérité sur tout,
puisque je vois tout avec les yeux
éclairés d'un nouveau Daniel, tout -
sauf cela justement qui me regarde et me
renvoie cette vérité comme mienne, ma
vérité de mauvais juge, de faux pro-
phete, cachée derriere son dos?

Elle se cache la: derriere le vieux.
Et, comme par hasard, c’est en m’ou-
vrant cette porte, me signifiant en
quelque sorte: regarde, regarde,
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ouvre les yeux sur ce spectacle ra-
vissant, qu’il me la masque et me
fait oublier qu’il la masque. Qu'il
m’aveugle, et me fait oublier I'aveugle
que je suis, en vérité, quand je pré-
tends voir tout, et, grice au pouvoir
qui tient 2 mon savoir, voir tout ce
que je vois prendre sens de moi et
avec moi, parce que je comprends
tout, je saisis tout, rien ne m'échappe,
je mets la main sur tout, moi, dans ce
tableau: Suzanne, par Tintoret.

Derriere ce vieux, cachée, tronc
posé sur un socle, en pierre, sans bras,
- sans mains -, 7/ y @ une statue. J'en
suis stir: la symétrie I'exige. Dresséele
long du montant gauche de I'arc cen-
tral, elle fait pendant a celle qui se
dresse a mes yeux, le long du montant
droit. Mais elle répond aussi bien a
l'autre, qui se trouve, elle, a I'extré-
mité gauche de la barriere de croisil-
lons.

Clest un terme. Le #oisieme. Une
espece d’homme ou une espece de
femme? Impossible de décider. Une
chose est certaine: pétrifié, entravé,
mutilé, il fixe son regard aveugle,
devant moi aveuglé devant lui.

Il m’est invisible. Entre moi et lui,
'image en miroir du vieillard fait
écran. Pour qu’il me devienne visible,
il suffirait que le vieux se prosterne,
me reconnaissant ainsi bon juge et
grand prophete. Je me croyais en
droit d’y prétendre, et j'en révais, tout
al’heure. Mais s’il se prosternait selon
mon veeu, ce que je verrais alors
deviendrait mon cauchemar. Un cau-
chemar tout pareil a celui qui tour-
menta le Roi des Rois, et qu’il s'em-
pressa d’oublier quand il rouvrit les
yeux a la lumiere du jour.

Car de qui, a qui ce troisieme terme
peut-il représenter l'insupportable
vérité, sinon de moi, 2 moi qui parle
et cause toujours ? Les deux autres ont
déja trouvé leur emploi. Celui-la
attendait son heure. L’heure 2
laquelle, me croyant parvenu au
terme de mon analyse, savourant
mon triomphe, je le verrais soudain
entrer en scene, et se dresser dans le
fond du décor, telle la statue du com-
mandeur devant Don Juan. Mais
Don Juan n’a pas peur. Sganarelle,
oui. C'est un lache. Il veut fuir.

Séducteur comme 1'un, mais aussi
lache que l'autre, je choisirais la fuite,
si elle était possible. Plutot mille fois
oublier mon réve, ne rien savoir de ce
qui me regarde, continuer a me bercer
d'illusions sur mon compte. Oui,
mais je suis embarqué. Il n’est plus
temps. Je sais ce dont je ne veux rien
savoir. Je suis le Roi Nabuchodono-
sor devant Daniel. Soyons beau
joueur, et, puisque j’ai voulu jouer les
Daniel face a Suzanne et les vieillards,
jouons le jeu jusqu’au bout. Que I'in-
terprete s'interprete lui-méme, apres
I'avoir été des autres. Qu'’il se coupe,
qu’il se juge coupable, qu'il se fasse a
son tour le bourreau de lui-méme.
Car son crime est le méme.

Dans les deux cas, la victime - une
beauté intouchable - porte le méme
nom: Suzanne. Mais il ne s’agit évi-
demment pas de la méme victime.

Dans un cas, c’est une femme nom-
mée Suzanne, fille d’'Helkias. Etat
civil: mariée, épouse de Joakim.
Nationalité: juive. Origine: palesti-
nienne (Juda). Résidence: Babylone
(Assyrie). Aujourd’hui décédée.

Dans mon cas, c’est une toile nom-
mée Suzanne. (Buvre de Jacopo

Robusti, dit Tintoretto. Peinte 2
Venise en 1557. Taille: 146, 6 X 193,6.
Aujourd’hui conservée au Kunsthis-
torisches Museum de Vienne
(Autriche).

Autrement dit, et pour partler
comme Spinoza”, Suzanne est a
Suzanne ce que le Chien, constellation
céleste, est au chien, animal aboyant.
Fidele conviendrait mieux gu'aboyant a
la chaste et pieuse épouse de Joakim.
Car I'animal aboyant, en I'occurrence,
est ce chien de juge qui, la trouvant
ravissante, devient d’abord loup
ravisseur, puis, par dépit d’avoir di
lacher sa proie, vilain corbeau maitre
chanteur, lequel finit par cracher le
morceau devant Maitre Daniel, un fin
renard.

Ma Suzanne, en revanche, est bien,
a sa maniere, une constellation
céleste: soit un champ de gravitation,
avec un Soleil, et des orbites dessinées
autour. Comme il se doit, celle ol se
situe mon ceil - mes deux yeux - est
une orbite elliptique: un des foyers
est occupé par un Astre radieux dont
je ne peux m’empécher d’approcher,
sans cesser pourtant den étre
repoussé. Si bien que la téte m’en
tourne. Et elle ne tourne pas rond.
L'autre foyer, que constitue le trou
noir du miroir me rend fou. Et cette
folie me pousse au crime.

Au méme genre de crime, contre
Suzanne, que celui dont Suzanne est la
victime, et dont la toile me rend
témoin.

Non pas que, pris de passion char-
nelle pour cette femme représentée
sortant du bain, nue, jaie révé de
m’en saisir et de m’unir 2 elle, sexuel-
lement. I’Autre qui me tourmente,

71. Ethique, 1, prop. XVII,

scolie.
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c’est Suzanne. Pas une belle femme,
une belle toile.

Jaurais pu, en simple spectateur
du spectacle qu'elle est et quelle me
représente, la contempler en paix,
satisfait, jouissant d’'un plaisir pur,
sans mélange d’aucune peine, - un
pur plaisir 2 me repaitre l'ceil des bel-
les apparences dont elle me régalait.
Jaurais pu rester la devant elle,
immobile, sans mot dire. Ou déclarer
seulement: «elle est belle». Porter sur
elle un jugement de gott au sens ol
I'entend Kant selon qui «le gott est la
faculté de juger un objet ou un mode
de représentation (...) d'une faqn
toute désintéressée» %, soit en faisant abs-
traction de tout ce que cet objet pour-
rait avoir d’agréable, d’utile, de bon
pour moi en particulier. Clest a cette
condition seulement que je peux dire
devant un tableau: non seulement
«mol, je trouve ¢a beau», mais: «Clest
beau», absolument. Non seulement:
«ca me plait, 2 moi», mais: «ca me
satisfait, moi, parce que je peux pen-
ser que ca satisfait aussi n’importe
quel autre étre raisonnable comme
moi».

Oui, jaurais pu me contenter de
dire «c’est beau!», avec un hochement
de téte entendu accompagné d’un de
ces soupirs que liche une Madame
Verdurin écoutant la sonate de Vin-
teuil. Ajoutant peut-étre: «Les bras
m’en tombent...», prolongé qui sait?
par quelque spirituel: «Hola!» ou
«bouctou!» lichés par un Dr Cottard,
- qui décidément n’en rate pas une, et
quon aime tant dans le «petit clan»,
d'ot les ennuyeux sont exclus.

J'aurais pu... Mais non, je n’ai pas
pu. Suzanmne n'est pourtant, comme
dit Kant, qu’un mode de représentation.
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Mais cette représentation a ceci de
particulier:

1) que son contenu est lui-méme,
non pas un mode de représentation,
mais deux, intriqués I'un dans l'autre:
derriere une haie, par le biais d'un
miroir (le miroir de la source), un
sujet divisé (dont je sais qu’il est
juge), se représente Suzanne, qui se
représente a elle-méme, par le biais
d’un miroir.

2) que cette représentation de
représentation - contenu de Swzanne
- m’est représenté selon un mode tel
que le dispositif optique qu’il met en
ceuvre m’incite a me représenter
Suzanne non seulement comme un
objet esthétique, ne m’intéressant
qu’au titre de juge désintéressé, donc
habilité a porter sur elle un jugement
de gott universalisable en droit, mais
aussi comme un objet d’un autre
type, m’intéressant a titre de juge
intéressé, et si singulierement inté-
ressé, dans et par cet objet, qu'il ne
peut pas ne pas en étre juge sans en
étre partie. Or étre juge et partie, de
quelque cause qu’il s’agisse, c’est étre
mauvais juge. Méme si l'on prend
parti pour la victime. Et comment ne
pas prendre parti pour Suzanne? Le
drame, c’est qu’en prenant parti pour
elle, je ne peux pas ne pas prendre
parti contre Suzanne. Ce faisant je me
retrouve non seulement mauvais
juge, mais méchant juge, acharné a la
faire passer pour ce qu'elle n’est pas, a
I'instar de celui-la méme que je vois
devant elle, coupable, coupé, méri-
tant donc la méme terrible partition
que lui.

Tout ¢a pourquoi? Pour avoir,
devant Suzanne, cédé a2 mon désir. A
ce désir de savoir (Wissentrieh) dont

72. Kant, Critigue de la
Faculté de Juger: « Analytique
du Beau».
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Freud, dans son étude sur Léonard de
Vinci, nous apprend qu’il ne fait
jamais que perpétuer une question
originaire, et d'origine. Une question
d’enfant: maman, d'ou viennent les
enfants, d'ou suis-je sorti, guelle est ma
source?

Cette question sur la source, il nela
poserait pas a la source, si de celle-ci il
ne séprouvait pas séparé. Cest du
dehors, ot il est, qu’il peut interroger
sur le dedans, ou il n’est plus. Cest ici,
ou je suis, et suis mal, puisque sujet
insatisfait, et désirant savoir, que la
source me fait question comme lieu
de I’Autre au sein de qui j'étais et étais
bien, quand jétais encore cet objet
qui suffisait a la combler. Son oiseau.

Hélas, interroger la source, quand
ce n'est pas se heurter a2 un mur et se
casser la téte 2 en devenir fou, - cest
rencontrer un miroir qui, en guise de
réponse, vous renvoie votre propre
énigme a déchiffrer tout seul (ou 2
porter a déchiffrer a d’autres, qui sont
payés pour c¢a). Comme, dans
Suzanne, le miroir de la source renvoie
la sienne au vieux qui l'interroge. Bt
qui finit par y répondre en se voyant,
mais dans le cadre d’'un fantasme, 2 la
place de 'objet qui s’encadre dans les
profondeurs du miroir qu’interroge
Suzanne, ravie d’y trouver, elle,
réponse, et réponse pleinement satis-
faisante, a I'énigme de son propre
désir. I'image d’'un oiseau tenant lieu
de ce qui manque a son image la
comble, 2 mes yeux.

A mes yeux? Non. Car justement
rien n’est représenté dans le miroir de
Suzanne, tel que je le vois peint. Et
c’est précisément ce 7i¢zn de représen-
tation dans la représentation qu'est
Suzanne, qui m’a fait chercher guelque
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chose, dans le cadre de ce tableau.
Quelque chose qui, une fois trouvé,
m’a donné la satisfaction de com-
prendre le pourquoi du ravissement
de Suzanne, et le pourquoi de la fasci-
nation de celui qui, méditant d’étre
son ravisseur, se voit la ravissant, dans
le cadre de son fantasme, sous les
especes de l'oiseau qui la comble.
Vision a laquelle il s’accroche de tout
son narcissisme, et qui me permet a
moi - satisfaction supplémentaire -
de comprendre le pourquoi du men-
songe (nous t'avons vue t'unir avec
un jeune homme) qui, 2 interroger la
seule source textuelle, reste une
énigme, mais qui séclaire dans la
Suzanne de Tintoret. Or clest par ce
mensonge - vision fantasmatique
soutenue mordicus comme véridique
- que s’accomplit le crime dont le
juge duplice s’avouera coupable, et se
chatiera en se coupant. Suzanne, inter-
rogée, me rend tout 2 fait claire, l'obs-
cure réponse de la source. Ma satisfac-
tion est complete.

Pour atteindre 2 cette mienne satis-
faction, jai donc di interroger
Suzanne. Linterroger? Clest donc,
que, du dehors ot jétais, elle me fai-
sait question. Elle me faisait question
comme représentation, parce quelle
manquait de quelque chose a mes
yeux. De quoi? Dun rien: une
image, qui m’échappait, dans le cadre
de son miroir. Ce rien me tourmen-
tait. Il m’empéchait de la saisir, toute.
De la comprendre, de lui voir prendre
sens, pleinement. J'en cherche. Loupe a
la main, je joue les détectives. En y
mettant du mien, je lui trouve cet
oiseau, |2 haut a droite, dans le cadre.
Et je lui offre cet oiseau grice a quoi je
la comble de sens. Et je me sens comblé.

S% 118, Toute la vérité sur Suzanne, 1990, technique mixte, 1x21 (66 x103) et 1x21 formats variés, détail 1, pastel, 28 x32
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Et je suis prét, comme l'autre, a jurer
mes grands dieux que cette vision de
Suzanne est la vraie, parce quelle me
permet, idéalement, de me com-
prendre en elle. Aussi je n’en démor-
drai pas, pas plus que l'autre de son
mensonge. Dit-elle crier au viol.
Mais elle ne criera pas. Elle n’a pas la
parole. Et c’est moi qu'on croira. Moi
le bon juge. Moi qui confonds le
méchant juge de Suzanne. Moi son
Daniel.

Toi son Daniel? Regarde, si tu
l'oses, regarde et vois un peu com-
ment, toi qui te flattais de te si bien
comprendre en Suzanne, tu te retrou-
ves en elle, oui, mais compris par elle
qui t’as pris a son piege, et dénoncé
par elle comme un loup ravisseur, un
menteur, fabulateur, faux prophete.
Tu prétendais patler pour elle? Et te
voici muet. Tu te flattais de la saisir: et
te voici manchot. De la combler:
voici ton noeud. De revivre en son
sein? Mais tu n'es quun homme
mort.

Tel est le chatiment de I'interprete
imprudent”. Ce n'est pas impuné-
ment quon joue les prophetes. On
croit jouer gagnant. A tous les coups
l'on perd.

Vrai? Je suis perdant? Perdu? Pas
si stir. Car ceci, c’est encore mon inter-
prétation.

Ou bien je dis ma vérité en me
dénongant comme mauvais juge et
faux prophete, ou bien je ne dis pas
ma vérité.

Si je dis ma vérité, c’est que je ne
mens pas. Je suis donc bon juge et
prophete digne de foi.

Si je ne dis pas ma vérité, alors je
mens en me dénoncant comme mau-
vais juge et faux prophete. Mais si je
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mens, disant cela, c’est donc que je
suis bon juge et prophete digne de
foi.

Dans les deux cas, je joue gagnant.
Jeu de pervers, qui trouve toujours
moyen de masquer sa division subjec-
tive par quelque faux-fuyant sous
lequel il sesquive. Qui passe son
temps a ravaler le monument de son
narcissisme. Qui se refuse aux choix
tranchés, parce qu’il ne veut rien
perdre. Freud dirait: parce qu’il dénie
la castration, dont il sait bien qu’il est
marqué.

Cest vrai. Mais quand méme...
Pourquoi ne me croirait-on pas?
Apres tout, on a bien cru Freud, dans
I'affaire Léonard. Mis a part quelques
esprits chagrins, qui n’a marché dans
cette histoire d’oiseau, — ce milan cou-
vrant de sa forme voilée le corps de la
Mere, et grace auquel, a son insu, Léo-
nard répondait en peintre a la ques-
tion denfant quen homme de
science avide de savoir, il n’en finissait
pas de poser et reposer au monde?

Pourquoi le croirait-on lui, et pas
moi? Pourquoi prendrait-on au
sérieux son milan, qu’il prend d’ail-
leurs a tort pour un vautour, et pas
mon oiseau? Mon oiseau? Loiseau
que je suis, moi, devrais-je dire. Loi-
seau interprete, qui voit tout, devine
tout ce qui est caché. Loiseau qui
symbolise la réflexion dominant les
ténebres. Qui s'éveille la nuit, quand
tous les autres dorment, pour tirer la
lecon de I'histoire du jour. Le compa-
gnon inséparable de la divine
Athéna, la chouette, I'oiseau grec par
excellence. Regardez-le. Regardez-
moi. Ne suis-je pas tout 2 fait 2 ma
place, la-haut, dans I'échancrure, pour
donner tout son sens a ma Suzanne?

73. Clest le moment de rap-
peler que, si les fermes sont
censés représenter l'effigie de
Terminus, celle-ci se voit tres
souvent confondue avec celle
d’Hermes, dieu de 'interpré-
tation: «L'Hermeés est une /ljgjm‘c
virile sans bras, engainée jus-
qu'au buste et qui représente le
dieu Hermes. Les /Jz'mﬁzr/)mz:ml
servir de support vertical et rem-
placer les piliers des grilles monu-
mentales, ou étre employés dans
la décoration des jardins, des
balustrades, des soubassements.»
(La Sculpture, méthode et voca-
bulaire, Paris, Imprimerie
Nationale, 1978, p.529).

La chouette? Mais nom d’une
pipe! Ceci n'est pas une chouette,
cest une pie!

La pie

Une pie. Un corvidé. De la famille
des corbeaux. Oiseau, comme eux, a
robe noire - on le sait -, avec un peu
de blanc guand méme, commeil se voit
sur le tableau. Moitié corbeau, moitié
colombe? Blanche colombe - oiseau
du Saint Esprit - déguisée en cor-
beau ? Ou corbeau médisant, essayant
de se faire passer pour I'envoyé du
Ciel? En tous cas, portant habit de
deux paroisses: une pie...

Pour se moquer de quelqu’un pré-
tendant avoir fait quelque découverte
extraordinaire, on disait autrefois: «I/
a trouvé la pie au nid.» Bt, parce que la
pie fait son nid au plus haut des
grands arbres, «étre au nid de la pie»
signifiait: avoir atteint le plus haut
degré d’élévation, de fortune et de
gloire.

Dans ce cas, si c’est une pie que j’ai
trouvée au nid, et si c'est moi la pie, je
tombe de haut. Car elle a fort mau-
vaise réputation, la pie. Oiseau
voyeur, elle épie, au travers des bran-
chages. L'ceil fixé sur tout ce qui brille
et miroite, ce sont bien entendu les
bijoux qui l'intéressent et qulelle
envie. Les bijoux des autres, et singu-
lierement ceux dont se parent les
dames, soit pour témoigner de leur
fidélité a leur mari - et ce sont alors
bagues de fiancailles, alliances - soit
pour se voir plus belles, dans leur
miroir, et plaire a leur amant - alors ce
sont plutét des perles: des margueri-
tes, dont la pie est tout particuliere-

ment friande. Elle attend la premiere
occasion pour s’en saisir, la voleuse, et
les faire siennes. Raison pourquoi
sans doute, mauvais sujet identifié
avec l'objet qui cause son désir, la pie
se fait prénommer Margot. Chez La
Fontaine, par exemple:

Laigle, reine des airs, avec Margot la pie

Traversaient un bout de prairie.
Le hasard les assemble en un coin détourné. ..

Et la pie commence a jaser, en cro-
yant plaire a son altesse. En babillarde
qu’elle est aussi, la commere, surtout
quand elle est borgne. Mais elle n'est
pas que babillarde: elle est rappor-
teuse et menteuse. Calomniatrice
comme un Bazile, dont elle porte
I’habit. Mais un Bazile en pire, car elle
joue les oies blanches. Agent double,
elle dit qu’elle a tout vu, c6té Cour,
aussi bien que c6té Jardins. Bt qu’il
s'en passe de belles, dans la galerie des
glaces. Quant au jardin... Tenez, il y a
une heure a peine, pres du bassin
carré, derriere un if ou un tuya...

Mais le Maitre lui coupe le sifflet:

Cagquet - bon bec, ma mie: adieu. Je n'ai que

[faire
D'une babillarde a ma cour:
C'est un fort méchant caractere.”

lui dit-il, en I'envoyant promener.

Ce coup-ci, tu as ton compte, me
direz-vous. C'est bien mal me con-
naitre! Car je m’en vais de ce pas a
Venise. Je me suis laissé dire quon
cherche un détective privé, au
Danieli. Une place en or. A moi les
flagrants délits d’adultere, méme
entre just married. Sans compter les
musées. Et les balades en gondole. Je
vous raconterai ¢a. A la prochaine!

- Minute! Et le troisieme!

- Le troisieme?

74. La Fontaine, «Laigle et la

pie», Fables, XII, 11.
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- Le troisitme, embarqué sur la
troisieme Licorne? Trois freres
unis... Un: l'auteur grec de «I’histoire
de Suzanne». Deux: le Maitre véni-
tien de la Suzanne de Vienne. Il en
manque un...

- Prétre? Oh! A cette heure, il est
bien loin d’ici. Il y a longtemps déja
qu’il a découvert I'ile au trésor...

— Mais alors, le secret ? Il possédait
la clé?

- Faut croire.

- Par quel miracle?

- Pas de miracle. Il a cherché, les
pinceaux a la main. Il a trouvé.

- Et c’était quo1?

- Rattrapez-le, vous saurez.

- Mais par quelle route?

- A vous de choisir. Moi je prends
la tangente.

— Vous nous laissez comme ¢a?

— Je vous en ai bien assez dit. Moi
je m’en vais. Ou je m’en vas. L'un ou
l'autre se dit. Ou se disent. Je vide les
lieux. Rien dans les mains rien dans
les poches. Ciao! Et bien des choses a
Suzanne.

— LA CASTAFIORE: — Ciel! mes bijoux!

Je woublie pas...

Loiseau s’est envolé. Que reste-t-
il?

Suzanne. Mais que reste-t-il de la
Suzanne de Tintoret, dans Suzanne au
miroir pour Tintoret, par J.C. Prétre?
Suzanne, devant son cadre et dans
son cadre vides.

Seule. Seule enfin ? Seule hélas? Le
bord de ses paupieres est rouge. A-t-
elle pleuré? Va-t-elle pleurer? Qu'elle
aie versé des flots de larmes, c’est str:
on lui a fait tant de miseres! Agressée,
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calomniée, couverte dopprobe, mon-
trée du doigt comme adultere, trainée
a la mort... Mais tout ceci est fini,
bien fini, grice a Dieu. Elle peut
désormais se baigner tranquille, sans
crainte. Pas dme qui vive a I’horizon.
Personne. D’ailleurs, ou se cacherait-
on pour I'épier, dans ce qui fut son
luxuriant jardin babylonien et qui
n'est plus quun Orient désert, soli-
taire ? Une banlieue de nulle part, vue
sous un jour d’apocalypse?

Volatilisations

Serait-ce cela le paradis, le vrai?
Cette nature morte, sans artifices,
sans plus aucune illusion, sans méme
la source d’une, sans bassin ni miroir,
ni, dans les profondeurs de ce miroir,
'image de...

Non, non!... N'irrite plus cette réminiscence!

Sombre lys! Ténébreuse allusion des cieux,

l'oiseau s’est envolé, Suzanne.

= I/ eit connu pourtant le plus tendre des

[nids!
Car toute a la faveur de mes membres unis,
Vierge, je fus dans lombre une adorable

[offrande...

Au milien de mes bras, je me suis faite une
[autre...

Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu. ..

Et m'a repris le sens de mon vaste soupir?”

- Qui t’a repris ce sens? Mais l'oi-
seau, qui te I'avait donné en te nom-
mant, de son vrai nom, I'objet perdu
qu’il te paraissait étre et te faire
retrouver, chaste Suzanne. Pleure! Il
ne reviendra plus. Avec lui, tu pou-
vais réver d’apparaitre a tes yeux
comme I'incarnation de 'Une. L'uni-
que. Loriginale, l'originelle. La toute
premiere, et la premiere de toutes. Tu
ne seras désormais jamais plus que la
seconde. Une brillante seconde, sui-

75. Valéry, la Jeune Parque.

vie d’'une série d’autres. Mais seule-
ment la premiere des secondes.

Loiseau s’est envolé. Il faut en faire
ton deuil...

Le deuil n'est pas un état, c'est un
travail, enseigne Freud™. Ce n’est pas
un fait, c’est un faire. On a perdu un
objet d’amour. La Parque a coupé le fil
qui l'attachait a 7zoz. Voila le fait. Mais
elle n’a pas coupé pour autant le fil
qui m’attachait, et continue de m’atta-
cher 2 lui. Cest 2 moi de le faire, 2 moi
de jouer les Parques. De tuer le mort
(ou la morte) qui vit encore pour
moi. Ce a quoi je répugne, et d’'autant
plus - car tout amour dobjet com-
porte une part irréductible de narcis-
sisme - que cet objet d’amour perdu,
c’était moi, en partie. J'y avais mis du
mien.

Comment des lors ne pas vouloir
rester attaché a cette part de moi-
méme perdue, mais qui perdure, pré-
sente comme absente, dans ma repré-
sentation d'elle? La reconnaitre per-
due, nest-ce pas me perdre un peu
moi-méme? Aussi le travail du deuil
est-il un travail tuant, qui peut aller
jusqu’au suicide, si je suis attaché a
l'objet comme a un autre moi-méme,
identifié a lui, de tout mon étre. Il ne
me reste plus alors qu’a suivre le des-
tin de 'objet perdu, et me perdre avec
lui: suicide mélancolique.

Dans le tableau de Tintoret, une
branche aux allures de liane, sorte de
fil comme attaché a la patte del'oiseau
perché dans la fourche, semble faire
lien entre lui et les tresses nouées sur
la téte de Suzanne.

Dans la premiere Suzanne de
Prétre, plus rien. L'arbre, l'oiseau, le
fil, tout a disparu. Et le cadre du
miroir est vide, o Suzanne pouvait

contempler I'image de cet attache-
ment. Plus d’'image, dans ce cadre,
rien, un rien de représentation auquel
elle reste pourtant obstinément atta-
chée par le fil du regard. Or tout se
passe comme si, je le notais en com-
mencant, la perte de cette représenta-
tion d’elle - a ses yeux, dans le cadre
du miroir - entrainait une perte cor-
respondante, a2 nos yeux, et dans le
cadre de ce tableau, de la représenta-
tion que Tintoret nous donnait d’elle.
Le trait, qui cernait les contours de
son corps, sest pareillement effacé,
ne dessinant plus qu’imparfaitement
ce corps, lui-méme réduit a2 un badi-
geon superficiel, un voile de blanc
(par endroits presque une gaze), de ce
méme blanc en quoi consiste son
voile et qui fait de ce corps une image
voilée, - au sens photographique du
terme.

Pour un peu, je ne verrais plus
delle, au lieu de I'image qui faisait si
pleinement illusion a mes yeux, chez
Tintoret, que ce vague reflet de la
Chose que le vieillard apercoit, lui,
dans le cadre du bassin, et que je devi-
nais, moi, lambeau blanchitre, dansle
cadre du miroir. Sans doute, peinte
par J.C. Prétre, Suzanne fait-elle
encore /724g¢ 2 Mes yeux, mais comme
a regret. Si elle se représente encore,
blanche comme un lys, - c’est sans illu-
sion, et sans plus chercherafaireillusion
a personne. Mise a part la larme qui luit
palement a son oreille, elle n’a plus ses
bijoux. En fait, si blanche fleur elle rede-
vient, c'est comme absente virtuelle de
tout bouquet, et préte a se réduire, 2 la
limite, a ce qui reste d'une fleur, quand
elle a disparu: son parfum. Plus prosai-
quement, je dirai qu'elle se représente
sous les especes d'un corps en train de

76. Deuil et Mélancolie, 1915.
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passer a l'état gazeux. De se volatiliser.
Dans le langage de la chimie, ce genre
de volatilisation se nomme: sublima-
tion.

De tout ce qui, dans la Suzanne de
Tintoret, faisait image, Suzanne n’est
évidemment pas la seule a se perdre.
Ne trouvant plus d’abri dans le
miroir, 'oiseau sest envolé, empor-
tant dans son vol, outre les bijoux de
Suzanne, la quasi totalité du riche tré-
sor figuratif savamment enfermé par
Tintoret dans sa Swzanne. Avec et
comme l'oiseau, tout s’envole, tout se
volatilise. Mais autrement que ne le
fait Suzanne. Cest par sublimation
quelle se volatilise, et quelle se
décompose, elle, perdant ses traits, sa
forme, ses couleurs. Autour d’elle, le
monde se décompose aussi, mais
pour se volatiliser, lui, en un essaim
d’éléments discrets, de structure iden-
tique: purs traits multicolores, lignes
géométriques brisées, multicolores.

Décidément rien n’est plus comme
avant. Tout bat de laile, d’une
maniere ou d’une autre, dans le
monde de la représentation. Ici,
Suzanne: un contenu perdant les
lignes qui lui donnaient forme. La,
tout autour: des lignes ne donnant
forme 2 aucun contenu.

Le miroir juge

Dans les deux cas, quelque chose
manque a la représentation pour
qu'elle constitue proprement une
image, au sens ou pouvait I'entendre
un peintre classique: soit I'imitation,
en trompe-l'ceil, d'un réel supposé.
Une imitation qui se voulait si par-
faite qu'elle fat capable de rivaliser

avec celle qui se peint dans un miroir,
devenu comme I'embleme de 'art de
peintre aux XV¢ et XVI° siecles.
Peindre, c'était rivaliser avec un
miroir. Narcisse, disait-on, fut I'in-
venteur de cet art”. Qulest-ce que
peindre, en effet, sinon tenter,
comme Narcisse, d’embrasser la sur-
face de I'eau d’une source, - un reflet
dans un miroir? Seulement, dans le
mythe, Narcisse le tente en vain. Il ne
peutinventer la peinture qu’en accep-
tant de faire son deuil de la chose
méme pour n’en conserver que la
représentation. Aussi, plutét que
Narcisse au miroir, le peintre doit-il
ambitionner de devenir le miroir de
Narcisse: «L'esprit du peintre, écrit Léo-
nard, doit se faire semblable & un miroir,
qui adopte toujours la couleur de ce qu’il
regarde et se remplit d'autant d'images
qu'il a d'objets devant lui.» Bt C’est en
tant qu’il est un miroir, qu’il peut, par
son art, produire ces miroirs plus
admirables encore que seront ses
tableaux. Car «en voyant que le miroir
peut, par lignes et ombres et lumieres, créer
Villusion du relief, toi, qui as parmi tes
couleurs des ombres et des lumieres plus
puissantes que celles du miroir, si tu sais les
combiner comme il faut, ton envre appa-
raitra elle aussi semblable & la réalité vue
dans un grand miroir.»™®

Oui, mais semblable 2 quelle réa-
lit€? Vue par qui, avec quels yeux,
selon quelle perspective? Et dans
quelle sorte de miroir ? De se vouloir
semblable 2 la réalité vue dans un
grand miroir, la peinture se con-
damne 2 n’étre jamais semblable 2 la
réalité méme, 2 la vraie réalité: celle
dont Platon (référence obligée, 2
I'époque) enseigne qu’elle se cache a
nos yeux de mortels derriere I’écran

77. Alberti par exemple (De

Pictura, 11, 26).

78. Cité in P. Georgel et A.-
M. Lecoq, La peinture dans la
peinture, Musée des Beaux-
Arts de Dijon, Dijon, 1983,

pp- 223-224.
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visible, dont les lueurs spécieuses
nous rendent aveugles a la pure
essence de la Chose, qui brille la-bas,
de l'autre coté de I'écran, par-dela la
barriere, pour les seuls yeux du philo-
sophe, les yeux de I"ime, pas ceux du
corps. Reflet d'une réalité qui n'est
elleméme quun reflet, apparence
d’une apparence, c’est donc a rien de
plus qua la spécieuse réalité d'une
représentation que la peinture res-
semblera, quelque fidele et exacte
quelle se veuille.

Se sachant capable, mieux que per-
sonne, de nous enfermer dans la
caverne de Platon, Tintoret, dans sa
Suzanne, exerce son pouvoir en
Maitre. Mats en Maitre qui, en méme
temps qu’il le manifeste, l'emploie -
avec quel art souverain - pour nous
en rendre sensibles les limites.

Sa Suzanne est un grand miroir.
Miroir de quoi?

D’une représentation écrite — «I’his-
toire de Suzanne» - venue s’encadrer,
apres coup, dans le Livre de Daniel :
source supplémentaire, ou supplé-
ment de source, petit miroir inscrit
dans un plus grand, ou se réfléchit
I'image feinte, mais édifiante, du pro-
phete enfant, lequel, tout enfant qu’il
soit (parce qulenfant peut-étre),
dévoile la vraie réalité d'une femme
modele aux yeux d’un public abusé
par le voile de mensonge dont
l'avait couverte, apres avoir vaine-
ment tenté de s'en saisir, nue, un juge
duplice et faux témoin.

Voila ce qui se lit, représenté dans
le miroir de la source textuelle.

Cette représentation (ou, a travers
la dialectique du voilement et du
dévoilement, la représentation de la
réalité et la réalité de la représentation
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font question du début 2 la fin), le
miroir quest Suzanne de Tintoret ne
se contente pas d’en refléter une par-
tie, un moment. J’ai tenté de montrer
quil la reflete toute, en un seul
tableau. Mais il fait mieux que refléter
aux yeux cette représentation qui se
donnait 2 lire, il la réfléchit de telle
sorte qu’il m’incite a réfléchir sur elle:
cette histoire juive racontée par un
grec, me dis-je, n’aurait-elle pas valeur
d'apologue? Réfléchissant sur elle,
jen viens a la réfléchir en moi: cet
apologue fait écho, me semble-t-il, 2
une histoire grecque racontée par un
juif. Le juif, c’est Freud. Et Ihistoire,
cest celle d’Oedipe - m'enseigne
Freud, nouveau Daniel -, donc aussi
mon histoire. En sorte que, dans le
miroir que me présente Suzanne, et
qui me représente ['histoire de
Suzanne, c’est mon propre reflet que
japercois: le noli tangere que trans-
gresse ce vieillard duplice, juge et par-
tie (comme Oedipe) dans un crime
dont il instruit la cause sans savoir
qu'elle est perdue d’avance, ne suis-je
pas en train de le transgresser moi-
méme ?

Et ceci, au moment méme ou, face
a cette muraille de peinture, comme
devant un miroir, je cherche 2 aperce-
voir, au-dela, I'essence réelle, la vérité
de la Chose méme ? Mais de la Chose,
je ne saisis qu'un vain reflet, dont je
m’empare pour spéculer sur elle,
révant d’établir avec elle un rapport,
alors qu’il ne s’agit que d’'une relation,
foncierement perverse. Pas plus que
de rapport sexuel, il ne saurait exister
de rapport critique. Seulement une
relation, qui - comme 'a montré Jean
Starobinski - m’enferme dans le
cercle herméneutique, me condam-

nant a rester installé dans cette méme
position inconfortable, en situation
critique, ot je vois se piéger ce vieillard
qui tend vainement loreille (méme a
lui supposer celle d’'un analyste) et
fixe I'ceil en vain sur le miroir de la
source, manquant toujours, quoiqu’il
dise et comment qu’il le dise, et quel
que soit le droit qu’il saccorde a le
dire, a faire sienne la vérité supposée
de I'ceuvre. De la Chose méme. De
IAutre: la vérité de Suzanne, qui,
dans Suzanne, représenterait alors la
Peinture méme, devant son juge.

Mais son juge, le vrai, ce n'est pas
ce malheureux voyeur, mauvais juge,
méchant juge, menteur, calomnia-
teur. Son juge, c’est son MIroir.

Tout rival qu’il se veuille du miroir,
un peintre, fat-il un maitre peintre,
ne cessera pas de le considérer et de le
consulter comme son maitre en der-
nier ressort. D’ou ce conseil de Léo-
nard: de toujours comparer I'image
qu’on a peinte d'un objet avec le reflet
de cet objet dans un miroir, et de bien
examiner «s7 es deux images de ['objet se
ressemblent.»

Tintoret se le donne, et me le
montre, ce miroir, juge idéal de la per-
fection de sa Suzanme: cest le petit
miroir qu’il peint, dans le grand
miroir quest Suzanne, en regard de
Suzanne. Derriere le cadre de ce
miroir: un ceil. Et une oreille.
Cachés: ceux du mauvais juge qui
voit et entend tout de travers, et sen
ira ensuite raconter n’importe quoi.
Tout se passe comme si le peintre me
signifiait par la: ce n'est pas a toi que
ma Suzanne adresse son appel. Clest
en vain que tu cherches a te substituer
a son juge. Le seul juge digne de I'en-
tendre et de répondre a son appel, le

seul qui soit capable de lui rendre jus-
tice et de la représenter a elle-méme
dans toute sa vérité, clest lui, - ce
miroir. Tenant lieu, en somme, pour
Suzanne en peinture, et pour la pein-
ture incarnée en Swuzanne, du Dieu
quinvoque la Suzanne de I'histoire:
Dieu éternel, qui connais ce qui est cache et
qui sais toutes choses avant qu’elles n’arri-
vent, tu sais, toi...

Le miroir sait, lui. Et le fait savoir a
Suzanne. Mais que sait-il? Je n’en sais
rien. Je suis supposé ne savoir quune
chose: c’est qu'il sait. Et je vois que ce
qu’il sait est une vérité, sur Suzanne,
qui m’est inaccessible, cachée qu'elle
est 2 mes yeux dans son abime impé-
nétrable.

Dou l'impression de religiosité
profonde, je dirais presque: d’hor-
reur sacrée, qui se dégage de ce
tableau, censé pourtant représenter le
moment ol un crime, un viol abject,
est en passe de saccomplir. Ce n'est
pas la porte d'un harem quon vient
de franchir, mais celle qui donne sur
le Saint des Saints, au coeur du
temple. Ce a quoi l'on assiste, c’est ala
célébration d’'un mystere. Et l'on reste
figé sur le seuil, interdit, fermant les
yeux, baissant la téte, et murmurant
non pas: «cest beau!», mais: «cest
sublime»>.

Sublime spectacle, en effet, que
celui de Suzanne, seule devant ce
tabernacle enfermant son icone.
Comme se présente, seule, la petite
Esther, autre exilée fameuse, devant

son Dieu:

O mon souverain Roi,
Me voici donc tremblante et seule devant toi.
Mon pere mille fois m'a dit dans mon enfance,
Qu'avec nous tu juras une sainte alliance...”

Mais l'alliance est rompue. L’Arche
est vide. Le tabernacle est désert.

79. Racine, Esther, 1, 4.
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Dieu est mort. Prétre I'annonce 2
Suzanne, et nous le signifie, par sa
Suzanne.

Autrement dit: pour le peintre, et
dans le monde de la peinture, le
miroir n’est plus ni Dieu ni Maitre. Il
n’a plus le pouvoir. L'idole, I'icone a
fait son temps. Lere de la mimesis est
close. Quelle qu’elle soit, ot qu'on la
situe — Beau idéal, héros d’'Homere,
Saints ou Martyrs, Gloires de I'His-
toire expirant sur des champs de
batailles, vaches hollandaises ou voi-
liers affrontant la tempéte, Nature,
vivante ou morte — nulle réalité n’est
plus en droit dexiger de se voir
rendre hommage par I'image en pein-
ture. La représentation, a quoi les
peintres triomphaient de se montrer
assujettis, a cessé de faire loi. Un réve
s'est brisé. Et c’est lui que Suzanne
peut voir s'envoler en morceaux, dis-
paraitre.

Adieu, pensais-je, MOL, mortelle seeur, men-

[songe...

Certes, on connaissait la nouvelle
depuis belle lurette. Foucault, par
Velasquez interposé, avait déja tout
dit sur l'ige de la représentation,
expliqué le pourquoi, le comment de
la fin de son regne, et prononcé sur
elle la plus belle des oraisons fune-
bres. Prétre le sait bien, mais quand
méme... Il est peintre.

Et que peint-il? Un peu comme la
représentation obstinée du deuil
impossible de la représentation:
Suzanne, sept fois. Sept fois cette
image - I'image de la peinture méme,
comme représentation - se perdant,
peu a peu, dans le cadre de tableaux
vides, et pourtant sexténuant 2 fixer
les yeux sur le vide de ce cadre ou
sétait peint son réve. Attachée a lui
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par le fil d'un regard, ne tenant plus a
I'existence, dirait-on, que par ce fil,
mais y tenant toujours. Croyante
envers et contre tout, obstinément
fidele a ce Dieu qu'on dit mort, quil’a
créée a son image.

Se mourant elle-méme? Impos-

sible:

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir
Qui devant son miroir pleure pour
[s'attendrir...
Et finalement, 2 la septieme (c’est
la peinture qui parle):
Mystérieuse MOL, pourtant, tu vis encore!

Ce fil dont la finesse aveuglément suivie
Jusque sur cette rive a ramené ta vie...

Elle revit. Sur une autre rive. Celle
d’un autre monde, ol son miroir
soffre a elle, toujours en forme de
losange quelque peu déformé, mais
sous les especes, cette fois, d’'un écran
blanc.

Toile blanche. Oui. Mais table rase,
sur quoi tout, n’importe quoi et n’im-
porte comment, pourra se peindre
désormais impunément? Non.

Accomplir Suzanne

Dans les numéros 12 7 des Suzanne
de Prétre, jai vu la fin d'un monde,
dontle deuil est a faire, et qui se repré-
sente en sept tableaux. Cette fin du
monde de la représentation rend pos-
sible la genese dun autre, ou
Suzanne, mise en question comme
image d’'une peinture qui met I'image
en question, revivra d’'une nouvelle
vie. Mais chez Prétre, comme dans le
Saint Evangile, le Nouveau ne fait pas
oublier ’Ancien. Bien au contraire.

S™ 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x(28x32), n° 4

S 22. 23. 24bis. Projet pour le Musée d'art contemporain de Montréal, 1986, sérigraphie, 28,5x39 [>

S7 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x(28x32), n* 19, 1, 2, 3, 20, 5, 21, 17, 9, 8, 10, 15, 16, 11, 12, 14, 13
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«INe croyez pas que je sois venu pour abolir
la loi ou les prophetes; je suis venu, non
pour  abolir, mais pour accomplir.»*
Comment en effet rendre raison de la
série de J.C. Prétre? Je propose ceci:
paraissant 'abolit, il accomplit (un seul
et méme acte, mais qui se répete, en
121 tableaux) ce qui se prophétise
(quatre actes, plus un cinquieme, en
un seul tableau) dans la Suzanne de
Tintoret.

Il accomplit Swzanne. Je n’entends
pas du tout qu’il 'acheve, au sens ot il
la perfectionnerait. Encore moins
qu’il I'achéve, comme on acheve bien
les chevaux. Prétre est sans doute fou
de peinture. Mais il ne se prend pas
pour un nouveau Frenhofer. Il n’est
pas non plus de ces frénétiques qui
vont, dans les musées, crever les yeux
aux Jocondes ou éventrer des Mado-
nes. Je dis qu’il accomplit Suzanne, en
ce sens qu’il développe, explique ce
qui s’y trouvait enveloppé, impliqué.
Il en réalise les possibles. En actualise
les virtualités. Il la met en mouve-
ment. I linscrit dans le temps qui
passe et qui veut qu'un passé déter-
mine un présent pour un futur ou
rien ne sera plus tout-a-fait comme
avant, sans étre tout-a-fait nouveau
sous le soleil. Il la réintroduit dans
une histoire. Il se réintroduit dans
son histoire.

Le sublime, dans la Swzanne de
Vienne, tient 2 ce mouvement sus-
pendu, a cette impression quon n’est
déja plus la o1 on nest pas encore,
quun équilibre sest créé, fragile,
comme un reflet dans l'eau, fugace,
menacé, - comme loiseau sur la
branche. Qu’il suffirait d'un rien pour
que tout bascule, et que les choses
arrivent comme il était écrit qu'elles
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doivent arriver dans la seconde qui va
suivre.

11 est moins une, mais la seconde sui-
vante, imminente, se fait toujours
attendre. Si elle se fait attendre, cest
que tout est déja consommé, ou plu-
tot — car on ne peut ici parler qu'au
présent - tout se consomme dans cet
instant de voir qui n'en finit pas de
durer. Arrét sur image, par I'image,
dans I'image. Comme si ce qui se don-
nait 2 voir ici, maintenant, demandait
éternité pour se comprendre,
repoussant a je ne sais combien d’an-
nées lumieres le moment de conclure.
De refermer la porte ouverte sur ce
jardin de tortures et de délices par ce
vieillard qui ne veut pas mourir, et qui
pourtant, baissant la téte, semble
nous dire: «on est prié de fermer les
yeux», tout en nous invitant a les
ouvrir encore, encore.

A les ouvrir sur Suzanne, sereine et
grave en face de ce miroir qui consti-
tue le mystérieux centre de gravité du
tableau, le cadre au fond duquel
repose le secret de son admirable
équilibre. On sent bien que sans lui,
sans ce miroir, — comme Sans son
Dieu dans I'histoire - elle ne ferait pas
longtemps le poids devant ceux qui
sont la, cachés quelque part derriere
quelque chose, Iépiant, la guettant,
résolus 2 faire d’elle ce que bon leur
semble, 2 n’'importe quel prix. Mais
ce miroir est sa ressource et son rem-
part. Les ravissant par son ravisse-
ment méme, elle y trouve de quoi les
contraindre a garder la pose, elle les
maintient a distance, en respect. Pas
touche, on regarde, - comme on dit
aux enfants.

Lacte de Prétre, c’est d'oser porter
la main sur le miroir. Pour le vider. Ce

80. Matthieu, 5, 17.
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faisant, il libere le ressort tendu par
Tintoret dans ce prodigieux piege a
regards quest son tableau. Et du
coup...

Vous pouvez avoir vu, dans les grottes
et les fontaines qui sont aux jardins de nos
Rois, que la seule force dont l'eau se meut
en sortant de sa source, est suffisante poury
mouvoir diverses machines, et méme pour
les y faire jouer de quelques instruments, ou
prononcer quelques paroles, selon la diverse
disposition des tuyaux qui la conduisent>,
écrit Descartes, en 1633, dans son
Traité de I'Homme, ou il compare notre
propre «machine» a 'un de ces mer-
veilleux automates hydrauliques. Les
objets extérieurs, qui, affectant nos
sens, la déterminent a réagir de telle
ou telle facon, «sont comme des étrangers
qui, entrant dans quelgques-unes des grottes
de ces fontaines, causent eux-mémes sans y
penser les mouvements qui sy font en leur
présence: car ils n'y peuvent entrer qu'en
marchant sur certains carreaux tellement
disposés, que, par exemple, s'ils approchent
d'une Diane qui se baigne, ils la feront
cacher dans des roseaux; et s'ils passent
plus outre pour la poursuivre, ils feront
venir vers eux un Neptune qui les mena-
cera de son trident; ou s'ils vont de quel-
qu’autre coté, ils en feront sortir un monstre
marin qui lenr vomira de l'ean contre la
face; ou choses semblables, selon le caprice
des ingénieurs qui les ont faites. Et enfin
quand ['dme raisonnable sera en cette
machine, elle y aura son siege principal
dans le cerveau, et sera la comme le fonte-
nier, qui doit ére dans les regards o se
vont rendre tous les tuyaux de ces machi-
nes, quand il veut exciter, ou empécher, ou
changer en quelque fagon leurs monve-
ments.»*!

La machine, c’est Suzanne. L'ingé-
nieur: Tintoret. Et le fontainier: ].C.
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Prétre. A ceci pres que, dans ce fontai-
nier-la, Descartes ne reconnaitrait pas
son dme raisonnable. L'Ame dun
enfant, plut6t. Lenfant du fontainier.
Curieux, naturellement, trop curieux,
comme on l'est a cet 4ge. Le pere est
absent, ou il ferme les yeux. La mer-
veille est la, immobile, pres de la
source, dont la seule force de I'eau suf-
fit, paraitil, a la faire mouvoir
Comment ne pas étre tenté de s’y
introduire en douce, histoire de jouer
avec, pour VOIr...

Et ce quon voit alors...

Il faudrait un volume pour le
décrire et I'analyser comme il con-
vient. Je dirai seulement que tout le
dispositif savamment construit par
Tintoret sébranle et sanime. Les
plans verticaux, horizontaux, obli-
ques - surfaces transparentes, opa-
ques, ajourées, miroitantes —, qui en
constituaient les piéces maitresses,
glissent, coulissent, se rabattent, se
projettent 'un sur 'autre. La perspec-
tive se déprave. Des révolutions
soperent, autour du pivot du flacon a
parfum, qui joue le role de lanterne
magique: d’autres jardins s'imagi-
nent, irrigués d’autres eaux reflétant
d’autres cieux, plantés d’autres essen-
ces, aux odeurs plus suaves, ou plus
violentes. Suzanne ne continue pas
moins de s’y baigner...

Larriere-fond peut venir au pre-
mier plan, ses croisillons se resserrer,
revétir la structure d’yeux de mou-
ches vus dans un microscope. Le pan-
neau de la haie se referme, piqué
d’étranges fleurs avec un trou 2 la
place du cceur. Je sais que Suzanne est
la, quelque part, devant son miroir...

Elle disparait sous des épanche-
ments d’acrylique ? Cest pour réappa-

81. Descartes, Ocuvres philoso-
phiques, éd. Garnier, tome I,
pp- 390-91.

§% 107. Ce que Suzanne

voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x (28 x32), n° 8
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raitre éclaboussée de toutes les cou-
leurs du prisme. Qu'elle se découpe a
I'abri de persiennes, de paravents, de
jalousies; quelle se tamise sous des
gazes, des nappes de dentelles, qu'elle
se dérobe sous les plis de tentures de
damas ou des rideaux de plumes de
paon, qu’elle se montre 2 demi cou-
verte de damiers d’or ou d’ébene frois-
sés, quelle se métamorphose ou
quelle s'anamorphose, en long, en
large ou qu'au travers de petits trous
elle s'exhibe par petits bouts, qu'elle
se mondrianise, se baconise, qu'elle
s'artnégrise, se japanise, se kandins-
kise, qu’elle se matisse, se manetise, se
picasse ou s’altere a la Klee... Devant
son miroir, Suzanne est la quelque
part.

Toujours la méme, toujours une
autre. Successivement, ou en méme
temps. Triptyque. Polyptyque. Panop-
tigue: car méme le spectacle promis
par Titien au roi d’Espagne se réalise,
quoique nous ne soyons invités a y
assister qu'en qualité de premier valet
de chambre, du dehors, I'ceil collé a
quelque boutonniere heureusement
ménagée dans le matériau constituant
les parois d'une voliere cosmique, a
I'intérieur de laquelle Suzanne, bril-
lant comme mille soleils en image,
devient une constellation de mirages,
- que dis-je? un univers infini dont le
centre est partout et la circonférence
nulle part. Accomplissement hyper-
bolique, a c6té d’autres, diversement
paraboliques. Mais, depuis le temps
quon en parle, et quon la peint,
Suzanne n'est-elle pas devenue
matiere inépuisable a paraboles
autant qua hyperboles? La-t-on
jamais mieux fait paraitre unique
quen laltérant a toutes sortes de
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sources, en la plongeant dans toutes
sortes de bains, comme le fait J.C.
Prétre?

Ce sont ces altérations qui se pro-
jettent et se peignent, 121 fois, dans
les cadres de ces 121 Suzanne. Matis,
quelle que soit la liberté d’invention
dont chacune de ces créations
témoigne, Suzanne s'oublie, se réin-
vente, se recherche, se retrouve, chez
Prétre (2 mes yeux en tous cas) selon
un processus dont le principe était
déja inscrit, et comme prescrit, dans
la construction du tableau de Tinto-
ret. Apparemment docile a tous les
caprices, assujettie aux quatre volon-
tés de son nouveau maitre, qui
semble disposer sur elle d'un pouvoir
aussi absolu que celui que Sade préte
aux quatre scélérats de ses 120 Journées,
elle est, en fait, 121 fois maitresse du
jeu qu’il joue avec elle en peinture.

Il le sait bien. Aussi le titre du
numéro 22 mériterait-il de figurer en
exergue de toute la série: Je n'oublie pas
facilement qu’elle me fait faire tout ce que
bon lui semble.

Elle. Qui, elle?

Celle - dans le temps, dans des
temps tres anciens — dont une his-
toire juive, racontée par un grec, ou
grecque, racontée par un juif, nous
apprend qu'elle fit perdre la téte a
untel ou tel autre, au point qu’il
se crut tout permis (y compris de se
conduire comme un enfant) oubliant
que ce qui lui semblait bon n’était pas
bien selon la Loi, que c’était méme le
pire crime?

Ou celle - une certaine Idée de la
Peinture - qui fit faire a Tintoret, pei-
gnant Suzanne en 1557, ce qui lui sem-
blait bon: la représenter en miroir se
représentant a elle-méme devant un

S% 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x(28x32), n® 17, 15, 16, 19, 18, 20, 2, 3, 1, 12, 5, 6, 11
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miroir, et s’y voyant si idéalement, si
mystériensement belle - d’une
Beauté si absolue que nul, ni dans, ni
hors du tableau, ne pt s'estimer
digne d'en approcher, ni den jouir
autrement qu’a travers lombre d'un
reflet 2 peine entrapergu, par une
fente, sur un écran, derriere une bar-
riere ?

Ou bien I'une et ’Autre 2 la fois:
celle qui, pour avoir été vue une fois,
ne se laisse pas facilement oublier, et
qui, de la premiere jusqu’a la derniere
seconde, vous fera faire tout ce que
bon lui semble pour quon n'oublie
pas quelle est et reste la Premiere,
'Originale, la Seule?

Je n'oublie pas. Vous aurez beau faire
et beau dire, je n'oublie pas. Tel est le
theme, posé d’abord dans le Livre de
Daniel, et qui s’énonce en duo, par la
bouche de Suzanne et de son Juge
souverain.

Ce duo, Tintoret le reprend, pour
le placer au centre d’'un concert tacite,
composant un septuor (car le specta-
teur aussi bien que les termes sont
inclus dans la partition) que semble
diriger l'oiseau. Mais si tout y résonne
du méme écho - je n'oublie pas - la
polyphonie qui en résulte n’aboutit
pas a cet accord parfait qui ne laisse-
rait rien a désirer. Tintoret ne «sauve
pas les dissonnances», pour employer
le langage des musiciens de I'époque.
Sa Suzanne s’acheve interminable-
ment sur un désaccord parfait, avec
un point d’interrogation en guise de
point d'orgue. Pourguoi divisons-nous le
monde? demandait Cézanne, grand
admirateur du Maitre Vénitien.

Je noublie pas revient, chez ].C.
Prétre. Sept fois, dans ses premieres
Suzanne, le theme réapparait, rappe-
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lant sept fois qu’il s'oublie, s’affaiblis-
sant, s'éloignant, s'effacant, comme & la
limite de la mer un visage de sable. A la
septieme, un écran blanc, sans image.
Joublie tout? Je repars a zéro? Rien
n'est plus [a ot je m’imaginais voir
quelque chose. Je sais bien. Mais
quand méme. Je n'oublie pas. Pas
possible. J’ai beau tenter de lui faire
faire tout ce que bon me semble, je
n'oublie pas qu'elle me fait faire tout
ce que bon lui semble. Que mon
désir, c’est le désir de ’Autre. Que ce
qui cause mon désir, c'est de me faire
I'objet du sien. J’ai beau jeter sur elle
un voile d'oubli, elle est Ia, toujours,
présente sous le voile. Jai beau recou-
vrir ce voile de peinture, je la redé-
couvre en peinture. Mais la redécou-
vrant en peinture, je redécouvre la
peinture. I/ faut céder aux veeux des mor-
tes couronnées. ..

Jen'oublie pas: theme, suivi de varia-
tions dont le pas facilement donnerait
le principe. Altérations a la clé, ce
theme sera varié autant de fois qu’il le
faut pour conjurer 'oubli tout en dif-
térant le rappel. Autant de facons de
rechercher la Premiere dans la série de
ses secondes, de retrouver 'Unique a
travers ses doublures, de rejoindre la
source en gardant ses distances.
Autant de fugues. Autant de parties
jouées par I'un avec ’Autre, ou par
l'autre avec 'Une. Autant de manie-
res de faire #z, mais deux quand
méme, quoique ## pourtant, a la fin.

On connait le fameux jeu, décrit et
analysé par Freud dans son Aw-dela
du principe de plaisir, ou s’introduit la
pulsion de mort avec 'automatisme
de répétition. Un petit garcon, a I'age
ou l'on découvre quon n'est plus
I'unique objet de I’Autre maternel,

S 110. Suzanne vue de Geneve I, 1990, acryl sur toile, 146,6 x 193,6
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S 111. Suzanne vue de Geneve 11, 1990, acryl sur toile, 180 x 207

S*2 115. Suzanne vue de Geneve I et 11, 1990, sérigraphie, 250 exemplaires chacune
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joue a faire disparaitre, derriere le
montant de son lit, une bobine atta-
chée a un fil - fort!, s’écrie-t-il -, avant
de se donner le plaisir de la faire réap-
paraitre I'instant d’apres - da! - au
bout du fil. Forr-da-fort-da, etc.:
séquence signifiante minimale qui lui
permet (cest une explication pos-
sible) d’inscrire une perte réelle dans
l'ordre symbolique, et de la répéter
tout en la déniant. Délever l'objet,
perdu, hors représentation, a la
dignité de la Chose, retrouvée dans et
comme re-présentation.

Jeu du hbors-la, en quelque sorte.
Chez Maupassant on sait ce qu’il en
cotte de jouer a ce jeu-la, surtout
devant un miroir. Mais nest-ce pas
justement le jeu auquel se livre le
peintre, en tant que peintre? Au ris-
que de s’y perdre, comme Frenhofer,
s'il oublie que ce n’est la qu'un jeu.

J.C. Prétre ne l'oublie pas.

Moi non plus. Parce que, naturelle-
ment, ce jeu d'enfant qu’il joue avec
Suzanne, jen ai fait mon jeu, ici
méme.

La différence est qu’il est peintre.
Moi pas. Qu’il I'a joué en couleurs.
Moi, noir sur blanc. Sur quel blanc?
Pardieu! Sur celui qui s’y preétait le
mieux: le papier blanc qui (pourquoi
pas?) tient lieu de miroir 2 Suzanne,
sa septieme, et qua défaut de pein-
ture, j’ai noirci, dans ces pages, d’écri-
ture. Ne parvenant a en faire qu'un
obscur miroir d’encre, ol ni cette sep-
tieme, ni aucune des 121, j'imagine,
n‘accepteront de se reconnaitre,
méme si chacune ou presque, au fur
et a mesure que jécrivais ces pages, est
passée devant lui, plus d'une fois, - au
moins en titre. Mais altérée a un tel
degré! Pour exhiber quelles figures

secretes, dans quels jardins d’enfants!
Pour paraitre, disparate, sur quelles
autres scenes, comparaitre, avec quel
vieillard dans le dos, et quel vieillard
sans vue, devant quel juge!

Car mon miroir prétendait étre, lui
aussi, le juge de Suzanne. Quoi d’éton-
nant s’il est si noir, ’humour® autant
que d’humeurs sombres, et brisé en
morceaux? Je I'ai voulu. Cétait mon
jeu a2 moi. Au reste, si je parviens a
réfléchir quelque chose, cest ce moz,
dépité de n'étre pas peintre, déchiré
de n’avoir, pour rendre hommage a
une image, quune plume et de
I'encre. Une plume? J'en ai usé beau-
coup, et qui ne m’appartenaient pas,
cherchant I'équivalent, dans I’histoire
de la littérature, de ce que trouvait
J.C. Prétre dans celle de la peinture.
J’ai endossé divers plumages, n’hési-
tant pas a me parer des plumes du
paon pour la séduire, messayant a
divers ramages pour tenter de m’en
faire entendre. Peine perdue. Si je suis
son canard, cest pour licher des
couacs. Je ne suis pas son chérubin.
Méme pas Papageno. Noyé au fond
de chaque fragment de mon miroir, je
ne suis qu’une pie, c’est-a-dire un cor-
beau singeant un perroquet.

Quiproquos

- Mon pauvre Jacques! Aussi fal-
lait-il t'y prendre autrement...

- Autrement... Autrement... S’il
était écrit la-haut que je m’y prendrais
ainsi!

- ...suivre la seule maxime qui
vaille en matieres de critique:

LE MAITRE: Ne sois ni fd(/(’ panégyriste, ni
censeur amer; dis la chose comme elle est!

82. «Si mous envisageons la
Situation oit quelqu'un adopte
vis-a-vis d'autres une attitude
humoristique, nous sommes tentés
de concevoir les choses de la
manitre que j'ai d'aillenrs déja
timidement suggérée dans le livre
sur le mot d'esprit : & savoir qu'il
se (oﬂymrle a leur égard comme
adulte a l'igard de Lenfant,
lor: g ‘il reconnait l'inanité des
intéréts et des souffrances qui
apparaissent  considérables  a
celui-ci, et qu'il en sourit. L'bu-
moriste tirerait donc sa le)t’l‘m'
rité du fait qu'ils'installe dans le
rile de l'adulte, dans une sorte
d'identification au pere, et qu'il
ravale les autres au rang d'en-
fants. Cette /J)/m//]m coincide
mm doute avec les faits, mais elle
n'est guere convaincante. On se
demande ce qui permet a l'humo-
riste de s'arroger ce role.

Mais on se souvient de l'autre
situation de I'humour, probable-
ment plus originaire et plus signi-
[ficative: celle oit quelqu’un dirige

‘attitude humoristique vers sa
propre personne, pour se défendre
de la sorte de ses propres possibili-
1és de souf] /nm(c Cela a-t-il un
sens de dire que quelgu'un se
traite lui-méme comme un mfzm/
et joue en méme temps a l'égard
de cet enfant le rile de l'adulte
supérieur?»

Freud répond: oui, cela a
un sens: «La /)/dlfd)l/()lt dans
Uhumour n'est pas Lessentiel, elle
n'a qu'une valeur d'échantillon;
le principal est V'intention que
U'humour met en acte, que celui-ci
0{1?/‘1’ surla personne propre ou sur
des personnes énrangeres. 11 veut
dire: «Regarde, voila donc le
monde qui te parait si dange-
reux. Un jeu denfant, tout
juste bon a faire 'objet d’'une
plaisanterie!» ("Lhumour>
1927, in L'inquiétante étrangeté,

op. cit., p. 317 sqq).
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S* 108. Suzanne pour mémoire, 1990, acryl sur toile, triptyque, 3 x (146,6 X 193,6)

S* 114. Suzanne pour mémoire, 1990, sérigraphie, 3 x (57 x77), 250 exemplaires

JACQUES: Dis la chose comme elle est! ... Cela

n'arrive peut-étre pas deux fois en un jour dans
toute une grande ville. Et celui qui vous écoute
est-il mieux disposé que celui qui parle? Non.
D'oic il doit arriver que deux /Zois a feine en un
Jour, dans toute une grande ville, on soit
entendu comme on dit.

LE MAITRE: Que diable, Jacques, voila des
maximes a proserire l'usage de Zz langue et des
oretlles, a ne rien dire, a ne rien écouter et i ne
rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écou-
terai comme mot, et je ten croirai comme je
pourrai...

J'ai dit comme moi, a propos de
Suzanne. Qu'on m’écoute comme on
voudra, qu'on me croie comme on
pourra. Qu'on sache en tous cas que
je n’ai pas prétendu dire la Chose
comme elle est. Jentends: comme
elle est peinte. Ceit été vouloir
prendre la place de mon maitre. Je ne
suis que son Jacques.

- Quel Jacques? Et de quel
maitre ? Car enfin, ces schémas, ces 3,
GeSTANS:

- Quel Jacques? Celui qui, che-
vauchant sa monture et croyant la
conduire, se retrouvait, conduit par
elle, au piéa de fourches patibulaires.
«Je n'oublie pas facilement qu'elle me
fait faire tout ce que bon lui semble>,
eit-il pu dire, en répétant: cétait
écrit, C’était écrit...

- Le fataliste?

- ...dansI'inconscient. Celui pour
qui mon désir, c’est le désir de 'Autre,
qui fait fourcher ma langue, qui me
fait me couper, et me fait dire tout ce
que bon lui semble...

- Lanalyste?

— JACQUES. Mon cher maitre, la vie se passe
en quiproquos. 11y a les quiproquos d'amour,
les quiproguos d’amitié, les quiproquos de poli-
tique, de magistrature, de commerce, de fem-
mes...

- De femmes?

- De femmes. La vie se passe a
prendre un mot pour un autre, qui
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nous fait prendre ceci pour cela. Pour-
quoi pas une femme pour une autre?

- Par exemple?

— Ecoutez:

Cétait un soir de noces, raconte
Jacques. J'entendis deux maris soute-
nir a leurs femmes que...

J'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu'au sortir

du ventre de ma mere, et les deux femmes de
S'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais,
des le lendemain. ..

Suzanne m/e{ﬁt signe et me dit: <Jacques,
w'as-tu rien a faire?

= Non, vowsine; qu'est-ce qu'il y a pour
votre service?

- Je voudrais... je voudrais...» et en
disant je voudrais, elle me serrait la main et
me regardait si singulierement; <je voudrais
z{ue tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans
a commune m'aider a couper deux ou trois
bourrées, car cest une besogne trop forte pour
moi seule.

- Tres volontiers, madame Suzanne...»

Je prends la serpe, et nous allons... Nous
arrivons. Lendroit était en pente. Suzanne se
couche a terre tout de son long & la place la plus
élevée, les pieds éloignés l'un de autre et les
bras passés par-dessus la téte. J'étais an-dessous

Lelle, jouant de la serpe sur le taillis, et
Suzanne repliait ses jambes, z[zpproclmnt ses
talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la
serpe sur le taillis, ne regardant guere ou je
[rapppais et frappant souvent a cité. Enfin
Suzanne me dit: <Jacques, est-ce que tu ne fini-
ras pas bientit?

= Quand  vous voudrez, madame
Suzanne.

= Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-
voix, que je veux ?w tu finisses?...» Je finis
donc, je repris haleine, et je ﬁm'J encore; et
Suzanne. ..

- Je ne vois pas ot est le quipro-
quo’?

...A quelque temps de la, dame Margue-
rite, Cétait la femme de notre autre goguenard,
avait du gramn a faire moudre ... Dame Mar-
guerite sort; je la suis...

MARGUERITE. Assieds-toi la, et jasons un

peu... Comment! a ton dge, tu ne saurais
pas ce que cest qu'une femme?
JACQUES. Pardonnez-moi, dame Margue-
rite.

MARGUERITE. Et qu'est-ce qu'une femme ?

JACQUES. Une femme?
MARGUERITE. Oui, une femme.
JACQUES. Attendez... C'est un homme qui

a un otillon, une cornette et de gros

tétons. ..

LE MAITRE. - Ah! scélérat!

...\ ma réponse, dame Marguerite fit des
éclats de rire qui ne finissaient point, et moi,
tout ébahi, je lui demandai ce qu'elle avait
tant a rire. Dame Marguerite me dit qu'elle
riait de ma simplicité. «Comment! grand
comme tu es, vrai, tu n'en saurais pas davan-
tage?

- Non, dame Marguerite... Ab! dame
Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous
en aurai la plus grande obligation, apprenez-
moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les
mains et elle me les serrait aussi... Dame
Marguerite se tut (...).

Egle reprit une de mes mains, je ne sais oi
elle la conduisit, mais le fait et que je
m'écriais: <Il n'y a rien! il n'y a rien!>

LE MAITRE. - Scélérat, double scélérat!

ACQUES : - Le fait est qu'elle était fort dés-
habillée, et que je l'étais beaucoup aussi. Le
fait est que j'avais toujours la main ou il n’
avait rien chez elle, et qu'elle avait placé /31,
main oi cela n'était pas tout & fait de méme
chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle
¢t par conséquent elle surmoi. Le b/dit est qu'elle
se livrait a mon instruction de si bon ceeur, qu'il
vint un instant ou je crus qu'elle en mourrait.
Le [zzit est qu'aussi troublé qu'elle, et ne
sachant ce dgue Je disais, je m'écriai:

“Ah! dame Suzanne, que vous me faites
aise!»

LE MAITRE. Tu veux dire dame Margue-
rite.

JACQUES. Non, non. Le fait est que je pris
un nom pour un autre; et qu'au lieu de dire
dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait
est que j'avouai a dame Marguerite que ce
qu'elle croyait m'apprendre ce jour-la, dame
Suzon me l'avait appris, un peu diversement, a

la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait
est qu'elle me dit: «Quoi! c'est Suzon et non pas
moio>...
LEMAITRE. Et tu n’'a pas revu ces femmes?
JACQUES. Pardonnez-moi, plus d'une fois.
LE MAITRE. Tu 7is...

JACQUES. Toutes les fois que je me rappelle
le petit homme...

LE MAITRE. Et ce petit homme, qui est-il?
Le mari de la dame Suzon?

JACQUES. Non.

LE MAITRE. Le mari de la dame Margue-
rite?

JACQUES. Non... Toujours le méme: il en
a, pour tant qu'il vivra.

LE MAITRE. Qui est-il donc?

Jacques ne répondit point a cette question, et
le maitre ajouta:

= Dis-moi seulement qui éait le petit
homme...»

- Bt qui était le petit homme?

- Le petit homme? Vous me
demandez, vous, qui est le petit
homme? Vous,...

- Le petit homme! Le petit
homme!

- Vous, le maitre de la Jeune femme
au petit regardenr?

AL G
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Documentation z'conogmpbz'que

S' 1. Suzanne au miroir pour Tintoret, 1984, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Andreas et Dimitra David, Londres, Angleterre

S* 2. Harmonie du Soir, 1984, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Yvette Selz, Vésenaz, Suisse

S® 3. L'invitation au voyage, 1984, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Guy Joos, Geneve, Suisse

S* 4. Suzanne et Cupidon!, 1984, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Léon Burrus, Boncourt, Suisse

S® 5. Petite Suzanne sur l'ile, 1984, acryl sur toile, 60 x50
Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse

SC 6. Le miroir dans l'ean, 1984, acryl sur toile, 51x 61
Collection Bernard Kretz, Gland, Suisse

S7 7. Suzanne si chaste en son miroir; 1984, acryl sur toile, 114 x 164
Collection particuliere, Londres, Angleterre

S 8. Suzanne au bouquet, 1985, acgrl sur toile, 180 x 207
Collection particuliere, Londres, Angleterre

S” 9. Suzanne plus d'une fois, 1985, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Robert et Francoise Fehlmann, Geneve, Suisse

S 10. Suzanne de pleine lune, 1985, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Philippe et Patricia Dubois, Monte Carlo, Monaco

S'" 11. Suzanne a Giverny, 1985, acryl sur toile, 114 x 164
Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse

S 12. Suzanne sur la clline fanve, 1985, acryl sur toile, 180 x 207
Collection Pierre-Yves Firmenich, Geneve, Suisse

S 13. Suzanne a l'aurore, 1986, acryl sur toile, 170 x 245
S" 14. Suzanne au crépuscule, 1986, acryl sur toile, 170 x 245
Collection Société de Banque Suisse, Geneve, Suisse

SY 15. Suzanne a la lune croissante, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Carlos et Caty Esteve, Belmont, Suisse

S'° 16. Suzanne au paravent rouge, 1986, acryl sur toile, 55x75
Collection Dominique d’Huissier, Geneve, Suisse

S 17. Petites Suzanne, 1986, technique mixte sur toile, papier, aluminium
1) Petite Suzanne pour b 198%, acryl et dessin sur papier, 9x9
Collection Julie Vaisy, Geneve, Suisse
2) Suzanne éorite I, 1986, sérigraphie, 121 exemplaires
3) Suzanne écrite 11, 1986, cibabrome sur aluminium
4) Bleu comme Suzanne, 1986, acryl sur toile, 55 x75

S' 18. Suzanne au lac d'émeraude, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse

S" 19. Suzanne aux bijoux, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Fred et Ingrid Lindgren, Collonge-Bellerive, Suisse

$* 20. Or, j'aime une chaste Suzanne, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Albert Maret, Geneve, Suisse

S 21. Le théatre de Suzanne 1, 1986, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Jean-Claude Pittard, Geneve, Suisse

S* 22. Je n'oublie pas facilement qu'elle me fait faire tout ce que bon lui semble, 1986, acryl sur toile, 146,6x 19
Collection Soli et Francine Pardo, Puplinge, Suisse

S* 23, Le théatre de Suzanne 11, 1986, acryl sur toile, 146,6x193,6
Collection Jean-Franklin Woodtli, Geneve, Suisse
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S*' 24. Monument pour Suzanne, 1986, acryl sur toile, 146,6x193,6
Collection Jean-Daniel Demierre, Geneve, Suisse

S 22. 23. 24bis. Projet pour le Musée d'art contemporain de Montréal, 1986, sérigraphie, 28,5 x 39
Collection Galerie Graff, Montréal, Canada

S' 25. Refaire Suzanne, 1986, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7x (50,3 x66,5) 150,9x199,5

S* 26. Premitres altérations, 1987, acryl sur cibachrome, polyptyque, 4 x(50,3x66,5) 50,3 x266
Collection Andrea Sladek, Villars, Suisse

S® 27. Premivres altérations aux primaires, 1987, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x(50,3x66,5) 50,3x199,5
Collection Géhner S.A., Geneve, Suisse

S* 28. Premitres altérations au damier, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Luc Honegger, Bernex, Suisse

S’ 29. Premitres altérations V, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

S° 30. Premieres altérations VI, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Marianne Pidoux, Lausanne, Suisse

S’ 31. Le thédtre de Suzanne 111, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jules E et Genevieve Auer, Geneve, Suisse

S® 32. Suzanne aux Bouddhas, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse

S? 33. Ils épiaient chaque jour avec ardeur l'occasion de la voir; 1987, or et acryl sur cibachrome, 41,4 x 146,6
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

S 34. Lopposition, acryl et or sur cibachrome 50,3 x 66,5
Collection André Magnenat, Geneve, Suisse

S' 35. Suzanne au fond bleu, 1987, acryl sur papier méta-aramide Nomex et acryl sur cibachrome,
247 x 1640 et 50,3 x 66,5
Collection Union de Banques Suisses, Bourse, Confédération Centre, Geneve, Suisse

S' 36. Le juge et la peinture, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Yves Christe, Geneve, Suisse

S 37. Suzanne en ses figures secrétes I, 1987, acryl et or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Charles Palfi, Geneve, Suisse

S 38, Suzanne en ses [figures secrétes I, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Geoffrey et Meimei Lipman, Founex, Suisse

S 39. Suzanne la disparate, 1987, or sur cibachrome, diptyque, 2x(50,3x66,5) 50,3 x133
Collection André L'Huillier, Geneve, Suisse

S'6 40. Apportez-moi de I'buile et des parfums, et fermez la porte du jardin, afin que je me baigne, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Albert Azoulai, Geneve, Suisse

S' 41. Le pouvoir d'apprivoisement des grands, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Raymond Jourdan, Geneve, Suisse

S'® 42. Suzanne ou la hantise du monochrome, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Michael Drieberg, Geneve, Suisse

SY 43, Suzanne avec un vieillard dans le dos, 1987, cibachrome, 28 x 32
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

S 44, Suzanne avec un vieillard sans vue, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Claude Mocellin, Mies, Suisse

S* 45. L'insondable d'ont I'image des rives, 1987, acryl sur cibachrome, diptyque, 2x(50,3x66,5) 50,3 x 133
Collection Gilles et Fabienne Robert, Geneve, Suisse

S?* 46. Suzanne et les éveillenrs, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Jacques Perrin, Nyon, Suisse

S® 47. Le doux est divisé en bas, 1988, acryl et or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Paul Piguet, Cheserex, Suisse

S* 48. Suzanne et l'apparition d'une demoiselle d’Avignon, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Franklin Woodtli, Geneve, Suisse

S* 49. Suzanne ruisselante d'or comme Danaé et comme Ariane plus obscure que la nuit, 1988, acryl sur cibachrome, diptyque, 2 x (50,3 x66,5) 50,3 x 133

Collection de I'artiste, Geneve, Suisse
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$¥ 59.
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Szl62

Si‘) 63

$% 64.

S* 65.

S* 66.

SHi67s

S* 68.

S 69.

$% 70.
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St

S7:73.

$* 74,

S35

S*276.

. Suzanne utilise selon l'usage les huiles qui adoucissent les ardeurs du soleil...., 1988, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x (50,3 x66,5) 50,3 x199,5
Collection Geoffrey et Meimei Lipman, Founex, Suisse

Le lys, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Albert Maret, Geneve, Suisse

A Babylone vivait un homme riche du nom de Ioakim. 1l avait épousé une femme d'une grande beauté, 1988, acryl et or sur cibachrome, 66,5 x 50,3
Collection Guy Mathez, Geneve, Suisse

East River Susanna, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
Collection Jean-Louis Kiipfer, Geneve, Suisse

Suzanne luire en tes iles-miroir, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
Collection André Magnenat, Geneve, Suisse

East River Susanna I1, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
Collection Jean-Jacques Perrin, Nyon, Suisse

Suzanne Dinosore, 1988, or sur cibachrome, 66,5 x50,3
Collection Tarass Hawrylyshyn, Geneve, Suisse

L'innocente, 1988, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Pat’O’Genick, Loisin, France

Anamorphose du lys 1 et I, 1988, cibachrome, diptyque, 145,6 x47,8 et 125 x41
Collection Gohner S.A., Geneve, Suisse

Prémonition de la fin de Suzanne pour Thérese, 1988, technique mixte, acryl sur miroir, 58 x48
Collection de I'artiste, Geneve, Suisse

«Le signe est une fracture qui ne s'onvre jamais que sur un autre signe», 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque, 7 x (50,3 x 66,5) 150,9 x 199,5
Collection de 'artiste, Geneve, Suisse

«Le signe est une fracture qui ne souvre jamais que sur un autre signe II», 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
Collection de I'artiste, Geneve, Suisse

A lentisque fendre ou la lapidation des vieillards, 1988, acryl sur cibachrome, polyptyque, 7 x (50,3 x66,5) 150,9x199,5
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

Suzanne de Pracetextat, 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque avec 2 loups en aluminium peint, 6x(50,3x66,5) 150,9x 250
Collection Robert et Francoise Fehlmann, Geneve, Suisse

Anamorphose du bys III, 1988, cibachrome, 125 x 24,3
Collection André Magnenat, Geneve, Suisse

Anamorphose du lys 1V, 1988, acryl, 125 x35,6
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

Anamorphose du s V; 1988, acryl, 146,4 x 29
Collection Michael Drieberg, Geneve, Suisse

Le juge et la peinture II, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Louis Sunier, Geneve, Suisse

Le juge et la Apeinmn’ 111, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

Le juge et la peinture IV, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Louis Sunier, Geneve, Suisse

Les jardins de Suzanne I, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Albert Azoulai, Geneve, Suisse

Les jardins de Suzanne I, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Jean-Louis Sunier, Geneve, Suisse

Les jardins de Suzanne 11, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Albert Azoulai, Geneve, Suisse

Les jardins de Suzanne 1V : sous un chéne, 1988, acryl, 50,3 x66,5
Collection Municipalité de Delémont, Suisse

Les jardins de Suzanne V, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Bernard Kretz, Gland, Suisse

Les jardins de Suzanne V1: pour Coca, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Michel Butor, Bonne, France

Les jardins de Suzanne VII: sous un acacia, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Soli et Francine Pardo, Puplinge, Suisse
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§% 77. %’Zﬁ””". cn Jﬁ ﬁgé”&lfvitefréllel’.f 11161988, agr){l et or, 50,3x66,5 S 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 21 x (28 x32)
ollection Maude Mocellin, Geneve, Suisse

S5 78. Les jardins de Suzanne VIIL, 1988, acryl, 50,3 %665 S$%°107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21x (28 x32)
Collection Alain Grosrichard, Geneve, Suisse S 108. Suzanne pour mémoire, 1990, acryl sur toile, triptyque, 3 x (146,6x193,6)
Collection Fonds cantonal de décoration et d’art visuel, Geneve, Suisse

S 79. Les jardins de Suzanne IX: la porte du verger a été poussée, 1988, acryl, 50,3 x 66,5 Hoépital cantonal, Geneve, Suisse

Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse

$*109. Suzanne si peu écrite, 1990, acryl sur toile, 146,6 x193,6

S°° 80. Les jardins de Suzanne X, 1988, acryl, 50,3 x 66,5 Collection Doris Holy, Gingins, Suisse

Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse
§*110. Suzanne vue de Geneve I, 1990, acryl sur toile, 146,6x193,6

Collection Fonds cantonal de décoration et d’art visuel, Geneve, Suisse

Salon d’honneur du Conseil d’Etat (V.I.P) de I'aéroport de Geneve, Cointrin, Suisse

S*" 81. Les jardins de Suzanne XI: un jardin bien arrosé, 1988, acryl, 50,3 x 66,5
Collection Pierre-Louis et Nancy Chardier, Geneve, Suisse

S 82. Les jardins de Suzanne XII, 1988, acryl, 50,3 x 66,5

4 s : SRS de Geneve 11, 1990 1 sur toile, 180 x20
Collection Municipalité de Delémont, Suisse ixanne e agL 1Y 2th iual Ll >

Collection Fonds cantonal de décoration et d’art visuel, Geneve, Suisse

S¥ 83, Les jardins de Suzanne XIIT, 1988, accyl, 50,3 x66,5 Salon d’honneur du Conseil d’Etat (V.I.P) de I'aéroport de Geneve, Cointrin, Suisse

Collcctionttl sucsiEoilleGRC sneyeibuisse S% 112. Suzanne comme un rivage africain, 1990, acryl sur toile, 114 x 164

S® 84. Suzanne poussa un profond gémissement, 1988, acryl, 50,3 x 66,5 ol it liPa st Gy e

(Cofltesiton o eiiatics, Gtz Skt S* 113. Suzanne en ses figures secrétes V; 1989, acryl et or sur toile, 55 x75

S 85. Rien n'est plus éloigné de Suzanne que Suzanne, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5 81 o o : :
Collection Sandra Grandjean, Chavannes des Bois, Suisse S* 114. Suzanne pour mémoire, 1990, sérigraphie, 3 x(57x77), 250 exemplaires
82 . goo . *
S% 86. Or, quand le(feuple se retirait, vers le milien du jour, Suzanne..., 1988, acryl, 3x(50,3x66,5) 50,3x199,5 S* 115. Suzanne vue de Gentve I et I1, 1990, sérigraphie, 250 exemplaires chacune
Collection de I'artiste, Geneve, Suisse

S% 116. Babelisation de Suzanne, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5x28, 121 exemplaires

S% 87. Embleme de Suzanne, 1988, peinture de carrosserie sur aluminium, 60 x 100

o ; i L Je a :
Collection de I'actiste, Gen&ve, Suisse S* 117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5x28, 121 exemplaires

S 88. Anamorphose VI, 1988, sérigraphie, 99 exemplaires, 120 x40 S¥ 118. Toute la vérité sur Suzanne, 1990, technique mixte, 1x21 (66x103) et 1x21 formats variés, détail 1, pastel, 28 x32
! f 2 ’ Collection de l'artiste, Geneve, Suisse

S® 89. Anamorphose VII, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4 x (146,6 x41,4) 146,6x165,6, 1/13

(Call s Soes TGty (Cantae. Qitkas S* 119. Etude pour le portrait d'une jeune fille surprise se révant en Suzanne comme Venus qui S'essuie un pied avec pour modele le jeune homme
) 3 qui se retire une épine du pied, 1990, catalogue avec reliure unique et 13 ceuvres originales: photographie et technique mixte
S 90. Anamorphose VIII, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4 x (146,6x41,4) 146,6x165,6 sur papier, 13 x(18x27,5)
S 91. Anamorphose IX, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7x (125 x35,6) 125 x249,2 SY 120. Etude pour le portrait d'une jeune fille en Suzanne comme «fille des lys», 1990, catalogue avec reliure unique et 13 ceuvres originales:

photographie et technique mixte sur papier, 13 x (18x27,5)
S% 92. Miroirs 1, 1988, cibachrome, 3 diptyques, 2x(42x29,7), 2x(42x29,7), 2x (29,7 x42), détail "
Collection Du Pont de Nemours, Geneve, Suisse S*™ 121. Suzanne, catalogue

S% 93. Miroirs 11, 1988, acryl sur apier méta-aramide Nomex, polyptyque, 9x (60 x42) 180x126
Collection Du Pont de Nemours, Geneve, Suisse

S7 94, Miroirs 111, 1988, mixed media, 210 x 125 x 125
Collection Du Pont de Nemours, Geneve, Suisse

S™ 95. Miroirs 1V 1988, cibachrome, triptyque, 2x (146,6x 18,4), 1x(146,6x41,4) 146,6x78,2
Collection Lorentz et Inge Nordback, Crans/Céligny, Suisse

S 96. Miroirs V, 1988, sérigraphie, 250 exemplaires, 56x76
Collection Du Pont de Nemours, Geneve, Suisse

S™ 97. Suzanne et les éveilleurs, 1988, sérigraphie, 150 exemplaires, 76x56
Collection Tavelli-Noverraz, Geneve, Suisse

S® 98. Suzanne au bouquet II, 1988, acryl sur toile, 114 x 146
Collection Tavelli-Noverraz, Geneve, Suisse

S 99. Suzanne en ses figures secrétes IV, 1989, acryl et or sur toile, 55 x75
Collection Christian Perrin, Nyon, Suisse

S¥ 100. L'Ange de Dieu attend pour te scier par le milien, 1989, acryl et or sur toile, diptyque, 2x(55x75) 55x150

S™ 101. Anamorphose X, 1989, acryl, 125 x35,6
Collection Michel Knapp, Hermance, Suisse

S 102. Anamorphose X1, 1989, acryl, 125x 35,6
Collection Yves et Claudine Rytz, Nyon, Suisse

S7¢ 103. Voyeur; 1989, acryl, 125x35,6

S77 104. Vayeur 11, 1989, acryl, 125 x35,6
Collection Valentina Anker, Bernex, Suisse

S8 105. Vayeur III, 1989, acryl, 125 x35,6
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Notes bz'ogmp/)iques et expositions sélectionnées

1970 Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich
E.P. Dix ans de peinture, Abbaye de
Bellelay, Bellelay

1972 Bourse de gravure, Geneve
E.P. Musée d’art et d’histoire
(avec G. Bregnard), Fribourg
E.P. Galerie contemporaine,
Geneve

1973  Prix du XLVIII® concours Calame,
Athénée, Geneve
E.C. Palais de I’Athénée, Salle
Crosnier, Geneve
E.P. Galerie Bettie Thommen, Bile
E.P. Galerie Forum, Porrentruy
E.C. I Biennale de l'art suisse,
Kunsthaus, Zurich

1974 Bourse fédérale, Palais de Beaulieu,
Lausanne
Prix de la peinture romande 1974,
Musée Jénisch, Vevey
E.C. Musée des arts décoratifs,
Lausanne
E.C. Galerie im Kornhaus, Baden
E.P. Galerie des arts décoratifs,
Lausanne
E.C. Galerie contemporaine,

EP: exposition personnelle Geneve

E.C.: exposition collective E.P. Art 5'74, Bale

1974 E.C. Musée d’a{t moderne, Paris
1942 Né le 21 décembre, jurassien, E.C. Musée Jénisch, Vevey
Suisse E.C. Le Groupe des Cog;—Samlj a
30 ans, Musée Rath, Geneve
1963 Maturité classique, Saint-Maurice

1964 E.P. Galerie Carrefour des arts,
Sion
E.C. Galerie 5, Geneve

1965 Prix du VIII® Salon des Jeunes,
Athénée, Geneve
E.C. Palais de I’Athénée, Salle
Crosnier, Geneve

1966 E.P. Hétel de Ville, Delémont

1968 Dipléme E.N.D. Beaux-arts, ) ;
Geneve 1976 Séjour a Montréal

E.P Galerie Forum E.C. Galerie Graff, Montréal
(avec G. Mazliah), Porrentruy E.C. 2¢ Biennale de l'art suisse,

Lausanne
1969  Prix du XI° Salon des Jeunes, E.C. Alliance culturelle romande,
Athénée, Geneve

Fribourg et Lausanne

1975 Invité de séjour du Centre interna-
tional d’expérimentation artistique
Marie-Louise Jeanneret, Boissano,
Italie
Bourse libre d'une année du
Conseil des arts du Canada
Travaille chez Graff, Centre de
conception graphique, Montréal
E.P. Galerie Bettie Thommen, Bile
E.C. Galerie Graff, Montréal
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1977

1978

1979

1980

1981

1982

1982

1983

1984

Séjour au Centre international
d’expérimentation artistique Marie-
Louise Jeanneret, Boissano, Italie

E.P. Polaroid Série, Palais de
I’Athénée, Salle Crosnier, Geneve
E.C. Le dessin en Suisse 1978 -

La nouvelle génération,

Musée Rath, Geneve

E.P. Polaroid Série, Galerie Bettie
Thommen, Bile

E.C. Artistes de Geneve 1980, Musée
Rath, Geneve

E.C. Exposition des originaux du
livre $X70 A7t de Ralph Gibson,
Lustrum Press, New York: Galerie
Polaroid, Paris; Work Gallery,
Zurich; Salford University,
Angleterre

E.P. Japon 81 Série, Galerie Graff,
Montréal

Tableau mural pour le complexe
scolaire et sportif de Vailly, Geneve
Invité par Polaroid, Cambridge,
Etats-Unis, pour effectuer un
travail de recherche avec la caméra
50 x 60

Bourse de la Fondation Lachat du
canton du Jura, Delémont

E.C. Art contemporain jurassien,
Musée de Porrentruy

E.C. Collections passion, Musée
d’ethnographie, Neuchatel

E.P. Offenbach Série, Centre culturel
Totentanz, 20° anniversaire de
Regio Basiliensis, Bile

E.C. Offenbach Série, Art 14’83,
Galerie Bettie Thommen, Bile
E.C. Szene Schweiz, Galerie Koppel-
mann, Cologne

E.C. In Grand Perspective, Photo-
graphers Gallery, Londres

Eé) Polaroid Collection, Nikon
Galerie, Zurich

E.C. International Contemporary Art
Fair, Olympia, Brompton Gallery,
Londres

E.C. Prix Boris Oumansky 1984,
Collection André L'Huillier, Palais de
I’Athénée, Salle Crosnier, Geneve
E.C. Art 15'84, Galerie Graff,
Montréal (avec Pierre Ayot), Bile

1985

1985

1986

1987

1988

1989

1991

E.C. A travers cing siecles de relinre,
Bibliotheque universitaire, Salle
Lullin, Geneve

E.C. Les lauréats de la Fondation
Joseph et Nicole Lachat, Musée
jurassien des beaux-arts, Moutier
E.C. Ariane, Danaé, Suzanne,
Galerie Marie-Louise Jeanneret —
Art moderne, Geneve

E.C. 2" International Contemporary
Art Fair, Olympia, Brompton
Gallery, Londres

E.P. Recent paintings, Brompton
Gallery, Londres

E.C. 10 ans d'activité 19741984

du Centre international d’expéri-
mentation artistique Marie-Louise
Jeanneret, Boissano, Italie

E.C. A7t 16’85, Galerie Graff,
Montréal, Bile

E.C. 5. Biennale der Schweizer Kunst,
Kunstmuseum, Olten

E.C. Des espaces, des artistes, Musée
Rath, Geneve

E.C. Art 1786, Galerie Graff,
Montréal, Bale

E.C. Graff 1966-1986, Musée d’art
contemporain, Montréal

E.C. Art 18’87, Galerie Graff,
Montréal, Bale

E.C. Azt 19'88, Galerie Graff,
Montréal, Bile

E.P. Les Jardins de Suzanne et les
Anamorphoses,

Galerie Paul Bovée, Delémont

Membre de I'Institut jurassien des
Sciences, des Lettres et des Arts
E.C. Art 20’89, Galerie Graff,
Montréal, Bile

E.C. Collection jurassienne des Beaux-
Arts, Saint-Ursanne

E.C. Le mois de la photo, Galerie
Graff, Montréal

E.C. Michel Butor et ses peintres,
The Seibu Museum of Art, Tokyo
E.C. Cent livres de Michel Butor,
Halle Sud, Geneve

E.C. <Vraiment faux», Fondation
Cartier, Rotonda, Milan

E.C. «Vraiment faux», Fondation
Cartier, Villa Stuck, Munich

E.P. Suzanne, Musée d’art moderne,
Palais Liechtenstein, Vienne
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Cet ouvrage, qui réunit, pour la premiere fois, I'ensemble des ocuvres de la série Suzanne de J.-C.
Prétre, déja présentées en partie a 'occasion de précédentes expositions personnelles et collectives —
Galerie d’art moderne Marie-Louise Jeanneret, Geneve, 1984; Brompton Gallery, Londres, 1985;
Musée d’art contemporain, Montréal, 1986; Musée Rath, Geneve, 1986; Galerie Paul Bovée, Delé-
mont, 1988 - a été imprimé a 'occasion de I'exposition rétrospective Suzanne au Musée d’art moderne,
Palais Liechtenstein, Vienne (24 mai - 16 juin 1991).

La série Suzanne, constituée de 121 ceuvres, est un polyptyque. Le présent catalogue, qui le contient
et les expose, en fait néanmoins partie: clest la 121° et derniere Suzanne de la série.

Il a été tiré, outre les exemplaires de I'édition courante, 173 exemplaires qui constituent I’édition
de téte.

Ils se répartissent comme suit:

1 exemplaire hors commerce contenant 9 gouaches rehaussées d'or, signé et numéroté S121. 1/1;

1 exemplaire hors commerce avec reliure unique orné de dessins sur les gardes, signé et numé-
roté I/1;

1 exemplaire hors commerce augmenté de documents divers (esquisses, photographies, photoco-
pies, correspondance), signé et marqué A/A;

7 exemplaires hors commerce enrichis d'une ceuvre unique et d'une épreuve d’artiste de la sérigra-
phie (S117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990, 21 x 26, BEK Rives 250 gm?, 121 ex.), signés et marqués
de A a G, réservés aux auteurs et a l'artiste;

21 exemplaires hors commerce reliés cuir accompagnés d'une ceuvre unique et d'une sérigraphie
(S117. Ce que Suzanne voit en son miroir; 1990, 21x 26, BFK Rives 250 gm®, 121 ex.); signés et numérotés
de I/ XXI a XXI/XXI, réservés aux Mécenes;

21 exemplaires hors commerce accompagnés d’'une sérigraphie (S106. Babelisation de Suzanne,
1990, 21x26, BFK Rives 250 gm’, 121 ex.), signés et numérotés de 1/21 a 21/21, réservés aux
collaborateurs;

121 exemplaires accompagnés d’une sérigraphie (S116. Babelisation de Suzanne, 1990, 21x 26, BEK
Rives 250 gm’, 121 ex.), signés et numérotés de 1/121 a 121/121.

D’autre part, I'antépénultieme et 'avant-dernier numéros de la série Suzanne sont des exemplaires
avec reliure et ceuvres originales: S* 119. Etude pour le portrait d'une jeunc fille surprise se révant en Suzanne
comme Vénus qui s'essuie un pied avec pour modele le jeune homme qui se retire une épine du pied, 1990, catalogue
avec reliure unique et 13 ceuvres originales: photographies et technique mixte sur papier,
13 x (18 x27,5) ; S 120. Etude pour le portrait d'une jeunce fille en Suzanne comme <fille des bys», 1990, catalo-
gue avec reliure unique et 13 oeuvres originales: photographies et technique mixte sur papier,
13x(18x27,5);

499 exemplaires ont été mis en réserve pour constituer ultérieurement le coffret Ariane, Dana,
Suzanne, signés et numérotés de I/ CCCCLXXXXIX a CCCCLXXXXIX/CCCCLXXXXIX.

Il a été imprimé, en outre, 250 tirés a part de Suzanne noir sur blanc, texte d’Alain Grosrichard, enri-
chis de deux sérigraphies, numérotés de 1/250 a 250/250 et signés par l'auteur et l'artiste.

L’édition originale est constituée de 5000 exemplaires, comprenant une édition allemande de
1000 exemplaires.

Exemplaire N°

421
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J.-C. Prétre

«Il n’y avait la personne, sinon les
deux anciens qui se tenaient cachés,
et qui I'épiaient.» (Daniel 13)

PINTURICCHIO Bernardino
LOTTO Lorenzo
ALTDORFER Albrecht
MASSYS Jan

KEY Willem

FLORIS Frans

TINTORET Jacopo
VERONESE Paolo
BASSANO Leandro
PAGANI Gregorio
CARRACCI Annibale
UYTEWAEL Joachim
CAVALIERE D’ARPINO Cesare
RENI Guido

ALLORI Christofano
RUBENS Peter Paul
DOMENICHINO
HONTHORST Gerritt van
GUERCINO Giovanni
JORDAENS Jacob
GENTILESCHI Artemisia
VAN DYCK Anthonis
REMBRANDT

RICCI Sebastiano

VAN DER WERFF Adriaen
COYPEL Antoine
VERKOLJE Nicolas
TIEPOLO Giovanni Battista
DE TROY Jean-Frangois
VAN MIERIS Frans
BATONI Pompéo

GOYA Francisco de
DELACROIX Eugene
CHASSERIAU Théodore
MOREAU Gustave
BOCKLIN Arnold
MANET Edouard
VALLOTTON Félix

: LA
RAYSSE Martial BIBLIOTHEQUE
ALBEROLA Jean-Michel DES ARTS

PRETRE Jean-Claude PARIS




La Bibliotheque des Arts, Paris





