
cependant : «quoiqu'elle dût beaucoup en 

souffrir»''1. 

Rien de pire, en effet, qu'un Ché
rubin déchu. Par dépit, il cherchera 
tôt ou tard à se venger de Celle aux 
yeux de qui, n'étant plus tout, donc 
quasiment plus rien, il entend bien 
quand même compter pour quelque 
chose. Substituant, à l'occasion, telle 
ou telle de ses suivantes à l'irrempla
çable Première, il transférera sur cette 
suivante la haine qu'il porte à son 
amour perdu. Pour la faire mal juger, 
il dira d'elle les pires choses : que sous 
ses airs de Sainte-Nitouche, c'est une 
coureuse, une effeuilleuse ; qu'il n'est 
pas dupe de son manège; que d'ail
leurs elles font toutes comme ça; que 
la preuve il l'a vue, de ses yeux vue, 
s'envoyer en l'air, dans le fond du jar
din, avec un drôle de pigeon... 

Bref, de petit ange qu'il était, il 
risque de se transformer, l'âge 
aidant, en un démon de méchan
ceté, un vilain diable de vieillard, au 
crâne déplumé, avec un manteau 
rouge au lieu d'un bleu, libidineux, 
pervers, l'œil mauvais. Et menteur 
comme pas un... 

Menteur ? Mais je ne fais que dire 
ce que nous voyons. Et que voyons-
nous? Une femme. Nue. Qui s'est 
débarrassée, non seulement de sa 
robe, mais aussi de sa bague et de son 
anneau, symboles d'une foi jurée, 
abandonnés sur la margelle. S'exhi-
bant libre de toute alliance, elle n'a 
gardé sur elle que des bracelets sertis 
de marguerites. Souriant, impercepti
blement. Mais souriant seulement de 
se voir si belle en ce miroir ? Ce sou
rire, est-ce encore celui de la fidèle et 
chaste épouse dejoakim? Non, non, 
ce n'est plus elle. Ce n'est plus la 

57. Ibid., Caractères et habille
ments de la pièce. 
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chaste Suzanne. Elle sait parfaite
ment, l'hypocrite, qu'elle n'est pas 
seule, sous ces deux arbres. Nous 
voyons bien qu'un autre est là, caché. 
Elle le caresse du regard, elle s'unit 
avec lui. Mensonge cela? 

Mensonge, non. Mais vision, par 
quoi le peintre achève de m'enfermer 
dans le piège à regards qu'il nous 
tend. 

Je suis depuis longtemps sa 
marionnette. Tout se passe comme si, 
pour m'en faire dire plus sur la vérité 
que recèle l'histoire de Suzanne, Tin-
toret faisait de moi, spectateur, déjà 
rendu quelque peu pervers - voyeur, 
fétichiste - un visionnaire. En ce sens 
que, peignant Suzanne comme il l'a 
peinte, devant son miroir, il m'incite 
à la voir d'un certain œil. Un mauvais 
œil. Donc mauvais juge de ce qu'il 
voit. Et qui me pousse à mal juger de 
celle que je vois en train de regarder 
un autre la regarder la regardant, 
parce que, de la place où je suis, et que 
m'assigne la perspective, un tel 
tableau - cette complétude qui se 
referme - ne peut pas ne pas exciter 
mon envie. 

Mon envie d'être à la place de 
l'autre. Dans la fourche de l'arbre. A 
la place de l'oiseau. La meilleure place. 
Une place idéale. Idéale pour moi, en 
ceci qu'elle est précisément celle de 
mon moi idéal, fantôme du chérubin 
que j'ai depuis bien longtemps cessé 
d'être. Et idéale aussi de m'être inac
cessible. 

Saufen rêve. Où, me berçant d'illu
sions, je m'offre la fantaisie de me voir 
tel que je fus autrefois - niché dans 
son giron, regardé et caressé par Elle, 
pour son plaisir et pour le mien -, tel 
que l'est à mes yeux cet oiseau. 

Tel aussi bien que l'était ce tourte
reau que disaient avoir vu, dans les 
bras de Suzanne, les deux vieillards 
interrogés par Daniel. 

Ils mentaient? Mais en mentant 
sciemment sur son compte, qui sait 
si, inconsciemment, ils ne disaient 
pas vrai sur le leur? Si quelqu'un de 
très joli garçon ne se cachait pas, en 
effet, près de Suzanne, quelque part à 
leurs yeux - dans leur rêve? Quel
qu'un qui n'était pas n'importe qui... 

«Nous avons essayé de mettre la 
main sur lui: en vain, il s'était 
envolé», raconteront-ils. Ajoutant: 
Quant à Suzanne, «nous l'avons prise et 
nous lui avons demandé quel était ce 
jeune homme, mais elle n'a pas voulu 
nous le dire. » 

Quel était ce jeune homme? Dans 
l'histoire, Suzanne ne le dit pas, et 
pour cause. Mais Suzanne nous le 
laisse entendre, à sa manière. Le jeune 
homme en question, le galant vu par 
eux, le tourtereau, elle nous le 
montre: ce tourtereau, c'était eux-
mêmes. De lui chacun aurait pu dire, 
- et ce tableau (puisque je joue leur 
rôle et me risque à parler de ma place, 
à leur place) m'invite à le dire pour 
eux: 

«C'est moi. Mais pas moi-même. Un 
fantôme de moi, un moi rêvé, idéal, 
tout autre que mon moi réel. Il suffi
rait pour m'en convaincre, de me 
regarder dans une glace. S'encadrant 
sous mes yeux, ce bassin m'en tient 
lieu. Joli tableau ! Car la voilà, ma véri
table image: ce crâne en forme d'oi-
gon marin, ce visage ridé, grimaçant 
dans sa barbe grise...Il est beau, le 
chérubin d'antan! 

Je sais bien, mais quand même... 
Croyant l'être, ce chérubin, il faut 
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bien que j'y croie, jusqu'à croire 
l'avoir vu, lui, et l'avoir vue, elle, se 
regarder l'un l'autre avec amour. Je la 
convoite: mais ce que je désire d'elle, 
c'est son désir de lui. Je l'épie : mais ce 
que je guette, c'est un regard pour lui. 
Je suis caché ici, derrière cette 
muraille de verdure en peinture, mais 
c'est pour mieux me faire voir ailleurs, 
sous les espèces flatteuses de cet autre 
moi-même. Je m'aime trop en lui 
pour consentir à le perdre. Et ce serait 
le perdre que de m'avouer, et d'avouer 
publiquement: «ce que j'ai vu n'était 
qu'un rêve». 

Je dirai donc (trahissant ma foi 
pour soutenir ma croyance) que je l'ai 
vu, de mes yeux vu, s'unir avec 
Suzanne. Par ce mensonge, je 
n'ignore pas que je la perds. Mais plu
tôt la perdre, elle, que de me perdre, 
moi. Elle n'avait qu'à dire oui, 
répondre à mon désir, se laisser 
prendre dans mon rêve, ou m'accueil-
lir dans le sien. Elle a dit non. Fidèle à 
son image, et sage comme une image, 
elle a voulu rester la très chaste 
Suzanne, épouse exemplaire, femme 
unique. Tant pis pour cette image. Le 
peuple, mon public, ne supportera 
pas qu'on l'abîme? Mais quoi? Ne 
m'a-t-il pas lui-même choisi pour 
Juge ? Je lui peindrai Suzanne sous de 
tels traits, je la lui dévoilerai de telle 
sorte, qu'il la jugera comme il nous 
plaît. 

Car nous sommes bien tous les 
deux d'accord ? Nous parlerons d'une 
même voix, n'est-ce pas, mon cher 
collègue?» 

A me voir incliner la tête, là bas, en 
face de lui, j'en conclus que c'est oui. 
Eh bien, allons, la cause est entendue. 

Pas tout à fait... 

Dans le texte, Suzanne, en larmes, 
lève les yeux vers le Ciel, en appelle à 
son Dieu, à ce Dieu qui, là-haut, con
naît ce qui est caché et sait toutes choses 
avant qu'elles n'arrivent. Et Dieu 
entend l'appel de Suzanne. Et son 
esprit éclaire le prophète Daniel. Et 
Daniel sépare les deux compères, les 
juge, et tranche: tu seras fendu en 
deux, toi, de haut en bas. Et tu seras 
scié en deux, toi, par le travers. 

Que montre le tableau ? 
Suzanne, sans voiles, devant son 

miroir. Mais je ne vois plus, sur ses 
lèvres, le sourire que je croyais y devi
ner tout à l'heure. Elle a plutôt l'air 
grave, soucieuse, presque triste. Au 
bord des larmes ? Je n'oserais l'affir
mer. Quoique... Cette goutte, cette 
larme qui perle, suspendue à son 
oreille gauche, à la verticale du filet 
d'eau qui coule dans le bassin... Les 
minuscules éclaboussures que je vois 
s'y former sont-elles l'effet de ce seul 
filet d'eau ? 

Derrière Suzanne, les deux arbres. 
Sur l'un d'eux, cet oiseau dont elle 
contemple l'image au fond de son 
miroir, mais qui veille au-dessus de sa 
tête. Elle sait bien dans son cœur qu'il 
voit tout, lui, de là-haut. Tout ce qui 
est caché. 

Et il voit, dirait-on, non seulement 
tout ce qui est caché à l'intérieur de ce 
jardin dans le tableau, mais aussi à 
l'extérieur du tableau, de l'autre côté 
de la toile: du côté où je me tiens, 
debout, moi, devant Suzanne et les 
vieillards. 

Comme à travers le cadre d'une 
fenêtre, il me regarde, moi, l'oiseau. 
De son œil unique il me regarde 
regarder d'un certain œil, à ma droite, 
Suzanne qui le regarde au fond de son 
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miroir. Regarder d'un autre œil, à ma 
gauche, ce vieillard qui regarde un 
reflet de Suzanne dans le miroir du 
bassin. Faire converger mes deux 
yeux sur le vieillard debout, mon 
pendant, mon image en miroir dans 
le tableau. A ceci près qu'il baisse les 
siens, lui, et que je vois qu'il ne peut 
pas me voir. Ou ne veut pas me voir. 
Comme quelqu'un qui vous cache 
quelque chose. 

Mais que pourrait-il bien me 
cacher encore que je ne sache déjà, 
moi qui ai vu, au premier plan, tout ce 
qui lui passait par la tête ? N'en sais-je 
pas sur lui plus qu'il n'en sait lui-
même, puisque je viens de lui inter
préter son désir en lui reconstruisant 
son fantasme? Il m'y a grandement 
aidé, je l'avoue. Car sans lui, le lourd 
volet opaque qui semble avoir été 
conçu pour boucher la vue sur le lieu 
réservé à Suzanne, serait resté fermé. 
Ne me l'a-t-il pas obligeamment 
ouvert tout grand, m'offrant accès, 
par cette large porte fenêtre, à la 
Chose même, unique objet de son 
tourment, dont il ne peut ou ne veut 
se saisir. M'invitant, pressamment, à 
la saisir pour lui ? 

Sachant bien qu'une vitre m'em
pêche de m'en saisir. Et que, quand 
même n'y aurait-il pas de vitre à cette 
porte fenêtre, je ne saisirais jamais, de 
la Chose, que sa représentation spé
cieuse, peinte en trompe-l'œil sur une 
surface. 

Est-ce cela qu'il me cache hypocri
tement: que saisir la Chose m'est 
impossible autant qu'à lui, - mais en 
se gardant bien de m'en avertir, afin 
de me laisser me casser le bec, dupe 
du leurre qu'il me présente, proie du 
piège qu'il me tend? 
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Mais son piège ne prend plus. Car 
si, tout à l'heure, jouant le jeu de son 
second, je m'amusais à m'abuser, 
allant jusqu'à m'imaginer rampant à 
son image, faisant le geste d'arracher 
le même genre de rideau sur quoi sa 
main se crispe, m'efforçant en vain de 
voir, derrière, par une fente, la Chose 
en soi, toute, nue, à portée de main, -
je suis revenu de mes illusions. Après 
avoir erré complaisamment parmi les 
apparences, m'être fourvoyé à plaisir, 
m'être divisé, séparé de moi-même, 
j'ai regagné sagement la place que la 
représentation m'assigne, selon la loi 
de la perspective. 

Acte IV: le jugement de Daniel 

Je ne l'ai transgressée, cette loi, que 
pour comprendre et démontrer com
ment, mauvais et méchant juge, il 
avait transgressé la sienne. Je savais 
qu'il y avait eu crime. Son dossier 
était accablant. Il y restait néanmoins 
quelques points obscurs. Par scrupule 
professionnel, et dans le louable but 
d'instruire une cause, évidemment 
perdue, dans ses moindres détails, je 
me suis transporté sur les lieux du 
crime, m'y suis livré à une reconstitu
tion des faits, n'hésitant pas à y 
mettre du mien, payant de ma per
sonne, consultant des témoins, des 
experts prestigieux. D'aucuns juge
ront que j'en ai trop fait. Qu'il y a une 
limite à tout. Que pour Titien, d'ac
cord. Que le Père Augustin, Balzac, 
Marcel et son Ruskin, Jean-Jacques et 
sa Solar, c'était déjà beaucoup. Mais 
que Freud et son Jacques, vraiment, 
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n'avaient pas leur place ici. Que 
Vienne n'était pas un prétexte suffi
sant pour impliquer la psychanalyse 
dans mon analyse, qu'elle rend inter
minable. Qu'identifier un coupable 
n'oblige pas à s'y identifier. Qu'un 
transport de justice peut se passer de 
transfert, surtout mal contrôlé... 

Qu'on dise ce qu'on voudra. Je suis 
de ceux qui ne reculent devant rien, 
moi, pour faire éclater la vérité. Or 
elle éclate, voyez. Et voyez avec moi, 
grâce à moi triompher la justice! 
Voyez ce mauvais, ce méchant juge. 
Reconnaissez qu'en adoptant, pour le 
confondre, sa perspective dépravée, 
j'étais bon juge. Car c'est en pleine 
connaissance de cause que je puis le 
juger, à présent. La loi de la perspec
tive me replace dans la perspective de 
la Loi. Et de ce point de vue, il est cou
pable, à l'évidence. 

Que dis-je coupable? Condamné. 
Mieux: exactement comme dans 
Daniel, c'est lui-même qui prononce 
la sentence et c'est lui-même qui l'exé
cute sur lui-même: l'Ange de Dieu, 
ici comme là, n'aura plus qu'à rengai
ner son glaive. Sa victime, ici comme 
là, s'avère être son propre bourreau. 

On se souvient que, dans Daniel, 
c'est en prenant position dans le dis
cours et en soutenant comme véridi-
que une vision mensongère, que le 
juge duplice se laisse prendre au mot, 
et, très exactement, se coupe. Ce qu'il 
dit ne tombant pas dans l'oreille d'un 
sourd, Daniel n'a plus qu'à prendre 
acte de cet acte de parole, et renvoyer 
son propre message à l'émetteur : tu 
t'es coupé? Donc tu seras coupé. 

Le juge duplice se coupe de même, 
chez Tintoret. La différence est qu'il 
se coupe dans un autre langage, le 

seul par lequel il puisse s'exprimer. En 
silence. Par images. Ce langage ne se 
prête pas moins à la tromperie que 
l'autre. Simplement, il trompe l'œil, 
pas l'oreille. Mais ce discours en trom-
pe-l'œil peut aussi faire commettre 
des lapsus. Non moins révélateurs 
que les lapsus linguae, pour qui n'a 
pas les yeux dans sa poche. 

Un lapsus, au sens propre, c'est le 
résultat d'une chute. C'est un mor
ceau tombé de quelque chose, à la 
suite d'une coupure, notamment. Or 
ce que le peintre provoque, en me 
représentant l'image de ce vieillard 
qui me fait face, et en lui faisant 
prendre position à cette place, c'est 
très exactement ce genre de lapsus. 

J'étais bien inspiré en soupçonnant 
que ce vieux-là me cachait quelque 
chose. Que me cache-t-il? C'est évi
dent: il me cache une moitié de sa 
personne. De ma place, je le vois - il 
se montre - tel que la fin de l'histoire 
l'annonçait : coupé, fendu en deux, de 
haut en bas. 

Je vois qu'il me cache une moitié 
de son corps. Mais je vois aussi la 
moitié qu'il me cache. 

Et cette moitié tombée, cette partie 
chue, c'est l'autre, son second. Coupé 
en deux, lui aussi. Mais en travers. Au 
niveau du tronc. De lui, je ne vois que 
la tête, les épaules. Pour le reste : une 
vaste tache rouge, un flot de sang. 

Tout se passe comme si ce second 
représentait le lapsus du premier, et 
en manifestait à mes yeux la vérité 
cachée. Une vérité qu'il se cache à lui-
même, puisque, de là où il se trouve, 
il ne voit rien de la manoeuvre ni des 
manigances de son second. J'irais 
même jusqu'à dire qu'il en est en par
tie inconscient, la refoulant derrière 
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la haie, tout en bas du tableau. 
Certes, il est parfaitement cons

cient de son désir, et que ce désir con
trevient à la Loi. Il sait, ou croit savoir 
qui il désire, et il sait aussi que, cédant 
à ce désir, il vient de transgresser un 
interdit. Mais il s'arrête en chemin. 
Impossible d'aller plus avant. 
Comme si, ayant entre-aperçu de loin 
celle qu'il sait qu'il convoite: 
Suzanne, il avait perçu, l'instant d'un 
regard, Celle qu'il ne savait pas qu'il 
désirait en elle, la Chose même, das 
Ding. L'inoubliable. L'interdite fon
damentale, parce que l'originaire, la 
Première, dont toutes les suivantes, -
eût-il été le plus redoutable Don Juan 
qu'ait connu Babylone - n'auront 
jamais été que les suppléantes, les 
secondes. Il est vieux. C'est le soir de 
sa vie. Mais le feu du désir brûle 
encore dans ses veines. Cette Suzanne 
est si belle, elle le rend fou, il la lui 
faut, il l'aura! Par ruse, par force, peu 
importe, il l'aura! Encore une, au 
moins une, la dernière peut-être dans 
la longue série des secondes. Elle est 
trop jeune, et lui trop vieux? Elle 
pourrait être sa fille, et lui son père ? 
Raison de plus : par sa barbe, il l'aura! 
Il lui mettra la main dessus, sacré bon 
dieu de nom de Dieu! 

Il s'approche: et voici qu'à cette 
dernière seconde, il voit, devant ses 
yeux, se substituer... Ô joie, ô jouis
sance! - une Troisième, sous les traits 
de laquelle il reconnaît la Première. 
Mais la Première, sous les traits 
de...Horreur! Non! Plutôt ne plus 
rien voir, s'aveugler, que... 

Dans son article sur «le motif du 
choix des coffrets», Freud rapproche 
et éclaire l'une par l'autre deux scènes 

de Shakespeare, - l'une comique 
(dans le Marchand de Venise), l'autre 
tragique (la dernière du Roi Lear). 

Lear est un vieillard, écrit Freud. 
Pas seulement un vieillard : un mou
rant. L'heure est venue pour lui du 
grand départ et, partant, de faire la 
part de tout le bien qu'il possède, 
pour le laisser à d'autres. «Cependant 
cet homme voué à la mort ne veut pas 
renoncer a l'amour de la femme, il veut se 
faire dire à quel point il est aimé.» 
N'étant plus d'âge à être le fils qui, 
petit enfant, se l'entendait dire par la 
Mère, la Première, l'unique objet de 
son amour, il se le fera dire quand 
même, ce vieil enfant devenu père, 
par son enfant devenue Mère, pour 
l'occasion. Par sa petite dernière - la 
troisième de ses filles - par l'adorable, 
la pure, la chaste Cordelia. Mais que 
lui signifie-t-elle, au moment où, dans 
la scène finale, on le voit la porter 
dans ses bras comme il se voyait 
porté, lui, autrefois, dans les bras de 
son inoubliable bien-aimée? Ce qu'il 
porte, c'est le cadavre de Cordelia, 
mais avec ce cadavre c'est aussi le sien 
propre. «Cordelia c'est la Mort», écrit 
Freud. C'est sa mort. C'est sa Mère et 
la Mort. Ou c'est sa Mère la Mort. 
C'est la Première revenant, sous les 
traits de la Parque, une jeune Parque, 
mais la plus terrible, l'inévitable: la 
Troisième, celle qui coupe le fil du 
destin, tissé et dévidé par les deux 
autres. Toutes les trois - Atropos, 
Lachésis et Clotho - symbolisent les 
trois inévitables relations de l'homme 
à la femme, soit: «la génitrice, la com
pagne et la destructrice. Ou bien les trois 
formes par lesquelles passe pour lui l'image 
de la Mère au cours de sa vie : la mère elle-
même; l'amante qu'il choisit a l'image de 



la premiere; et pour terminer, la Terre-

Mère, qui l'accueillie à nouveau en son 

sein. Mais c'est en vain que le vieil homme 

cherche à ressaisir l'amour de la femme, tel 

qu'il l'a reçu d'abord de la Mère; c'est seu

lement la troisième des femmes du destin, 

la silencieuse déesse de la mort, qui le 

prendra dans ses bras. »58 

Pour l'emporter, redevenu son ché
rubin, dans ce paradis promis aux jus
tes par le Seigneur ? Pour monter avec 
lui au septième Ciel, comblée par lui 
comblé par elle, réunis, ne faisant 
qu'un ensemble, pour l'éternité ? Cer
tains peuvent à bon droit caresser cet 
espoir. Pas mon vieillard. En franchis
sant la haie, il vient de mettre un pied 
dans l'antichambre de la mort. Il l'a 
vue. Elle était là. C'était bien Elle. La 
Mère? la Mort? L'une et l'autre: la 
Chose. Comment ne pas la fuir ? Réel
lement, c'est impossible. Alors il la 
fuit, tête baissée, d'une certaine 
manière, pour la retrouver, Toute 
Autre, autrement. 

Politique de l'autruche, - que Tin-
toret transforme en politique du 
canard. Est-ce un hasard s'il a peint, à 
côté du vieillard, cette famille de 
canards? Devant la mère accompa
gnée de cinq (pourquoi cinq ?) petits, 
le canard mâle a perdu la tête. Elle est 
sous la surface de l'eau, cherchant on 
ne sait quoi - probablement un vers à 
offrir à la mère - dans les profondeurs 
noires de la mare... 

Ainsi fait le vieillard. Cloué sur 
place, tête baissée, il se rêve ailleurs. 
Incapable de fuir, il trouve tout de 
même le moyen de se barrer. Ne pou
vant repartir, il se répartit des deux 
côtés de cette haie qui lui permet de 
se départir d'une partie de lui-même. 
Il se laisse à moitié tomber et sa partie 

cachée se précipite inconsciemment, 
dans le bas du tableau, sur une autre 
scène, où je l'ai vu prendre position, 
comme sujet, dans un fantasme. 

Je peux maintenant, achevant de 
reconstruire ce fantasme, comprendre à 
quelle mortelle issue il le conduit. 

Cette position du sujet dans son 
fantasme, Tintoret l'a peinte très 
exactement comme Lacan l'écrira: 

3 O a (A) 

A gauche, le sujet divisé: ce demi-
vieux, lui-même coupé en deux. 

A droite l'objet cause de son désir. 
Ce désir est le désir de l'Autre, qui est 
bien là, resplendissante. Mais pas là 
pour lui. Barrée pour lui. Pas-toute 
pour lui. Quasiment rien pour lui : un 
lambeau de reflet, tombé d'Elle et qui 
flotte, vague épave d'un très ancien 
naufrage, misérable mirage, mais qui 
suffit à fasciner ses yeux. 

Entre le sujet et l'objet, situé au 
champ de l'Autre, une espèce de 
losange, ou plutôt deux (si l'on veut 
bien considérer comme tels ces qua
drilatères vus en perspective) : 

- un grand losange : le panneau de la 
haie, 

- et un petit losange, inscrit dans le 
premier: le cadre du miroir, où 
Suzanne plonge son regard. Il y 
plonge, mais en fait il s'élève. Puisque 
ce qu'elle y trouve, c'est l'image de 
l'oiseau perché dans l'arbre. De le voir 
là, au creux de la fourche, elle est 
ravie, comblée. Oiseau divin, objet 
providentiel, qui la transporte en 
paradis. 

De l'autre côté du miroir, - derrière en T ., , , . 
58. «Le motif du choix des 

la haie, en revanche, c'est l'enfer, coffrets» (1913), in L'inquU-
tante e'trangete' et autres essais, 

Pourquoi ? Galllimard, 1985, p. 81. 
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Comparons la position du vieillard 
à celle de Suzanne. A certains égards, 
elle est analogue. C'est par le biais 
d'un miroir - le miroir de la source, 
vers quoi plonge, de même, son 
regard - qu'il établit, lui aussi, une 
relation avec son objet. 

Cette relation, il l'établit en posi
tion perverse : celle du voyeur. Mais à 
le voir grimacer, le visage torturé, brû
lant d'un feu du diable, sa position de 
voyeur ne le satisfait manifestement 
pas. Visiblement, il fait tous ses 
efforts pour en changer. Impossible. 
Son crâne vient buter contre un obs
tacle invisible, mais aussi infranchis
sable que celui qui arrête l'autre, face à 
moi. 

Que cherche-t-il, en fait? A 
résoudre un problème ^accommoda
tion de l'œil sur le regard. A voir d'un 
autre œil ce qui regarde son désir 
dans le cadre de son fantasme. Autre
ment dit: à rejoindre, dans l'espace, 
une place qui lui permette d'occuper, 
comme sujet percevant, une position 
telle que, sa relation à l'objet s'en trou
vant modifiée, il puisse l'appréhender 
avec plaisir dans le cadre de son fan
tasme, donc donner à ce fantasme un 
contenu pleinement satisfaisant. 

Cette place, je l'occupe. Incons
cient, le contenu de ce fantasme ne 
m'est pas visible comme tel. Je dois 
donc (comme Freud recommande à 
l'analyste de le faire, à un certain 
moment- crucial - de la cure) remplir 
le cadre du fantasme en construisant 
son contenu. Je me suis employé à le 
faire. Le résultat, c'est une vision, 
toute investie par le désir. Par un désir 
d'enfant. De petit enfant. Un désir de 
petit oiseau. De bébé. Dont le désir 
est déterminé par, et donc se règle sur, 

le seul désir de l'Autre. Un Autre pri
mordial : la Mère, de qui le désir fait 
loi, absolument, pour son enfant, 
aussi longtemps qu'une autre Loi, qui 
s'énonce, elle, au nom du Père, n'y a pas 
mis son «holà!» 

Or que désire cette Autre primor
diale? Un objet, dont elle manque, et 
qu'elle attend de son enfant. Fais-moi 
jouir!, lui intime-t-elle en somme, 
tendrement, mais impérativement. 
Surmoi de la jouissance. Cet objet, 
cause du désir et instrument de la 
jouissance de l'Autre, le pauvre oiseau 
est trop petit pour l'avoir. Mais assez 
grand pour l'être. 

Déterminé par l'Autre, son désir se 
réalisera donc comme désir d'être l'ob
jet qui manque à l'Autre, et qui le 
comble. 

Désir toujours insatisfait, dans la 
réalité. Car comment l'être, cet objet 
foncièrement perdu, sans cesser 
d'être soi - un sujet? La seule conduite 
tenable, en l'occurrence, c'est donc de 
faire semblant de l'être, et de tenir son 
rôle le mieux possible: en semblant 
l'être, semblant d'être, dans le rêve 
fomenté par le désir de l'Autre. 

A cet égard, jouer le petit oiseau, 
c'est jouer gagnant. Le plumage et le 
ramage d'un Chérubin font déjà mer
veille. Mais être un petit oiseau, c'est 
mieux encore. C'est l'idéal. C'est rêvé. 

Voilà pourquoi Suzanne est au 
paradis. 

Et le vieux en enfer. 
Etre l'oiseau qui comble Suzanne : 

tel il se voit, dans son fantasme. Et tel 
en vain il s'efforce à paraître, aux yeux 
de l'Autre. Mais Elle ne le voit pas. Et 
quand bien même elle le verrait! 

Elle ne peut pas le voir. Pour 
qu'elle le voie, il faudrait supposer 



d'abord qu'au lieu d'une glace, il y ait 
une vitre transparente dans le cadre 
de son miroir, ainsi transformé en 
fenêtre. Et ensuite que fût découpé 
un rectangle de haie, qui s'ouvrirait 
comme un volet. Alors - suivez le fil 
de son regard - alors oui, à la place où 
elle se voit se contempler elle-même, 
avec l'oiseau, dans sa beauté totale, 
elle le verrait, l'oiseau que ce Chéru
bin déplumé s'est mis en tête d'être, 
quand même, et en dépit de tout, -
malgré son âge à lui et sa jeunesse à 
elle, quoiqu'il la sache mariée, chaste 
et fidèle, bien que la Loi, la loi du Père 
dise non ! - oui, elle le verrait : dans 
toute son horreur. 

Vision d'enfer, à la faire fuir en se 
voilant la face, ou s'évanouir. Car dans 
sa position de voyeur il se fait voir, il se 
dévoile, s'exhibe, avec son crâne 
oblong en forme d'oignon marin, 
oiseau schninocéphale, phallocéphale, 
sous les dehors obscènes de quoi? 
Qu'on me passe l'expression: d'une 
tête de nœud. 

Nœud qu'il n'est pas. Nœud qu'il 
ne peut pas être. Mais nœud que je 
serais prêt à jurer qu'il est, sur ma tête, 
si je me fiais à l'image de la sienne. 
Image trompeuse, menteuse, évidem
ment. C'est pourquoi je pourrais dire, 
avec Daniel: «Tu as bel et bien menti 
contre ta propre tête: car l'Ange de 
Dieu attend, glaive en main, pour te scier 
par le milieu. » 

Inutile : Tintoret, qui l'a déjà là-bas 
séparé d'une moitié de lui-même, 
coupé de l'autre, coupé de l'Autre, a 
trouvé le moyen de le faire se couper 
cette fois de telle manière qu'il perd 
tout, et se perd tout à fait. 

Cet objet qu'il aspire, perverse-
ment, à être59 il a beau s'évertuer à 

retomber en enfance pour le paraître, 
il ne l'est pas. C'est un enfant perdu, à 
jamais. Ainsi le veut, pour tous, la Loi 
du Père : il faut accepter de se perdre 
comme enfant pour devenir un 
homme, soit pour l'avoir, cet objet 
qu'elle vous interdit d'être, et l'offrir à 
une autre que l'Autre. 

Or l'enfant perdu que je vois à ma 
gauche n'est pas non plus un homme. 
Il l'était. Il ne l'est plus. Scié par le 
tronc comme il l'est, sur l'image, et 
par ce tronc auquel se noue la haie, 
fatal obstacle devenu l'instrument 
même de son supplice, il n'a plus rien 
d'un homme. Car un homme-tronc 
est-il encore un homme ? Non, puis-
qu'ayant perdu tout ce qui fait un 
homme, c'est un homme perdu. 

Ainsi l'objet qui manque à l'Autre, 
et qui la comblerait, il manque à l'être 
et il manque à l'avoir. Qu'on se sou
vienne du choix forcé qu'il méditait, 
jouant sur les mots, en grec, d'impo
ser à Suzanne : ou bien mes mains, mes 
sales mains, au sens propre, ou bien 
mes mains, les mains de ma justice, 
pas plus propres, au sens figuré. Pour 
elle, c'était comme un «la bourse ou la 
vie». Au nom de l'Un, qu'elle adore, 
elle choisit de garder son trésor, son 
avoir, et de perdre la vie, - son être. 
Elle risquait de tout perdre : un trésor 
ne vaut rien pour un mort. N'étant 
plus, jouirait-elle de l'avoir? Mais 
Dieu veille, et lui envoie le petit 
Daniel. Qui fait si bien qu'au bout du 
compte, elle garde tout: et son trésor 
de chasteté, et sa vie, qui en devient 
exemplaire, éternelle. 

Tintoret ne s'y est pas trompé: 
Suzanne, son modèle, ne jouit-elle 
pas dans son tableau, par son tableau, 
d'une vie éternelle? Radieuse, en 

59. • Tout le problème des perver
sions consiste a concevoir comment 
l'enfant, dans sa relation a la 
mere, relation constituée dans 
Vanalyse non pas par sa dépen
dance vitale, mats par sa dépen
dance de son amour, c'est-à-dire 
par le désir de son désir, s'identi
fie à l'objet imaginaire de ce désir 
en tant que la mere elle-même le 
symbolise dans le phallus-
(Lacan, Ecrits, p. 554). 
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paradis dès ici-bas, toute à elle-même. 
Une avec son avoir, et tellement belle 
à voir, par-dessus le marché! 

Quant au vieux juge duplice, pour 
lui, c'est l'enfer. Dans la moitié 
sinistre du tableau où le Maître l'en
ferme, je le vois coupé en morceaux. 
Mais le plus admirable, c'est que son 
crime est son châtiment même. Par 
une de ces condensations comme on 
en trouve dans les rêves, et grâce à des 
déplacements (comme on en trouve 
aussi) dont je suis moins l'agent, que 
l'acteur, c'est à la fois avant, pendant 
et après son crime, culpabilisé (hon
teux), devenant coupable (voyeur, 
fétichiste, exhibitionniste, bref per
vers polymorphe), et reconnu cou
pable (menteur), que je le vois coupé. 

De sorte que c'est à bon droit que, 
face à moi, le vieillard baisse la tête, en 
signe, évidemment, de profond res
pect. Mais (je m'en avise à présent), 
c'est moi qu'il salue, chapeau bas. Ne 
vois-je pas tout ce qui est caché? Ne 
sais-je pas toutes ces choses avant 
qu'elles n'arrivent? Pareil à Dieu 
qu'implorait Suzanne? 

Pareil à Dieu... Non. Disons, 
modestement, pareil à son prophète. 
Et comme le Créateur, en l'occur
rence, c'est Tintoret, je suis ni plus ni 
moins que le Daniel de ce maître-là. 
Ses desseins ne me sont pas impéné
trables, à moi. A la place que sa souve
raine perspective, et dans le rôle que 
sa divine Providence m'assignaient, 
n'ai-je pas su démasquer l'imposture, 
éclairer un public aveuglé, rendre 
pleine justice, enfin, à sa Suzanne? 

Encore une fois, l'histoire pourrait 
s'arrêter là. D'ailleurs, dans le texte 
biblique, l'histoire de la chaste 
Suzanne s'arrête là : au quatrième acte. 

Celui du jugement de Daniel. 
Mais l'histoire de Daniel continue. 

Donc la mienne, puisque je suis 
Daniel, clairvoyant interprète des 
visions, des énigmes à travers quoi 
son maître se manifeste à ses créatu
res. 

Il y aura donc un cinquième acte, 
dans ma Suzanne. Cinq actes en un 
seul tableau, cela fait beaucoup, direz-
vous. Préféreriez-vous un seul acte, 
en cinq tableaux? Cela ferait opéra-
bouffe, sinon carrément farce. De 
l'Offenbach, ou du Labiche. Pour
quoi pas vingt, pour quoi pas cent, 
pourquoi pas cent vingt-et-un, de 
tableaux, comme on en voit, paraît-il, 
dans le théâtre de certains 
modernes... 

Non, moi, j'ai le goût des classi
ques. Corneille et ses dilemmes. 
Racine et ses lieux clos. Il me faut mes 
cinq actes. C'est la règle, pour la 
grande tragédie. 

Cinq actes en un seul tableau, 
donc. 

Acte V: le pauvre homme... 

Passons au cinquième acte. C'est 
celui du dénouement, autrement dit, 
plus techniquement, selon la Poétique 
d'Aristote et comme l'explique 
l'Abbé d'Aubignac, celui de la catas
trophe: «un renversement des premieres 
dispositions du Théâtre, la dernière péri
pétie, et un retour d'événements qui chan
gent toutes les apparences des intrigues au 
contraire de ce qu'on en devait 
attendre.»** 

Le roi Nabuchodonosor, une nuit, 
fut visité par un songe61. Mais au 
réveil, il.avait tout oublié, sauf qu'il 

60. La Pratique du Théâtre, 
Oeuvre très nécessaire à tous ceux 
qui veulent s'appliquer à la com
position des poèmes dramatiques, 
qui font profession de les ridû r i n 
public, ou qui prennent plaisir 
d'en voir les représentaliotts, 
Paris, 1657. 
61. Daniel, 2, 3. 
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avait vu quelque chose, d'insupportable 

à voir. Magiciens, astrologues, enchan

teurs, et ce qui se faisait de mieux en 

matière d'onirocritique : les Chal-

déens, furent convoqués. 

Un songe (me devrais-je inquiéter d'un 
[songe?) 

Entretient dans mon cœur un chagrin qui le 
[ronge62 

leur déclare-t-il, en substance. Ajou
tant: Révélez-moi ce que j'ai vu, car 
«la chose m'a échappé; si vous ne me faites 

connaître le songe et son explication, vous 

serez mis en pieces...» Ils se creusent la 
tête, ils sèchent. Le roi ne plaisante 
pas. Fou de colère, il s'apprête à faire 
découper en morceaux tous ces cré
tins d'intellectuels. Panique à Baby-
lone. Quand soudain 

Un jeune enfant couvert d'une robe éclatante, 
Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres 

[revêtus...6'' 

entre en scène. C'est Daniel. Le vrai 
Daniel, l'authentique. 

L'autre Daniel, le grec, en interpré
tant, tout gamin, la vision des vieil
lards (ou les visions d'un vieillard), 
réalise un exploit. Mais un exploit 
zéro, puisque supplémentaire, et 
apocryphe. Son premier véritable 
exploit, c'est ici, maintenant, qu'il va 
le réaliser. L'occasion lui est offerte 
d'entrer par une voie royale dans sa 
carrière de prophète. 

Ce petit juif faisait déjà l'admira
tion du Grand Eunuque du Palais, 
des sous-eunuques et de la valetaille. 
Devant le Roi des Rois, il se surpasse. 
Grâce à Dieu, naturellement : le Dieu 
de ses pères, qu'il vénère et qui l'ins
pire. Ce Dieu ne vient-il pas de révé
ler à Daniel le secret de la vision du 
roi ? Et comment ? Par une vision en 
miroir, où Daniel a pu voir la chose 
qu'a vue le roi, en rêve, et sur quoi, au 

réveil, il s'est empressé de fermer les 
yeux pour oublier ce qu'il a vu. Mais 
Daniel, lui, garde les yeux ouverts, 
nuit et jour. Il n'oublie pas. Aussi peut-
il décrire à l'autre ce que lui a peint 
Dieu, et, l'ayant déchiffré, renvoyer à 
son destinataire, en clair, l'obscur 
message qui lui était adressé. 

«0 roi, tu regardais, et tu voyais une 

grande statue; cette statue était immense, 

et d'une splendeur extraordinaire ; elle 

était debout devant toi, et son aspect était 

terrible...» 

Pourquoi terrible ? Parce que l'éclat 
de cette beauté n'était qu'un leurre, 
masquant une vérité dont on com
prend que ce roi infatué de lui-même, 
qui se flattait d'étendre son empire 
sur la terre entière, d'y régner seul, 
adoré comme l'Unique et l'égal de 
Dieu même, n'ait rien voulu savoir. 
Que lui apprend Daniel, prophète de 
son malheur ? Vous le saurez en lisant 
son livre. 

Mais lisez-moi plutôt, puisque je 
suis Daniel. Et même Daniel en 
mieux. Il ne voit qu'une statue, lui. 
Moi, mon Maître Tintoret m'en fait 
voir deux. 

En fait, il s'agit de la même statue 
en deux exemplaires. La même? 
Non, presque la même. Malgré leur 
apparente identité, les deux exem
plaires présentent une petite diffé
rence. Mais significative à mes yeux. 
Peut-être même une différence spéci
fique, comme on dit dans l'Ecole. 
Cette différence qui permet de distin
guer l'espèce homme, en tant qu'elle 
parle, d'un animal de son genre. Ou 
celle dont un homme aime à se préva
loir en parlant, singulièrement en 
parlant d'amour, pour se distinguer 
des femmes de son espèce. 



Deux statues, donc, sculptées dans 
la pierre. Deux produits de l'art 
humain, qui par ailleurs reste dissi
mulé dans le paradis artificiel qu'est ce 
jardin. L'une à droite, l'autre à gauche 
(au troisième plan) du vieillard qui 
me fait face au second plan, et qui 
paraît fermer les yeux sur ce qui se 
passe au premier plan, mais qu'à mes 
yeux grands ouverts une lumière 
tombée du ciel illumine pour moi 
qui, en dehors du tableau, vois tout ce 
qui est caché dans ce tableau. 

La statue de droite, bien éclairée, 
est située dans la moitié «Suzanne» 
du tableau. Dressée contre un des 
montants de l'entrée (ou de la sortie) 
centrale, elle marque le début (ou la 
fin) de la barrière de croisillons qu'on 
aperçoit à droite. Que représente-t-
elle? Disons: une espèce d'homme. 
Car si elle a bien figure humaine, le 
reste se réduit à un tronc, sans bras, 
sans jambes, posé sur un socle. 

Je dis: une espèce d'homme. Figé 
dans la pierre en un garde-à-vous par
ticulièrement éloquent, cette statue 
ne peut en effet passer pour une 
espèce de femme. Témoin l'espèce de 
nœud qu'il exhibe en lieu et place de 
cache-sexe. A l'examiner de plus près, 
ce nœud de pierre ressemble à s'y 
méprendre à un gros papillon, ailes 
déployées. Que dis-je, un papillon! 
Dieu du Ciel, mais c'est un phallus! 
Un superbe spécimen de phallus 
ailé!... Sommes-nous vraiment dans 
le jardin dejoakim ? Ou àPompéi, du 
côté de la Villa des Mystères ? 

L'autre statue se trouve à gauche, 
donc dans la moitié «vieillards» du 
tableau. Plus précisément: dans la 
partie de cette moitié - une étroite 
bande verticale - coupée du reste par 

le montant de la haie. Adossée elle 
aussi à la barrière de croisillons, dont 
elle marque un début (ou une fin) elle 
fait le pied de grue, elle, à l'entrée (ou 
à la sortie) latérale du jardin : celle qui 
donne sur la ville qu'on aperçoit tout 
là-bas, noyée dans une poussière d'or. 

En partie masqué par un tronc 
d'arbre, et quelque peu dissimulé 
dans la pénombre, cette espèce 
d'homme de pierre, sans bras, sans 
jambes, posé sur un socle, semble 
n'être d'abord que le frère jumeau du 
précédent. Son frère féminisé serait 
plus juste. Si j'y trouve bien encore 
une espèce de nœud, ce nœud plus 
flou paraît plus lâche, moins rigide. 
On dirait bien que le phallus ailé, ici, 
s'est envolé. Cette espèce d'homme 
serait donc une espèce de femme. Ce 
que confirme l'examen du buste : plu
tôt que de virils pectoraux, ce sont 
deux mamelles que j'y vois poindre, 
sinon pendre. 

Mais la différence entre les deux 
tient peut-être aussi bien à l'âge. A 
droite, à Torée de la forêt primitive, la 
jeunesse, dans toute sa mâle verdeur, 
environnée d'arbrisseaux verdoyants. 
A gauche, sous de grands arbres aux 
feuilles sombres, le déclin, la mau
vaise graisse accumulée à force de 
repas d'affaires, - affaires qu'on traite 
en ville, pas toujours très honnêtes, 
entraînant des procès, devant Mon
sieur le Juge, un saint homme, mais 
tellement surmené ces derniers 
temps, le brave homme, qu'il a la tête 
ailleurs, le pauvre homme, qu'il a dû 
s'absenter un moment pour se 
détendre un peu, pour prendre l'air 
de la campagne, parce qu'il aime, le 
pauvre homme, - il aime passionné
ment la nature, les fleurs, et les petits 
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oiseaux... La preuve: par l'odeur 
alléché, il vient d'entrer dans ce jar
din, il s'est approché de cette haie. 
Sans penser à mal, le pauvre homme. 
Sans savoir, naturellement, sans ima
giner une seconde que, un pas de 
plus, une mauvaise chute et... 

Le pauvre homme! Ce le pauvre 

homme qui, chez Molière, vise ironi
quement son Tartuffe64, peut en effet 
parfaitement s'appliquer au nôtre. 
Pour paraître dévot à la ville, il n'en 
est pas moins homme, son sein n'en
ferme pas un cœur qui soit de pierre, 
et il entend bien, s'approchant d'elle, 
le prouver à la femme d'Helkias. A la 
manière de Tartuffe devant l'épouse 
d'Orgon65. C'est-à-dire en lui tenant 
un double discours. Là-haut, humble
ment, il s'incline devant l'aveuglant 
éclat de cette beauté toute céleste, il 
adore, dans cette femme, non pas la 
femme, mais son seul Créateur, et lui 
rend grâces comme 

Au plus beau des portraits oh lui-même s'est 
[peint. 

Sans doute a-t-il pu craindre un ins
tant (car le Malin lui aussi s'y entend 
en peinture) que l'ardente amour 
éveillée dans son âme par la seule vue 
de ce portrait ne fût mêlée de quelque 
honteuse concupiscence : 

D'abord j'appréhendai que cette ardeur 
[secrete 

Ne fût du noir esprit une surprise adroite; 
Et même à fuir vos yeux mon cœur se résolut, 
Vous croyant un obstacle à faire mon salut... 

lui signifie-t-il, en haut. Cependant 
qu'en bas: 

-Que fait là votre main? 
- Je täte votre habit : l'étoffe en est moelleuse... 

A Dorine, il disait tout à l'heure, lui 

tendant son mouchoir: 

Couvrez ce sein que je ne saurais voir: 
Par de pareils objets nos âmes sont blessées, 
Et cela fait venir de coupables pensées... 

Pensées dont je le vois évidemment 
coupable, ici, derrière sa haie, le 
regard vainement attaché à un pareil 
objet, comme prêt à s'écrier: décou
vrez-moi ce pied que je ne saurais 
voir... 

Mais enfin je connus, ô beauté toute aimable, 
Que cette passion peut n'être point coupable, 
Que je puis l'ajuster avecque la pudeur, 
Et c'est ce qui m'y fait abandonner mon cœur 

continue-t-il en haut, la main sur le 
cœur. 

Ce m'est, je le confesse, une audace bien grande 
Que d'oser de ce cœur vous adresser 

[l'offrande... 

surtout lorqu'on voit sous quel obs

cène avatar ce cœur ose s'offrir, en 

bas. 
Mais j'attends en mes vœux tout de votre bonté 
Et rien des vains efforts de mon infirmité. 
En vous est mon devoir, mon bien, ma quiétude, 
De vous dépend ma peine ou ma béatitude, 
Et je vais être enfin, par votre seul arrêt, 
Heureux, si vous voulez, malheureux, s'il vous 

[plaît. 

Cet arrêt, la femme d'Orgon, Elmire, 
saura trouver les mots qu'il faut pour 
le signifier au Tartuffe. La femme 
d'Helkias aussi, dans le texte. Dans le 
tableau, Suzanne se tait. Mais qu'a-t-
elle besoin des mots d'Elmire ? Avec 
son miroir, elle dit tout, et au-delà : il 
suffit qu'elle s'y mire, superbe de 
mépris, pour, non seulement provo
quer l'arrêt du coupable, mais le faire 
prononcer et exécuter par lui-même 
contre lui-même, ce dont il ne se relè
vera pas, le pauvre homme... 

J'avais annoncé un cinquième acte 
de tragédie, avec le vrai Daniel 
comme protagoniste. Me voici en 
pleine comédie, apparemment, avec 
le faux - le grec - et ses jeux sur la lan
gue. Mais il fallait ce détour par en 
bas, pour mieux m'élever au style 
noble, qui convient au tragique de la 

. „ . ., 64. Molière, Te 

situation. Du tragique il y en a tou- 65. ibid., 11,3. 

368 

S80 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21 x (28 x 32), n° 14 

369 



jours un peu, à l'arrière fond de toute 
grande comédie, en tant que comédie 
humaine. Freud nous le rappelait tout-
à-1'heure. Le pauvre homme peut faire 
rire, et même faire rire aux larmes, 
chez Molière. Mais, avec l'ironie en 
moins, le rire cesse, les larmes restent. 
Ce,pauvre homme, n'est-ce pas ce qu'on 
entend le chœur gémir et répéter cent 
fois, chez Sophocle? 

Repartons de ce pauvre homme, 
visiblement tombé très bas, dans le 
tableau. Touchant à son oreille, un 
entrecroisement de rameaux poussés 
sur la haie de rosiers se détache, en 
vert sombre, sur le rouge vif du man
teau. Créateur, comme le Dieu de 
Daniel, d'un monde où rien n'est sans 
pourquoi (pas même les roses), pour
quoi donc Tintoret les a-t-il peints ? 
Pour offrir à son prophète, bien sûr, 
sinon le rameau d'or qui permet à 
Enée de s'orienter dans les Enfers, du 
moins un fil conducteur pour inter
préter la signification du couple énig-
matique de ces statues. 

Or, selon l'embranchement choisi, 
où me conduit ce fil ? A une rose, ou 
(qu'on me pardonne) au cul luisant 
d'un cerf. Un cerf d'un certain âge, je 
dirais même un vieux cerf, à en juger 
par ses bois, significativement four
chus, ou par le nombre de ses 
andouillers, - un mot qui vient pro
bablement du latin populaire ante-
oculare: «qui est devant les yeux». 

Quoiqu'une tradition bien établie 
fasse du cerf un symbole d'ardeur 
sexuelle, la biche, qui broute ou se 
désaltère, paisiblement, à sa gauche, 
ne semble pas intéresser celui-ci outre 
mesure. Non, il regarde autre chose. 
Quoi donc? Ce qu'il a devant les 
yeux: la statue, soit l'image tronquée, 

mutilée, pétrifiée d'un animal de son 
genre, mais pas de son espèce, avec 
l'air de se dire, lui, l'animal: le pauvre 
hommel 

C'est que lui, l'animal, n'a pas de 
problèmes avec la biche, sa com
pagne. Le pur instinct les pousse à 
s'unir, ce qu'ils font au temps prescrit 
par la nature, sans honte à surmonter, 
sans faute à se faire pardonner, sans se 
voiler ni se dévoiler l'un à l'autre. 
Quand ils vont à la source, c'est par 
besoin, et pour y boire, pas pour y 
contempler vainement leur image, 
moins encore pour y chercher le 
reflet désespérant, vestige insaisis
sable, de quelque paradis perdu. Tan
dis que le pauvre homme... 

Découpez l'étroite bande au bas de 
laquelle il est emprisonné, pliez-la par 
le milieu, faites se recouvrir la moitié 
inférieure et la moitié supérieure, et 
vous le verrez apparaître, par transpa
rence, tel qu'en lui-même enfin le 
désir de l'Autre le pervertit: figé, 
entravé, sans mains pour rien saisir, 
sans bras pour embrasser, incertain 
quant au sexe, adipeux, - terrifiant 
d'impuissance pour l'éternité... 

Le pauvre homme ! La voilà donc, à 
la fin des fins, sa vérité dernière? 

L'autre statue serait-elle là pour 
nous révéler, de lui, une vérité pre
mière et moins insupportable à voir? 
De fait, elle a un peu plus fière allure. 
C'est la même, entravée et manchote, 
mais en plus jeune, en plus viril. Une 
espèce d'homme elle aussi, à une dif
férence près : ce phallus érigé, ou ce 
nœud de pierre aux apparences d'oi
seau, qui en tient lieu. 

Seulement, c'est dans la moitié 
droite du tableau qu'elle se dresse. Et 
cette moitié droite, c'est la partie 
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réservée à Suzanne, son champ clos. 
Le champ de L'Autre, de l'Autre sexe, 
où demeure la Chose. Nul ne saurait 
résister à son appel, ni s'empêcher 
d'en approcher. Mais à peine cet 
homme, en face de moi, a-t-il osé le 
faire, une barrière invisible, infran
chissable s'oppose à ce qu'il fasse un 
pas de plus pour la saisir. Ebloui, 
aveuglé, il se fige et se pétrifie, seul 
avec son désir, et son emblème dressé, 
dont il ne sait que faire. Sinon, se divi
sant, fermer les yeux pour tomber 
dans un rêve, et les rouvrir sur l'écran 
d'un fantasme, dans le cadre duquel il 
ne saisira qu'un simulacre d'Elle, un 
rien, qui fait de lui ce rien, manquant 
de tout, un nourrisson dans la 
détresse, et finalement cette espèce 
d'homme au cœur de pierre, en quoi 
il se change à la fin. 

Elle, de son côté, toute à elle-
même, les yeux baissés sur son miroir 
pour regarder vers le Ciel, se satisfait 
pleinement de sa part de rêve. Une 
part d'elle-même perdue et retrouvée, 
et que nul homme réel n'eût été en 
mesure de lui offrir. Sauf à se transfor
mer en miroir, ce miroir dont on 
notera qu'il se trouve dans la moitié 
gauche du tableau, donc dans ce qui 
est, pour elle, le champ de l'Autre 
sexe, - la prison de tous les Chérubins 
déçus66. 

Allons, bel oiseau bleu, chantez la 
romance à Madame, déclare Suzanne à 
Chérubin, dans le Mariage.67 Dans les 
Nozze, cela donne le sublime Voi, che 
sapete - Vous, qui savez... - chanté par 
un mezzo, soit par une fille, parlant 
comme un garçon. Lequel dit, 
comme elle chante, à quel point son 
désir le rend fou : Ricerco un benefuori 
di me...: «je recherche un bien hors 

de moi-même. Et ce bien je ne sais ni 
qui le tient, ni quel il est». Tout ce 
qu'il sait, c'est que tentant à l'aveu
glette de s'en saisir, il brûle, mais ce 
n'est jamais pz. Voulant l'embrasser je 
m'embrase, mais, in un momento torno a 
gelar, - en un instant je redeviens de 
glace. 

De glace. Comme un miroir. 
Vainement ton image arrive à ma rencontre... 

chante le Fou d'Aragon, vieux Chéru
bin d'Eisa: 

Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver 
Au mur de mon regard que ton ombre rêvée 
Je suis ce malheureux comparable aux miroirs 
Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir 
Comme eux mon œil est vide et comme eux 

[habité 
De l'absence de toi qui fait sa cécité. 

Lacan, qui cite ces vers68, en résume 
ailleurs la teneur en une formule: il 
n'y a pas de rapport sexuel69. Ce qui ne 
veut pas dire qu'il n'y ait pas de rela
tion entre les sexes. Mais cette rela
tion, par quelque bout qu'on la 
prenne, dans quelque position qu'on 
l'établisse, de quelque manière qu'on 
la dise, ou l'écrive, ou la peigne, ne 
sera jamais telle qu'elle permette de 
faire un de deux termes complémen
taires. Chacun des deux sexes man
que de ce qu'il faudrait pour complé
ter l'Autre sexe. A ce manque, qui 
laisse un vide glacial entre les deux, il 
est toujours possible, évidemment, 
de suppléer par objet imaginaire. Cet 
objet, lavis qui s'adapterait au boulon 
(rêve de Diderot), c'est en vain qu'on 
le chercherait dans la boîte à outil du 
père, qui lui-même la cherchait vaine
ment dans celle du grand-père. 
Quitte à fouiller dans le grenier de ses 
souvenirs, il vaut mieux ouvrir la 
boîte à couture de grand-mère. On 
finira bien par y trouver un bouton. 
A coudre là, dans l'échancrure. Et tou-

66. Au tableau de Tintoret, 
on pourrait ici superposer le 
«tableau de la sexuation» 
composé par Lacan, in Sémi
naire XX: Encore, Seuil, 1975, 
p. 73. 
67. Ibid., II, 4. 
68. Séminaire XI, p. 75. 
69. C'est un des leitmotiv du 
Séminaire Encore cf. par ex. 
p. 131: "Il n'y a pas de rapport 
sexuel parce que la jouissance de 
l'Autre prise comme corps est tou
jours inadéquate - perverse d'un 
côté [le côté « homme»], en tant 
que l'autre se réduit a l'objet (a) 
- et de l'autre, [le côté 
«femme»] je dirai folle, énig-
matique. N'est-ce pas l'affronte
ment à cette impasse, a cette 
impossibilité d'où se définit un 
réel, qu'est mis à l'épreuve 
l'amour?* - l'amour comme 
ce qui supplée à l'absence de 
rapport sexuel. 
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jours à recoudre. Parce que toujours 
cousu de fil blanc. De celui dont on 
fait les robes de mariées. Ou les 
romans qui finissent bien, comme 
celui que les heureux conjoints, per
suadés chacun d'avoir trouvé chaus
sure à son pied, rêvent d'écrire 
ensemble, chacun de leur côté. Heu
reux conjoints? Heureux peut-être. 
Mais, sans vouloir leur jeter la pierre, 
conjoints! Vraiment? Comme s'il était 
possible de conjoindre, en les 
mariant, l'eau et le feu... 

Ou le fer et l'argile, dont étaient 
faits les pieds de la superbe et terrible 
statue que le roi Nabuchodonosor 
avait oublié qu'il avait vue en songe. 
«Tu regardais, lorsqu'une pierre se 
détacha sans le secours d'aucune main, 
frappa les pieds defer et d'argile de la sta
tue et les mit en pieces. » Et toute la statue, 
sa tête d'or, ses bras d'argent, son 
ventre d'airain, tout vola en mor
ceaux. «Et le vent les emporta, et nulle 
trace n'en fut retrouvée...» Voilà ce 
qu'avait vu le Roi des Rois. Et ce que 
le plus puissant homme du monde 
avait vu là, c'était son impuissance à 
faire un, pour toujours, des éléments 
de son Empire. 

Les temps sont proches où l'unité 
factice de ce corps gigantesque se 
morcellera en royaumes, de plus en 
plus fragiles. Le quatrième, trop hété
rogène pour pouvoir supporter le 
poids d'une histoire que, de père en 
fils, toi et tes descendants avez rêvé 
d'éterniser sans Dieu, et contre Lui, 
vous fera basculer tous dans les ténè
bres extérieures. «Tu as vu le fer mêlé 
avec l'argile, parce qu'ils se mêleront par 
des alliances humaines; mais ils ne seront 
point unis l'un à l'autre, de même que le 
fer ne s'allie pas avec l'argile.» Et la 

pierre que tu as vue en songe, c'est la 
main de mon Dieu qui la jette, pour 
t'annoncer qu'il brisera ces alliances 
humaines, trop humaines. Et alors, 
«le Dieu des deux suscitera un royaume 
qui ne sera jamais détruit. » 

Voilà. «Le grand Dieu a fait connaître 
au Roi ce qui doit arriver. Le songe est véri
table, et son explication certaine». Ainsi 
parla Daniel, le Prophète, devant le 
plus puissant des hommes. Alors «le 
roi Nabuchodonosor tomba sur sa face et se 
prosterna devant Daniel... » 

De la part de Tintoret mon Maître, 
moi je t'annonce, pauvre homme qui 
me fais face: il n'y a pas de rapport 
sexuel. Les deux sexes mourront cha
cun de leur côté. 

Eh bien ? J'attends ! Pourquoi ne 
tombe-t-il sur la face qu'à demi ? Qu'a-
t-il à rester à moitié debout? N'ai-je 
pas vu tout ce qui était caché ? Inter
prète de mon Maître, analyste éclairé 
de la vision qu'il m'a peinte, n'ai-je 
pas donné sens à tout ce qui faisait 
énigme? A moins que... 

Me reste-t-il encore quelque chose 
à découvrir, que ce juge hypocrite me 
cache ? Que je ne peux, que je ne veux 
pas voir? 

Oui. Voici la catastrophe. L'ultime 
péripétie. Finie, terminée l'impos
ture. 

Les deux statues dont j'ai parlé 
sont deux termes. Tel est le mot techni
que utilisé dans le langage de la sculp
ture pour désigner ces effigies en 
pierre - une tête, sur un tronc sans 
bras posé sur un socle en manière de 
gaine - de Terminus, l'antique dieu 
latin des jardins et des champs. Les 
anciens gros propriétaires romains 
dressaient de ces termes à la limite de 
leurs jardins ou de leurs champs, pour 
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indiquer une borne à ne pas franchir, 
une frontière à ne pas transgresser. 
Au plaisantin, à l'audacieux, à l'in
conscient qui eût fait mine de s'ap
procher d'un peu trop près pour aller 
voir à l'intérieur, ces termes signi
fiaient, en substance, vous regardant 
droit dans les yeux: «Stop! Propriété 
privée. Défense d'entrer! Plus un pas 
et pas touche! Ou tu vas tomber, 
malheureux, sous le coup de la Loi 
que j'incarne et dont je représente à 
tes yeux les effets, pétrifié, mutilé, 
impuissant que je suis!» 

Naturellement, à la Renaissance, 
les riches marchands de Venise ne 
devaient plus guère faire figurer de 
ces termes, copiés de l'antique, qu'à 
titre d'éléments décoratifs dans leurs 
jardins au bord de la lagune, ou sur les 
rives de la Brenta. Je ne suis pas tout à 
fait sûr que ce soit le cas, pour le jar
din que Tintoret nous peint. 

Je m'étonnais, en commençant, 
que Tintoret contredise si manifeste
ment le texte biblique, qui dit que la 
porte du jardin est close au moment 
où Suzanne, se croyant seule, ôte ses 
voiles et prend son bain. A voir le 
tableau, les deux entrées, au fond, 
paraissent ouvertes. Elles le sont, en 
effet. Mais à y regarder de plus près, 
ces entrées largement ouvertes sont 
des sorties fermées. Symboliquement 
fermées. Posté à chaque issue, aussi 
vigilant qu'un eunuque à la porte du 
palais du grand roi, un terme veille. 
Mais l'un comme l'autre regardent 
vers le dedans du jardin. 

S'ils ont pour fonction d'interdire 
quelque chose, ce n'est donc pas l'en
trée, mais la sortie. 

Une fois entré dans ce jardin, 
mixte de nature et de culture, on n'en 

sort plus. Ni par devant, ni par le 
côté. Ni par l'arc de verdure qui 
débouche sur la forêt sauvage, ni par 
la voie qui conduit à la ville, noyée au 
loin dans le soleil. Pour qui se trouve 
enfermé dans ce paradis artificiel, la 
forêt comme la ville s'apercevront à 
l'horizon, mais resteront à jamais, 
semble-t-il, des horizons. Et de ce fait 
les seuls paradis désirés, ceux qu'on 
gémit d'avoir perdus, ou de ne pou
voir pas atteindre, en cette vie. 

Du coup cette forêt serait un peu 
celle, mythique, dont parlait l'auteur 
du Discours sur l'Origine de l'Inégalité 
parmi les hommes: la forêt des origines, 
où, seul, heureux, libre, sans nul souci 
de ses semblables, sans conscience 
même d'une différence entre les 
sexes, n'ayant pas inventé les mots 
pour le dire et s'en plaindre, l'homme 
primitif vivait un éternel printemps 
au sein de la Mère Nature qui, pour
voyant à tous ses besoins, ne lui lais
sait rien à désirer. Jusqu'au jour où la 
séparation d'avec cette Mère survint, 
entraînant le rassemblement des 
humains, qui se découvrirent diffé
rents en même temps qu'ils se recon
naissaient semblables. Un par l'es
pèce, l'homme se divise en deux 
selon le sexe, et dès lors tout espoir de 
réunion dans le rassemblement sera 
perdu. Malgré la loi humaine. A cause 
d'elle. «Le premier qui, ayant enclos un 
terrain (ou pris pour femme la femelle 
qu'il avait mise enceinte) s'avisa de 
dire ceci est à moi, et trouva des gens 
assez simples pour le croire,-» - ou des 
enfants trop faibles encore pour se 
révolter contre ce coup de force sym
bolique, fit son malheur et le malheur 
de tous, pour toujours. Antinomique 
à la bonne loi originelle, cette loi 
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humaine, instaurant la propriété pri
vée de chacun sur ce qui s'offrait aupa
ravant comme possession de tous, 
découpe la forêt en autant de champs 
clos où la nature est mise en culture, 
divise ce qui était le Bien commun en 
biens qui sont ou mon bien, ou ton 
bien, ou le bien d'un troisième: sa 
chaste épouse, par exemple, que nous 
convoitons moi comme toi, mon 
alter ego, mon frère, et bientôt mon 
complice. Contre lui. A cause d'elle... 

«Que de crimes, de guerres, de meurtres, 
ajoute Rousseau, que de misères et d'hor
reurs, n'eût point épargné au Genre 
Humain» celui qui eût osé combler le 
premier fossé, arracher ces premiers 
pieux, abattre la première haie. Hélas, 
nous sommes condamnés à vivre 
dans un monde où les haies sont par
tout, qui nous divisent et nous déchi
rent, mêmes fleuries de roses. 

Alors? S'il n'est plus possible de 
ressortir dans la pure nature, pou
vons-nous retrouver le bonheur en 
sortant vers la ville ? Mais vers quelle 
ville ? Vers Babylone, lieu d'exil et de 
perdition? Vers cette jungle, envers 
sombre et sinistre de la forêt primi
tive, qu'est la ville, pour Rousseau? 
Est-ce ce noir simulacre qui brille à 
l'horizon, là-bas, dans la lumière de 
Tintoret? Ne dirait-on pas plutôt 
comme un reflet de la Jérusalem 
céleste, quelque faubourg de la Cité 
de Dieu? De Dieu, ou du Soleil, -
cette Cité du Soleil dont un Campa-
nella, quelques années après la mort 
de Tintoret, décrira l'utopique bon
heur ? Un ailleurs, une Venise de rêve 
où la civilisation, renaissante, aurait 
redécouvert l'âge d'or. Où régneraient 
la paix, la justice. Où les deux sexes 
ayant inventé le secret de se mettre en 

rapport vivraient en parfaite harmo
nie, chacun ne faisant qu'un avec lui-
même et avec l'Autre, au milieu des 
trésors de beauté que de savants artis
tes auraient multipliés sous leurs 
yeux? 

Des trésors comme on en ren
contre ici. Dans ce musée. Où je suis. 
Devant Suzanne et les Vieillards. Dans 
le jardin de Suzanne, avec eux. 

J'ai parlé de deux portes. Comme 
s'il n'y en avait pas une troisième. 
Celle par laquelle je suis entré. Frap
pez et l'on vous ouvrira, dit l'Evangile. 
Apparemment connu comme le loup 
blanc, je n'ai même pas eu à frapper. 
«Mais entrez donc, faites comme chez 
vous. Nous n'attendions que vous, 
qui êtes si bon juge, pour savoir une 
bonne fois qui nous sommes, en 
vérité. Nous manquons terriblement 
de sens, voyez-vous. Donnez-nous 
en, éclairez-nous. Interprétez. N'êtes-
vous pas prophète, à ce qu'on dit?», 
semble me signifier le vieux de Tinto
ret, en m'ouvrant cette porte. Large
ment. Trop largement. 

J'aurais dû me méfier. «Entrezpar la 
porte étroite, dit encore l'Evangile. Car 
large est la porte, spacieux le chemin qui 
mène a la perdition, et il y en a beaucoup 
qui entrent par la. » 

Je suis entré par là, jouant les 
Daniel, en oubliant que l'Evangile 
poursuit, juste après : «Gardez-vous des 
faux prophètes. Ils viennent à vous en vête
ments de brebis, mais au-dedans ce sont 
des loups ravisseurs11'.» J'étais sans le 
savoir un de ces loups déguisés. Le 
vieux, qui en est un autre (l'iconogra
phie primitive l'a compris), s'en est 
tout de suite aperçu. Mais il me l'a 
caché. Trop content de me voir me 
précipiter dans le piège. 



M'identifiant à lui pour les seuls 
besoins de la cause, croyais-je, et pour 
démontrer que sa cause était bien en 
effet une cause perdue, je me flattais 
de ne jouer son rôle de méchant juge 
de sa Suzanne que pour mieux me 
faire reconnaître, et applaudir, 
comme bon juge de cette Suzanne. 
Sans opposer la moindre résistance, 
docile à la moindre de mes sugges
tions, se pliant à tous mes caprices, 
coincé, divisé, couché, coupé, châtré, 
quand et où cela me convenait, il s'est 
mis en quatre pour me plaire. La seule 
chose qu'il se soit refusée, c'est de se 
prosterner devant moi, comme 
Nabuchodonosor devant Daniel. 
Pourtant, son analyse, je l'ai conduite 
jusqu'à son terme, et brillamment. Sa 
vérité, je l'ai dite toute, et rien 
qu'elle... 

Son analyse? Tu parles! Sa vérité? 
Mon œil! 

La place de l'analyste, c'est lui qui 
l'occupait, sans piper mot, de par son 
silence même. Et sa vérité, c'était la 
mienne, qu'il m'aura dissimulée jus
qu'au bout. Que me cache-t-il, là où il 
est, lui, et où il ne voit rien puisqu'il 
ferme les yeux en m'ouvrant cette 
porte, à moi qui, là où je suis, peux 
me flatter de voir tout ce qui est caché 
dans ce jardin et jusque dans sa tête, 
juger de tout et dire la vérité sur tout, 
puisque je vois tout avec les yeux 
éclairés d'un nouveau Daniel, tout -
sauf cela justement qui me regarde et me 
renvoie cette vérité comme mienne, ma 
vérité de mauvais juge, de faux pro
phète, cachée derrière son dos ? 

Elle se cache là: derrière le vieux. 
Et, comme par hasard, c'est en m'ou
vrant cette porte, me signifiant en 
quelque sorte: regarde, regarde, 

ouvre les yeux sur ce spectacle ra
vissant, qu'il me la masque et me 
fait oublier qu'il la masque. Qu'il 
m'aveugle, et me fait oublier l'aveugle 
que je suis, en vérité, quand je pré
tends voir tout, et, grâce au pouvoir 
qui tient à mon savoir, voir tout ce 
que je vois prendre sens de moi et 
avec moi, parce que je comprends 
tout, je saisis tout, rien ne m'échappe, 
je mets la main sur tout, moi, dans ce 
tableau : Suzanne, par Tintoret. 

Derrière ce vieux, cachée, tronc 
posé sur un socle, en pierre, sans bras, 
- sans mains -, il y a une statue. J'en 
suis sûr : la symétrie l'exige. Dressée le 
long du montant gauche de l'arc cen
tral, elle fait pendant à celle qui se 
dresse à mes yeux, le long du montant 
droit. Mais elle répond aussi bien à 
l'autre, qui se trouve, elle, à l'extré
mité gauche de la barrière de croisil
lons. 

C'est un terme. Le troisième. Une 
espèce d'homme ou une espèce de 
femme ? Impossible de décider. Une 
chose est certaine: pétrifié, entravé, 
mutilé, il fixe son regard aveugle, 
devant moi aveuglé devant lui. 

Il m'est invisible. Entre moi et lui, 
l'image en miroir du vieillard fait 
écran. Pour qu'il me devienne visible, 
il suffirait que le vieux se prosterne, 
me reconnaissant ainsi bon juge et 
grand prophète. Je me croyais en 
droit d'y prétendre, et j'en rêvais, tout 
à l'heure. Mais s'il se prosternait selon 
mon vœu, ce que je verrais alors 
deviendrait mon cauchemar. Un cau
chemar tout pareil à celui qui tour
menta le Roi des Rois, et qu'il s'em
pressa d'oublier quand il rouvrit les 
yeux à la lumière du jour. 
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Car de qui, à qui ce troisième terme 
peut-il représenter l'insupportable 
vérité, sinon de moi, à moi qui parle 
et cause toujours ? Les deux autres ont 
déjà trouvé leur emploi. Celui-là 
attendait son heure. L'heure à 
laquelle, me croyant parvenu au 
terme de mon analyse, savourant 
mon triomphe, je le verrais soudain 
entrer en scène, et se dresser dans le 
fond du décor, telle la statue du com
mandeur devant Don Juan. Mais 
Don Juan n'a pas peur. Sganarelle, 
oui. C'est un lâche. Il veut fuir. 

Séducteur comme l'un, mais aussi 
lâche que l'autre, je choisirais la fuite, 
si elle était possible. Plutôt mille fois 
oublier mon rêve, ne rien savoir de ce 
qui me regarde, continuer à me bercer 
d'illusions sur mon compte. Oui, 
mais je suis embarqué. Il n'est plus 
temps. Je sais ce dont je ne veux rien 
savoir. Je suis le Roi Nabuchodono-
sor devant Daniel. Soyons beau 
joueur, et, puisque j'ai voulu jouer les 
Daniel face à Suzanne et les vieillards, 
jouons le jeu jusqu'au bout. Que l'in
terprète s'interprète lui-même, après 
l'avoir été des autres. Qu'il se coupe, 
qu'il se juge coupable, qu'il se fasse à 
son tour le bourreau de lui-même. 
Car son crime est le même. 

Dans les deux cas, la victime - une 
beauté intouchable - porte le même 
nom : Suzanne. Mais il ne s'agit évi
demment pas de la même victime. 

Dans un cas, c'est une femme nom
mée Suzanne, fille d'Helkias. Etat 
civil: mariée, épouse de Joakim. 
Nationalité: juive. Origine: palesti
nienne Quda). Résidence: Babylone 
(Assyrie). Aujourd'hui décédée. 

Dans mon cas, c'est une toile nom
mée Suzanne. Œuvre de Jacopo 

Robusti, dit Tintoretto. Peinte à 
Venise en 1557. Taille: 146, 6 X 193,6. 
Aujourd'hui conservée au Kunsthis
torisches Museum de Vienne 
(Autriche). 

Autrement dit, et pour parler 
comme Spinoza71, Suzanne est à 
Suzanne ce que le Chien, constellation 
céleste, est au chien, animal aboyant. 
Fidèle conviendrait mieux qu'aboyant à 
la chaste et pieuse épouse de Joakim. 
Car l'animal aboyant, en l'occurrence, 
est ce chien de juge qui, la trouvant 
ravissante, devient d'abord loup 
ravisseur, puis, par dépit d'avoir dû 
lâcher sa proie, vilain corbeau maître 
chanteur, lequel finit par cracher le 
morceau devant Maître Daniel, un fin 
renard. 

Ma Suzanne, en revanche, est bien, 
à sa manière, une constellation 
céleste: soit un champ de gravitation, 
avec un Soleil, et des orbites dessinées 
autour. Comme il se doit, celle où se 
situe mon œil - mes deux yeux - est 
une orbite elliptique: un des foyers 
est occupé par un Astre radieux dont 
je ne peux m'empêcher d'approcher, 
sans cesser pourtant d'en être 
repoussé. Si bien que la tête m'en 
tourne. Et elle ne tourne pas rond. 
L'autre foyer, que constitue le trou 
noir du miroir me rend fou. Et cette 
folie me pousse au crime. 

Au même genre de crime, contre 
Suzanne, que celui dont Suzanne est la 
victime, et dont la toile me rend 
témoin. 

Non pas que, pris de passion char
nelle pour cette femme représentée 
sortant du bain, nue, j'aie rêvé de 
m'en saisir et de munir à elle, sexuel-

71. Ethique, I, prop. XVII, 

lement. LAutre qui me tourmente, scolie. 
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c'est Suzanne. Pas une belle femme, Mais cette représentation a ceci de 
une belle toile. particulier: 

J'aurais pu, en simple spectateur l) que son contenu est lui-même, 
du spectacle qu'elle est et qu'elle me non pas un mode de représentation, 
représente, la contempler en paix, mais deux, intriqués l'un dans l'autre: 
satisfait, jouissant d'un plaisir pur, derrière une haie, par le biais d'un 
sans mélange d'aucune peine, - un miroir (le miroir de la source), un 
pur plaisir à me repaître l'œil des bel- sujet divisé (dont je sais qu'il est 
les apparences dont elle me régalait, juge), se représente Suzanne, qui se 
J'aurais pu rester là devant elle, représente à elle-même, par le biais 
immobile, sans mot dire. Ou déclarer d'un miroir. 
seulement: «elle est belle». Porter sur 2) que cette représentation de 
elle un jugement de goût au sens où représentation - contenu de Suzanne 
l'entend Kant selon qui « le goût est la - m'est représenté selon un mode tel 
faculté de juger un objet ou un mode que le dispositif optique qu'il met en 
de représentation (...) à'une façon oeuvre m'incite à me représenter 
toute désintéressée»12, soit en faisant abs- Suzanne non seulement comme un 
traction de tout ce que cet objet pour- objet esthétique, ne m'intéressant 
rait avoir d'agréable, d'utile, de bon qu'au titre de juge désintéressé, donc 
pour moi en particulier. C'est à cette habilité à porter sur elle un jugement 
condition seulement que je peux dire de goût universalisable en droit, mais 
devant un tableau: non seulement aussi comme un objet d'un autre 
«moi, je trouve ça beau», mais: «c'est type, m'intéressant à titre de juge 
beau», absolument. Non seulement: intéressé, et si singulièrement inté-
«ça me plaît, à moi», mais: «ça me ressé, dans et par cet objet, qu'il ne 
satisfait, moi, parce que je peux pen- peut pas ne pas en être juge sans en 
ser que ça satisfait aussi n'importe être partie. Or être juge et partie, de 
quel autre être raisonnable comme quelque cause qu'il s'agisse, c'est être 
moi». mauvais juge. Même si l'on prend 

Oui, j'aurais pu me contenter de parti pour la victime. Et comment ne 
dire «c'est beau ! », avec un hochement pas prendre parti pour Suzanne ? Le 
de tête entendu accompagné d'un de drame, c'est qu'en prenant parti pour 
ces soupirs que lâche une Madame elle, je ne peux pas ne pas prendre 
Verdurin écoutant la sonate de Vin- parti contre Suzanne. Ce faisant je me 
teuil. Ajoutant peut-être: «Les bras retrouve non seulement mauvais 
m'en tombent... », prolongé qui sait ? juge, mais méchant juge, acharné à la 
par quelque spirituel: «Holà!» ou faire passer pour ce qu'elle n'est pas, à 
«bouctou ! » lâchés par un Dr Cottard, l'instar de celui-là même que je vois 
- qui décidément n'en rate pas une, et devant elle, coupable, coupé, méri-
qu'on aime tant dans le «petit clan», tant donc la même terrible partition 
d'où les ennuyeux sont exclus. que lui. 

J'aurais pu... Mais non, je n'ai pas Tout ça pourquoi? Pour avoir, 
pu. Suzanne n'est pourtant, comme devant Suzanne, cédé à mon désir. A 72. Kant, Critique de la 
,. T_ , , ; , . . . . , . / t „ , . • ; \ 1 Faculté de Juger: « Analytique 

dit Kant, qu un mode de representation, ce désir de savoir ( Wissentneb) dont du Beau-. 
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Freud, dans son étude sur Léonard de 
Vinci, nous apprend qu'il ne fait 
jamais que perpétuer une question 
originaire, et d'origine. Une question 
d'enfant: maman, d'où viennent les 
enfants, d'où suis-je sorti, quelle est ma 
source ? 

Cette question sur la source, il ne la 
poserait pas à la source, si de celle-ci il 
ne s'éprouvait pas séparé. C'est du 
dehors, où il est, qu'il peut interroger 
sur le dedans, où il n'est plus. C'est ici, 
où je suis, et suis mal, puisque sujet 
insatisfait, et désirant savoir, que la 
source me fait question comme lieu 
de l'Autre au sein de qui j'étais et étais 
bien, quand j'étais encore cet objet 
qui suffisait à la combler. Son oiseau. 

Hélas, interroger la source, quand 
ce n'est pas se heurter à un mur et se 
casser la tête à en devenir fou, - c'est 
rencontrer un miroir qui, en guise de 
réponse, vous renvoie votre propre 
énigme à déchiffrer tout seul (ou à 
porter à déchiffrer à d'autres, qui sont 
payés pour ça). Comme, dans 
Suzanne, le miroir de la source renvoie 
la sienne au vieux qui l'interroge. Et 
qui finit par y répondre en se voyant, 
mais dans le cadre d'un fantasme, à la 
place de l'objet qui s'encadre dans les 
profondeurs du miroir qu'interroge 
Suzanne, ravie d'y trouver, elle, 
réponse, et réponse pleinement satis
faisante, à l'énigme de son propre 
désir. L'image d'un oiseau tenant lieu 
de ce qui manque à son image la 
comble, à mes yeux. 

A mes yeux? Non. Car justement 
rien n'est représenté dans le miroir de 
Suzanne, tel que je le vois peint. Et 
c'est précisément ce rien de représen
tation dans la représentation qu'est 
Suzanne, qui m'a fait chercher quelque 

chose, dans le cadre de ce tableau. 
Quelque chose qui, une fois trouvé, 
m'a donné la satisfaction de com
prendre le pourquoi du ravissement 
de Suzanne, et le pourquoi de la fasci
nation de celui qui, méditant d'être 
son ravisseur, se voit la ravissant, dans 
le cadre de son fantasme, sous les 
espèces de l'oiseau qui la comble. 
Vision à laquelle il s'accroche de tout 
son narcissisme, et qui me permet à 
moi - satisfaction supplémentaire -
de comprendre le pourquoi du men
songe (nous t'avons vue t'unir avec 
un jeune homme) qui, à interroger la 
seule source textuelle, reste une 
énigme, mais qui s'éclaire dans la 
Suzanne de Tintoret. Or c'est par ce 
mensonge - vision fantasmatique 
soutenue mordicus comme véridique 
- que s'accomplit le crime dont le 
juge duplice s'avouera coupable, et se 
châtiera en se coupant. Suzanne, inter
rogée, me rend tout à fait claire, l'obs
cure réponse de la source. Ma satisfac
tion est complète. 

Pour atteindre à cette mienne satis
faction, j'ai donc dû interroger 
Suzanne. L'interroger? C'est donc, 
que, du dehors où j'étais, elle me fai
sait question. Elle me faisait question 
comme représentation, parce qu'elle 
manquait de quelque chose à mes 
yeux. De quoi? D'un rien: une 
image, qui m'échappait, dans le cadre 
de son miroir. Ce rien me tourmen
tait. Il m'empêchait de la saisir, toute. 
De la comprendre, de lui voir prendre 
sens, pleinement. J'en cherche. Loupe à 
la main, je joue les détectives. En y 
mettant du mien, je lui trouve cet 
oiseau, là haut à droite, dans le cadre. 
Et je lui offre cet oiseau grâce à quoiyV 
la comble de sens. Et je me sens comblé. 
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S8! 118. Toute la vérité sur Suzanne, 1990, technique mixte, 1x21 (66x103) et 1x21 formats variés, détail 1, pastel, 28x32 
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Et je suis prêt, comme l'autre, à jurer 
mes grands dieux que cette vision de 
Suzanne est la vraie, parce qu'elle me 
permet, idéalement, de me com
prendre en elle. Aussi je n'en démor
drai pas, pas plus que l'autre de son 
mensonge. Dût-elle crier au viol. 
Mais elle ne criera pas. Elle n'a pas la 
parole. Et c'est moi qu'on croira. Moi 
le bon juge. Moi qui confonds le 
méchant juge de Suzanne. Moi son 
Daniel. 

Toi son Daniel? Regarde, si tu 
l'oses, regarde et vois un peu com
ment, toi qui te flattais de te si bien 
comprendre en Suzanne, tu te retrou
ves en elle, oui, mais compris par elle 
qui t'as pris à son piège, et dénoncé 
par elle comme un loup ravisseur, un 
menteur, fabulateur, faux prophète. 
Tu prétendais parler pour elle ? Et te 
voici muet. Tu te flattais de la saisir : et 
te voici manchot. De la combler: 
voici ton nœud. De revivre en son 
sein? Mais tu n'es qu'un homme 
mort. 

Tel est le châtiment de l'interprète 
imprudent73. Ce n'est pas impuné
ment qu'on joue les prophètes. On 
croit jouer gagnant. A tous les coups 
l'on perd. 

Vrai ? Je suis perdant ? Perdu ? Pas 
si sûr. Car ceci, c'est encore mon inter
prétation. 

Ou bien je dis ma vérité en me 
dénonçant comme mauvais juge et 
faux prophète, ou bien je ne dis pas 
ma vérité. 

Si je dis ma vérité, c'est que je ne 
mens pas. Je suis donc bon juge et 
prophète cligne de foi. 

Si je ne dis pas ma vérité, alors je 
mens en me dénonçant comme mau
vais juge et faux prophète. Mais si je 

mens, disant cela, c'est donc que je 
suis bon juge et prophète cligne de 
foi. 

Dans les deux cas, je joue gagnant. 
Jeu de pervers, qui trouve toujours 
moyen de masquer sa division subjec
tive par quelque faux-fuyant sous 
lequel il s'esquive. Qui passe son 
temps à ravaler le monument de son 
narcissisme. Qui se refuse aux choix 
tranchés, parce qu'il ne veut rien 
perdre. Freud dirait : parce qu'il dénie 
la castration, dont il sait bien qu'il est 
marqué. 

C'est vrai. Mais quand même... 
Pourquoi ne me croirait-on pas? 
Après tout, on a bien cru Freud, dans 
l'affaire Léonard. Mis à part quelques 
esprits chagrins, qui n'a marché dans 
cette histoire d'oiseau, - ce milan cou
vrant de sa forme voilée le corps de la 
Mère, et grâce auquel, à son insu, Léo
nard répondait en peintre à la ques
tion d'enfant qu'en homme de 
science avide de savoir, il n'en finissait 
pas de poser et reposer au monde ? 

Pourquoi le croirait-on lui, et pas 
moi? Pourquoi prendrait-on au 
sérieux son milan, qu'il prend d'ail
leurs à tort pour un vautour, et pas 
mon oiseau? Mon oiseau? L'oiseau 
que je suis, moi, devrais-je dire. L'oi
seau interprète, qui voit tout, devine 
tout ce qui est caché. L'oiseau qui 
symbolise la réflexion dominant les 
ténèbres. Qui s'éveille la nuit, quand 
tous les autres dorment, pour tirer la 
leçon de l'histoire du jour. Le compa
gnon inséparable de la divine 
Athéna, la chouette, l'oiseau grec par 
excellence. Regardez-le. Regardez-
moi. Ne suis-je pas tout à fait à ma 
place, là-haut, dans l'échancrure, pour 
donner tout son sens à ma Suzanne ? 

73. C'est le moment de rap
peler que, si les termes sont 
censés représenter l'effigie de 
Terminus, celle-ci se voit très 
souvent confondue avec celle 
d'Hermès, dieu de l'interpré
tation : 'L'Hermès est une figure 
virile sans bras, engainée jus
qu'au buste et qui représente le 
dieu Hermes. Les hermespeuvent 
servir de support vertical et rem
placer les piliers des grilles monu
mentales, ou être employés dans 
la décoration des jardins, des 
balustrades, des soubassements. • 
(La Sculpture, méthode et voca
bulaire, Paris, Imprimerie 
Nationale, 1978, p. 529). 
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La chouette? Mais nom d'une 

pipe! Ceci n'est pas une chouette, 

c'est une pie! 

La pie 

Une pie. Un corvidé. De la famille 
des corbeaux. Oiseau, comme eux, à 
robe noire - on le sait -, avec un peu 
de blanc quand même, comme il se voit 
sur le tableau. Moitié corbeau, moitié 
colombe ? Blanche colombe - oiseau 
du Saint Esprit - déguisée en cor
beau ? Ou corbeau médisant, essayant 
de se faire passer pour l'envoyé du 
Ciel? En tous cas, portant habit de 

deux paroisses : une pie... 

Pour se moquer de quelqu'un pré
tendant avoir fait quelque découverte 
extraordinaire, on disait autrefois: «Il 

a trouvé la pie au nid. » Et, parce que la 
pie fait son nid au plus haut des 
grands arbres, «être au nid de la pie» 

signifiait: avoir atteint le plus haut 
degré d'élévation, de fortune et de 
gloire. 

Dans ce cas, si c'est une pie que j'ai 
trouvée au nid, et si c'est moi la pie, je 
tombe de haut. Car elle a fort mau
vaise réputation, la pie. Oiseau 
voyeur, elle épie, au travers des bran
chages. L'œil fixé sur tout ce qui brille 
et miroite, ce sont bien entendu les 
bijoux qui l'intéressent et qu'elle 
envie. Les bijoux des autres, et singu
lièrement ceux dont se parent les 
dames, soit pour témoigner de leur 
fidélité à leur mari - et ce sont alors 
bagues de fiançailles, alliances - soit 
pour se voir plus belles, dans leur 
miroir, et plaire à leur amant - alors ce 
sont plutôt des perles : des margueri
tes, dont la pie est tout particulière

ment friande. Elle attend la première 
occasion pour s'en saisir, la voleuse, et 
les faire siennes. Raison pourquoi 
sans doute, mauvais sujet identifié 
avec l'objet qui cause son désir, la pie 
se fait prénommer Margot. Chez La 
Fontaine, par exemple: 

L'aigle, reine des airs, avec Margot la pie 

Traversaient un bout de prairie. 
Le hasard les assemble en un coin détourné... 

Et la pie commence à jaser, en cro
yant plaire à son altesse. En babillarde 
qu'elle est aussi, la commère, surtout 
quand elle est borgne. Mais elle n'est 
pas que babillarde: elle est rappor
teuse et menteuse. Calomniatrice 
comme un Bazile, dont elle porte 
l'habit. Mais un Bazile en pire, car elle 
joue les oies blanches. Agent double, 
elle dit qu'elle a tout vu, côté Cour, 
aussi bien que côté Jardins. Et qu'il 
s'en passe de belles, dans la galerie des 
glaces. Quant au jardin... Tenez, il y a 
une heure à peine, près du bassin 
carré, derrière un if ou un tuya... 

Mais le Maître lui coupe le sifflet : 

Caquet - bon bec, ma mie: adieu. Je n'ai que 
[faire 

D'une babillarde a ma cour: 
C'est un fort méchant caractère™ 

lui dit-il, en l'envoyant promener. 
Ce coup-ci, tu as ton compte, me 

direz-vous. C'est bien mal me con
naître! Car je m'en vais de ce pas à 
Venise. Je me suis laissé dire qu'on 
cherche un détective privé, au 
Danieli. Une place en or. A moi les 
flagrants délits d'adultère, même 
entre just married. Sans compter les 
musées. Et les balades en gondole. Je 
vous raconterai ça. A la prochaine! 

- Minute! Et le troisième! 
. . 74. La Fontaine, «L'aigle et la 

- Le troisième ? pie», Fables, XII, 11. 

383 



- Le troisième, embarqué sur la 
troisième Licorne? Trois frères 
unis... Un : l'auteur grec de «l'histoire 
de Suzanne». Deux: le Maître véni
tien de la Suzanne de Vienne. Il en 
manque un... 

- Prêtre? Oh! A cette heure, il est 
bien loin d'ici. Il y a longtemps déjà 
qu'il a découvert l'île au trésor... 

- Mais alors, le secret ? Il possédait 
la clé? 

- Faut croire. 
- Par quel miracle? 
- Pas de miracle. Il a cherché, les 

pinceaux à la main. Il a trouvé. 
- Et c'était quoi ? 
- Rattrapez-le, vous saurez. 
- Mais par quelle route? 
- A vous de choisir. Moi je prends 

la tangente. 
- Vous nous laissez comme ça? 
- Je vous en ai bien assez dit. Moi 

je m'en vais. Ou je m'en vas. L'un ou 
l'autre se dit. Ou se disent. Je vide les 
lieux. Rien dans les mains rien dans 
les poches. Ciao ! Et bien des choses à 
Suzanne. 

- LA CASTAFIORE: -Ciel! mes bijoux! 

Je n'oublie pas... 

L'oiseau s'est envolé. Que reste-t-
il? 

Suzanne. Mais que reste-t-il de la 
Suzanne de Tintoret, dans Suzanne au 
miroir pour Tintoret, par J.C. Prêtre ? 
Suzanne, devant son cadre et dans 
son cadre vides. 

Seule. Seule enfin ? Seule hélas ? Le 
bord de ses paupières est rouge. A-t
elle pleuré ? Va-t-elle pleurer ? Qu'elle 
aie versé des flots de larmes, c'est sûr : 
on lui a fait tant de misères ! Agressée, 

calomniée, couverte d'opprobe, mon
trée du doigt comme adultère, traînée 
à la mort... Mais tout ceci est fini, 
bien fini, grâce à Dieu. Elle peut 
désormais se baigner tranquille, sans 
crainte. Pas âme qui vive à l'horizon. 
Personne. D'ailleurs, où se cacherait-
on pour l'épier, dans ce qui fut son 
luxuriant jardin babylonien et qui 
n'est plus qu'un Orient désert, soli
taire ? Une banlieue de nulle part, vue 
sous un jour d'apocalypse? 

Volatilisations 

Serait-ce cela le paradis, le vrai? 
Cette nature morte, sans artifices, 
sans plus aucune illusion, sans même 
la source d'une, sans bassin ni miroir, 
ni, dans les profondeurs de ce miroir, 
l'image de... 

Non, non!... N'irrite plus cette réminiscence! 
Sombre lys! Ténébreuse allusion des deux, 

l'oiseau s'est envolé, Suzanne. 

- Il eût connu pourtant le plus tendre des 
[nids! 

Car toute à la faveur de mes membres unis, 
Vierge, je fus dans l'ombre une adorable 

[offrande... 
Au milieu de mes bras, je me suis faite une 

[autre... 
Quelle conque a redit le nom que j'ai perdu... 
Et m'a repris le sens de mon vaste soupir?1'' 

- Qui t'a repris ce sens ? Mais l'oi
seau, qui te l'avait donné en te nom
mant, de son vrai nom, l'objet perdu 
qu'il te paraissait être et te faire 
retrouver, chaste Suzanne. Pleure! Il 
ne reviendra plus. Avec lui, tu pou
vais rêver d'apparaître à tes yeux 
comme l'incarnation de l'Une. L'uni
que. L'originale, l'originelle. La toute 
première, et la première de toutes. Tu 
ne seras désormais jamais plus que la 
Seconde. Une brillante Seconde, Sui- 75. Valéry, la Jeune Parque. 
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vie d'une série d'autres. Mais seule
ment la première des secondes. 

L'oiseau s'est envolé. Il faut en faire 
ton deuil... 

Le deuil n'est pas un état, c'est un 
travail, enseigne Freud76. Ce n'est pas 
un fait, c'est un faire. On a perdu un 
objet d'amour. La Parque a coupé le fil 
qui l'attachait à moi. Voilà le fait. Mais 
elle n'a pas coupé pour autant le fil 
qui m'attachait, et continue de m'atta-
cher à lui. C'est à moi de le faire, à moi 
de jouer les Parques. De tuer le mort 
(ou la morte) qui vit encore pour 
moi. Ce à quoi je répugne, et d'autant 
plus - car tout amour d'objet com
porte une part irréductible de narcis
sisme - que cet objet d'amour perdu, 
c'était moi, en partie. J'y avais mis du 
mien. 

Comment dès lors ne pas vouloir 
rester attaché à cette part de moi-
même perdue, mais qui perdure, pré
sente comme absente, dans ma repré
sentation d'elle? La reconnaître per
due, n'est-ce pas me perdre un peu 
moi-même ? Aussi le travail du deuil 
est-il un travail tuant, qui peut aller 
jusqu'au suicide, si je suis attaché à 
l'objet comme à un autre moi-même, 
identifié à lui, de tout mon être. Il ne 
me reste plus alors qu'à suivre le des
tin de l'objet perdu, et me perdre avec 
lui : suicide mélancolique. 

Dans le tableau de Tintoret, une 
branche aux allures de liane, sorte de 
fil comme attaché à la patte de l'oiseau 
perché dans la fourche, semble faire 
lien entre lui et les tresses nouées sur 
la tête de Suzanne. 

Dans la première Suzanne de 
Prêtre, plus rien. L'arbre, l'oiseau, le 
fil, tout a disparu. Et le cadre du 
miroir est vide, où Suzanne pouvait 

contempler l'image de cet attache
ment. Plus d'image, dans ce cadre, 
rien, un rien de représentation auquel 
elle reste pourtant obstinément atta
chée par le fil du regard. Or tout se 
passe comme si, je le notais en com
mençant, la perte de cette représenta
tion d'elle - à ses yeux, dans le cadre 
du miroir - entraînait une perte cor
respondante, à nos yeux, et dans le 
cadre de ce tableau, de la représenta
tion que Tintoret nous donnait d'elle. 
Le trait, qui cernait les contours de 
son corps, s'est pareillement effacé, 
ne dessinant plus qu'imparfaitement 
ce corps, lui-même réduit à un badi
geon superficiel, un voile de blanc 
(par endroits presque une gaze), de ce 
même blanc en quoi consiste son 
voile et qui fait de ce corps une image 
voilée, - au sens photographique du 
terme. 

Pour un peu, je ne verrais plus 
d'elle, au lieu de l'image qui faisait si 
pleinement illusion à mes yeux, chez 
Tintoret, que ce vague reflet de la 
Chose que le vieillard aperçoit, lui, 
dans le cadre du bassin, et que je devi
nais, moi, lambeau blanchâtre, dans le 
cadre du miroir. Sans doute, peinte 
par J.C. Prêtre, Suzanne fait-elle 
encore image à mes yeux, mais comme 
à regret. Si elle se représente encore, 
blanche comme un lys, - c'est sans illu
sion, et sans plus chercher à faire illusion 
à personne. Mise à part la larme qui luit 
paiement à son oreille, elle n'a plus ses 
bijoux En fait, si blanche fleur elle rede
vient, c'est comme absente virtuelle de 
tout bouquet, et prête à se réduire, à la 
limite, à ce qui reste d'une fleur, quand 
elle a disparu : son parfum. Plus prosaï
quement, je dirai qu'elle se représente 
sous les espèces d'un corps en train de 
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passer à l'état gazeux. De se volatiliser. 
Dans le langage de la chimie, ce genre 
de volatilisation se nomme : sublima
tion. 

De tout ce qui, dans la Suzanne de 
Tintoret, faisait image, Suzanne n'est 
évidemment pas la seule à se perdre. 
Ne trouvant plus d'abri dans le 
miroir, l'oiseau s'est envolé, empor
tant dans son vol, outre les bijoux de 
Suzanne, la quasi totalité du riche tré
sor figuratif savamment enfermé par 
Tintoret dans sa Suzanne. Avec et 
comme l'oiseau, tout s'envole, tout se 
volatilise. Mais autrement que ne le 
fait Suzanne. C'est par sublimation 
qu'elle se volatilise, et qu'elle se 
décompose, elle, perdant ses traits, sa 
forme, ses couleurs. Autour d'elle, le 
monde se décompose aussi, mais 
pour se volatiliser, lui, en un essaim 
d'éléments discrets, de structure iden
tique : purs traits multicolores, lignes 
géométriques brisées, multicolores. 

Décidément rien n'est plus comme 
avant. Tout bat de l'aile, d'une 
manière ou d'une autre, dans le 
monde de la représentation. Ici, 
Suzanne: un contenu perdant les 
lignes qui lui donnaient forme. Là, 
tout autour: des lignes ne donnant 
forme à aucun contenu. 

Le miroir juge 

Dans les deux cas, quelque chose 
manque à la représentation pour 
qu'elle constitue proprement une 
image, au sens où pouvait l'entendre 
un peintre classique: soit l'imitation, 
en trompe-l'ceil, d'un réel supposé. 
Une imitation qui se voulait si par
faite qu'elle fût capable de rivaliser 

avec celle qui se peint dans un miroir, 
devenu comme l'emblème de l'art de 
peintre aux XVe et XVIe siècles. 
Peindre, c'était rivaliser avec un 
miroir. Narcisse, disait-on, fut l'in
venteur de cet art77. Qu'est-ce que 
peindre, en effet, sinon tenter, 
comme Narcisse, d'embrasser la sur
face de l'eau d'une source, - un reflet 
dans un miroir? Seulement, dans le 
mythe, Narcisse le tente en vain. Il ne 
peut inventer la peinture qu'en accep
tant de faire son deuil de la chose 
même pour n'en conserver que la 
représentation. Aussi, plutôt que 
Narcisse au miroir, le peintre doit-il 
ambitionner de devenir le miroir de 
Narcisse: «L'esprit du peintre, écrit Léo
nard, doit se faire semblable à un miroir, 
qui adopte toujours la couleur de ce qu'il 
regarde et se remplit d'autant d'images 
qu'il a d'objets devant lui,» Et c'est en 
tant qu'il est un miroir, qu'il peut, par 
son art, produire ces miroirs plus 
admirables encore que seront ses 
tableaux. Car «en voyant que le miroir 
peut, par lignes et ombres et lumières, créer 
l'illusion du relief, toi, qui as parmi tes 
couleurs des ombres et des lumières plus 
puissantes que celles du miroir, si tu sais les 
combiner comme il faut, ton œuvre appa
raîtra elle aussi semblable à la réalité vue 
dans un grand miroir. »78 

Oui, mais semblable à quelle réa
lité? Vue par qui, avec quels yeux, 
selon quelle perspective? Et dans 
quelle sorte de miroir ? De se vouloir 
semblable à la réalité vue dans un 
grand miroir, la peinture se con
damne à n'être jamais semblable à la 
réalité même, à la vraie réalité : celle 
dont Platon (référence obligée, à 
l'époque) enseigne qu'elle se cache à 
nos yeux de mortels derrière l'écran 

77. Alberti par exemple (De 
Pictura, II, 26). 
78. Cité in P. Georgel et A.-
M. Lecoq, La peinture dans la 
peinture, Musée des Beaux-
Arts de Dijon, Dijon, 1983, 
pp. 223-224. 



visible, dont les lueurs spécieuses 
nous rendent aveugles à la pure 
essence de la Chose, qui brille là-bas, 
de l'autre côté de l'écran, par-delà la 
barrière, pour les seuls yeux du philo
sophe, les yeux de l'âme, pas ceux du 
corps. Reflet d'une réalité qui n'est 
elle-même qu'un reflet, apparence 
d'une apparence, c'est donc à rien de 
plus qu'à la spécieuse réalité d'une 
représentation que la peinture res
semblera, quelque fidèle et exacte 
qu'elle se veuille. 

Se sachant capable, mieux que per
sonne, de nous enfermer dans la 
caverne de Platon, Tintoret, dans sa 
Suzanne, exerce son pouvoir en 
Maître. Mais en Maître qui, en même 
temps qu'il le manifeste, l'emploie -
avec quel art souverain - pour nous 
en rendre sensibles les limites. 

Sa Suzanne est un grand miroir. 
Miroir de quoi ? 

D'une représentation écrite - «l'his
toire de Suzanne» - venue s'encadrer, 
après coup, dans le Livre de Daniel: 
source supplémentaire, ou supplé
ment de source, petit miroir inscrit 
dans un plus grand, où se réfléchit 
l'image feinte, mais édifiante, du pro
phète enfant, lequel, tout enfant qu'il 
soit (parce qu'enfant peut-être), 
dévoile la vraie réalité d'une femme 
modèle aux yeux d'un public abusé 
par le voile de mensonge dont 
l'avait couverte, après avoir vaine
ment tenté de s'en saisir, nue, un juge 
duplice et faux témoin. 

Voilà ce qui se lit, représenté dans 
le miroir de la source textuelle. 

Cette représentation (où, à travers 
la dialectique du voilement et du 
dévoilement, la représentation de la 
réalité et la réalité de la représentation 

font question du début à la fin), le 
miroir qu'est Suzanne de Tintoret ne 
se contente pas d'en refléter une par
tie, un moment. J'ai tenté de montrer 
qu'il la reflète toute, en un seul 
tableau. Mais il fait mieux que refléter 
aux yeux cette représentation qui se 
donnait à lire, il la réfléchit de telle 
sorte qu'il m'incite à réfléchir sur elle : 
cette histoire juive racontée par un 
grec, me dis-je, n'aurait-elle pas valeur 
d'apologue? Réfléchissant sur elle, 
j'en viens à la réfléchir en moi: cet 
apologue fait écho, me semble-t-il, à 
une histoire grecque racontée par un 
juif. Le juif, c'est Freud. Et l'histoire, 
c'est celle d'Oedipe - m'enseigne 
Freud, nouveau Daniel -, donc aussi 
mon histoire. En sorte que, dans le 
miroir que me présente Suzanne, et 
qui me représente l'histoire de 
Suzanne, c'est mon propre reflet que 
j'aperçois: le noli tangere que trans
gresse ce vieillard duplice, juge et par
tie (comme Oedipe) dans un crime 
dont il instruit la cause sans savoir 
qu'elle est perdue d'avance, ne suis-je 
pas en train de le transgresser moi-
même? 

Et ceci, au moment même où, face 
à cette muraille de peinture, comme 
devant un miroir, je cherche à aperce
voir, au-delà, l'essence réelle, la vérité 
de la Chose même ? Mais de la Chose, 
je ne saisis qu'un vain reflet, dont je 
m'empare pour spéculer sur elle, 
rêvant d'établir avec elle un rapport, 
alors qu'il ne s'agit que d'une relation, 
foncièrement perverse. Pas plus que 
de rapport sexuel, il ne saurait exister 
de rapport critique. Seulement une 
relation, qui - comme l'a montré Jean 
Starobinski - m'enferme dans le 
cercle herméneutique, me condam-
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nant à rester installé dans cette même 
position inconfortable, en situation 
critique, où je vois se piéger ce vieillard 
qui tend vainement l'oreille (même à 
lui supposer celle d'un analyste) et 
fixe l'œil en vain sur le miroir de la 
source, manquant toujours, quoiqu'il 
dise et comment qu'il le dise, et quel 
que soit le droit qu'il s'accorde à le 
dire, à faire sienne la vérité supposée 
de l'œuvre. De la Chose même. De 
l'Autre: la vérité de Suzanne, qui, 
dans Suzanne, représenterait alors la 
Peinture même, devant son juge. 

Mais son juge, le vrai, ce n'est pas 
ce malheureux voyeur, mauvais juge, 
méchant juge, menteur, calomnia
teur. Son juge, c'est son miroir. 

Tout rival qu'il se veuille du miroir, 
un peintre, fût-il un maître peintre, 
ne cessera pas de le considérer et de le 
consulter comme son maître en der
nier ressort. D'où ce conseil de Léo
nard: de toujours comparer l'image 
qu'on a peinte d'un objet avec le reflet 
de cet objet dans un miroir, et de bien 
examiner «si les deux images de l'objet se 
ressemblent. » 

Tintoret se le donne, et me le 
montre, ce miroir, juge idéal de la per
fection de sa Suzanne: c'est le petit 
miroir qu'il peint, dans le grand 
miroir qu'est Suzanne, en regard de 
Suzanne. Derrière le cadre de ce 
miroir: un œil. Et une oreille. 
Cachés: ceux du mauvais juge qui 
voit et entend tout de travers, et s'en 
ira ensuite raconter n'importe quoi. 
Tout se passe comme si le peintre me 
signifiait par là: ce n'est pas à toi que 
ma Suzanne adresse son appel. C'est 
en vain que tu cherches à te substituer 
à son juge. Le seul juge digne de l'en
tendre et de répondre à son appel, le 

seul qui soit capable de lui rendre jus
tice et de la représenter à elle-même 
dans toute sa vérité, c'est lui, - ce 
miroir. Tenant lieu, en somme, pour 
Suzanne en peinture, et pour la pein
ture incarnée en Suzanne, du Dieu 
qu'invoque la Suzanne de l'histoire: 
Dieu éternel, qui connais ce qui est caché et 
qui sais toutes choses avant qu'elles n'arri
vent, tu sais, toi... 

Le miroir sait, lui. Et le fait savoir à 
Suzanne. Mais que sait-il ? Je n'en sais 
rien. Je suis supposé ne savoir qu'une 
chose : c'est qu'il sait. Et je vois que ce 
qu'il sait est une vérité, sur Suzanne, 
qui m'est inaccessible, cachée qu'elle 
est à mes yeux dans son abîme impé
nétrable. 

D'où l'impression de religiosité 
profonde, je dirais presque: d'hor
reur sacrée, qui se dégage de ce 
tableau, censé pourtant représenter le 
moment où un crime, un viol abject, 
est en passe de s'accomplir. Ce n'est 
pas la porte d'un harem qu'on vient 
de franchir, mais celle qui donne sur 
le Saint des Saints, au cœur du 
temple. Ce à quoi l'on assiste, c'est à la 
célébration d'un mystère. Et l'on reste 
figé sur le seuil, interdit, fermant les 
yeux, baissant la tête, et murmurant 
non pas: «c'est beau!», mais: «c'est 
sublime». 

Sublime spectacle, en effet, que 
celui de Suzanne, seule devant ce 
tabernacle enfermant son icône. 
Comme se présente, seule, la petite 
Esther, autre exilée fameuse, devant 
son Dieu : 

0 mon souverain Roi, 
Me voici donc tremblante et seule devant toi. 
Mon père mille fois m'a dit dans mon enfance, 
Qu 'avec nous tu juras une sainte alliance ...n 

Mais l'alliance est rompue. L'Arche 
est vide. Le tabernacle est désert. 



Dieu est mort. Prêtre l'annonce à 
Suzanne, et nous le signifie, par sa 
Suzanne. 

Autrement dit : pour le peintre, et 
dans le monde de la peinture, le 
miroir n'est plus ni Dieu ni Maître. Il 
n'a plus le pouvoir. L'idole, l'icône a 
fait son temps. L'ère de la mimesis est 
close. Quelle qu'elle soit, où qu'on la 
situe - Beau idéal, héros d'Homère, 
Saints ou Martyrs, Gloires de l'His
toire expirant sur des champs de 
batailles, vaches hollandaises ou voi
liers affrontant la tempête, Nature, 
vivante ou morte - nulle réalité n'est 
plus en droit d'exiger de se voir 
rendre hommage par l'image en pein
ture. La représentation, à quoi les 
peintres triomphaient de se montrer 
assujettis, a cessé de faire loi. Un rêve 
s'est brisé. Et c'est lui que Suzanne 
peut voir s'envoler en morceaux, dis
paraître. 

Adieu, pensais-je, MOI, mortelle sœur, men
songe... 

Certes, on connaissait la nouvelle 
depuis belle lurette. Foucault, par 
Velasquez interposé, avait déjà tout 
dit sur l'âge de la représentation, 
expliqué le pourquoi, le comment de 
la fin de son règne, et prononcé sur 
elle la plus belle des oraisons funè
bres. Prêtre le sait bien, mais quand 
même... Il est peintre. 

Et que peint-il ? Un peu comme la 
représentation obstinée du deuil 
impossible de la représentation: 
Suzanne, sept fois. Sept fois cette 
image - l'image de la peinture même, 
comme représentation - se perdant, 
peu à peu, dans le cadre de tableaux 
vides, et pourtant s'exténuant à fixer 
les yeux sur le vide de ce cadre où 
s'était peint son rêve. Attachée à lui 

par le fil d'un regard, ne tenant plus à 
l'existence, dirait-on, que par ce fil, 
mais y tenant toujours. Croyante 
envers et contre tout, obstinément 
fidèle à ce Dieu qu'on dit mort, qui l'a 
créée à son image. 

Se mourant elle-même? Impos
sible : 

Attente vaine, et vaine... Elle ne peut mourir 
Qui devant son miroir pleure pour 

[s'attendrir... 

Et finalement, à la septième (c'est 
la peinture qui parle) : 

Mystérieuse MOI, pourtant, tu vis encore.' 
Ce fil dont la finesse aveuglément suivie 

Jusque sur cette rive a ramené ta vie... 

Elle revit. Sur une autre rive. Celle 
d'un autre monde, où son miroir 
s'offre à elle, toujours en forme de 
losange quelque peu déformé, mais 
sous les espèces, cette fois, d'un écran 
blanc. 

Toile blanche. Oui. Mais table rase, 
sur quoi tout, n'importe quoi et n'im
porte comment, pourra se peindre 
désormais impunément? Non. 

Accomplir Suzanne 

Dans les numéros 1 à 7 des Suzanne 
de Prêtre, j'ai vu la fin d'un monde, 
dont le deuil est à faire, et qui se repré
sente en sept tableaux. Cette fin du 
monde de la représentation rend pos
sible la genèse d'un autre, où 
Suzanne, mise en question comme 
image d'une peinture qui met l'image 
en question, revivra d'une nouvelle 
vie. Mais chez Prêtre, comme dans le 
Saint Evangile, le Nouveau ne fait pas 
oublier l'Ancien. Bien au contraire. 
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«Ne croyez pas que je sois venu pour abolir 
la loi ou les prophètes; je suis venu, non 
pour abolir, mais pour accomplir.»80 

Comment en effet rendre raison de la 
série de J.C. Prêtre? Je propose ceci: 
paraissant l'abolir, il accomplit (un seul 
et même acte, mais qui se répète, en 
121 tableaux) ce qui se prophétise 
(quatre actes, plus un cinquième, en 
un seul tableau) dans la Suzanne de 
Tintoret. 

Il accomplit Suzanne. Je n'entends 
pas du tout qu'il l'achève, au sens où il 
la perfectionnerait. Encore moins 
qu'il l'achève, comme on achève bien 
les chevaux. Prêtre est sans doute fou 
de peinture. Mais il ne se prend pas 
pour un nouveau Frenhofer. Il n'est 
pas non plus de ces frénétiques qui 
vont, dans les musées, crever les yeux 
aux Jocondes ou éventrer des Mado
nes. Je dis qu'il accomplit Suzanne, en 
ce sens qu'il développe, explique ce 
qui s'y trouvait enveloppé, impliqué. 
Il en réalise les possibles. En actualise 
les virtualités. Il la met en mouve
ment. Il l'inscrit dans le temps qui 
passe et qui veut qu'un passé déter
mine un présent pour un futur où 
rien ne sera plus tout-à-fait comme 
avant, sans être tout-à-fait nouveau 
sous le soleil. Il la réintroduit dans 
une histoire. Il se réintroduit dans 
son histoire. 

Le sublime, dans la Suzanne de 
Vienne, tient à ce mouvement sus
pendu, à cette impression qu'on n'est 
déjà plus là où on n'est pas encore, 
qu'un équilibre s'est créé, fragile, 
comme un reflet dans l'eau, fugace, 
menacé, - comme l'oiseau sur la 
branche. Qu'il suffirait d'un rien pour 
que tout bascule, et que les choses 
arrivent comme il était écrit qu'elles 

doivent arriver dans la seconde qui va 
suivre. 

Il est moins une, mais la seconde sui
vante, imminente, se fait toujours 
attendre. Si elle se fait attendre, c'est 
que tout est déjà consommé, ou plu
tôt - car on ne peut ici parler qu'au 
présent - tout se consomme dans cet 
instant de voir qui n'en finit pas de 
durer. Arrêt sur image, par l'image, 
dans l'image. Comme si ce qui se don
nait à voir ici, maintenant, demandait 
l'éternité pour se comprendre, 
repoussant à je ne sais combien d'an
nées lumières le moment de conclure. 
De refermer la porte ouverte sur ce 
jardin de tortures et de délices par ce 
vieillard qui ne veut pas mourir, et qui 
pourtant, baissant la tête, semble 
nous dire: «on est prié de fermer les 
yeux», tout en nous invitant à les 
ouvrir encore, encore. 

A les ouvrir sur Suzanne, sereine et 
grave en face de ce miroir qui consti
tue le mystérieux centre de gravité du 
tableau, le cadre au fond duquel 
repose le secret de son admirable 
équilibre. On sent bien que sans lui, 
sans ce miroir, - comme sans son 
Dieu dans l'histoire - elle ne ferait pas 
longtemps le poids devant ceux qui 
sont là, cachés quelque part derrière 
quelque chose, l'épiant, la guettant, 
résolus à faire d'elle ce que bon leur 
semble, à n'importe quel prix. Mais 
ce miroir est sa ressource et son rem
part. Les ravissant par son ravisse
ment même, elle y trouve de quoi les 
contraindre à garder la pose, elle les 
maintient à distance, en respect. Pas 
touche, on regarde, - comme on dit 
aux enfants. 

L'acte de Prêtre, c'est d'oser porter 
la main sur le miroir. Pour le vider. Ce so. Matthieu, 5, n. 
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faisant, il libère le ressort tendu par Prêtre. A ceci près que, dans ce fontai-
Tintoret dans ce prodigieux piège à nier-là, Descartes ne reconnaîtrait pas 
regards qu'est son tableau. Et du son âme raisonnable. L'âme d'un 
coup... enfant, plutôt. L'enfant du fontainier. 

« Vous pouvez avoir vu, dans les grottes Curieux, naturellement, trop curieux, 
et les fontaines qui sont aux jardins de nos comme on l'est à cet âge. Le père est 
Rois, que la seule force dont l'eau se meut absent, ou il ferme les yeux. La mer-
en sortant de sa source, est suffisante pour y veille est là, immobile, près de la 
mouvoir diverses machines, et même pour source, dont la seule force de l'eau suf-
les y faire jouer de quelques instruments, ou fît, paraît-il, à la faire mouvoir. 
prononcer quelques paroles, selon la diverse Comment ne pas être tenté de s'y 
disposition des tuyaux qui la conduisent», introduire en douce, histoire de jouer 
écrit Descartes, en 1633, dans son avec, pour voir... 
Traité de l'Homme, où il compare notre Et ce qu'on voit alors... 
propre «machine» à l'un de ces mer- Il faudrait un volume pour le 
veilleux automates hydrauliques. Les décrire et l'analyser comme il con-
objets extérieurs, qui, affectant nos vient. Je dirai seulement que tout le 
sens, la déterminent à réagir de telle dispositif savamment construit par 
ou telle façon, «sont comme des étrangers Tintoret s'ébranle et s'anime. Les 
qui, entrant dans quelques-unes des grottes plans verticaux, horizontaux, obli-
de ces fontaines, causent eux-mêmes sansy ques - surfaces transparentes, opa-
penser les mouvements qui s'y font en leur ques, ajourées, miroitantes -, qui en 
présence : car ils n'y peuvent entrer qu'en constituaient les pièces maîtresses, 
marchant sur certains carreaux tellement glissent, coulissent, se rabattent, se 
disposés, que, par exemple, s'ils approchent projettent l'un sur l'autre. La perspec-
d'une Diane qui se baigne, ils la feront tive se déprave. Des révolutions 
cacher dans des roseaux; et s'ils passent s'opèrent, autour du pivot du flacon à 
plus outre pour la poursuivre, ils feront parfum, qui joue le rôle de lanterne 
venir vers eux un Neptune qui les mena- magique: d'autres jardins s'imagi-
cera de son trident; ou s'ils vont de quel- nent, irrigués d'autres eaux reflétant 
qu'autre côté, ils en feront sortir un monstre d'autres cieux, plantés d'autres essen-
marin qui leur vomira de l'eau contre la ces, aux odeurs plus suaves, ou plus 
face; ou choses semblables, selon le caprice violentes. Suzanne ne continue pas 
des ingénieurs qui les ont faites. Et enfin moins de s'y baigner... 
quand l'âme raisonnable sera en cette L'arrière-fond peut venir au pre-
machine, elle y aura son siège principal mier plan, ses croisillons se resserrer, 
dans le cerveau, et sera là comme le fonte- revêtir la structure d'yeux de mou-
nier, qui doit être dans les regards où se ches vus dans un microscope. Le pan-
vont rendre tous les tuyaux de ces machi- neau de la haie se referme, piqué 
nés, quand il veut exciter, ou empêcher, ou d'étranges fleurs avec un trou à la 
changer en quelque façon leurs mouve- place du cœur. Je sais que Suzanne est 
ments. »81 là, quelque part, devant son miroir... 

La machine, c'est Suzanne. L'ingé- Elle disparaît sous des épanche- si. Descartes, Oeuvmphihso-
ii- /^ phiques, éd. Garnier, tome I, 

nieur : Tintoret. Et le fontainier : J.C. ments d'acrylique ? C'est pour réappa- pp. 390-91. 
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raître éclaboussée de toutes les cou
leurs du prisme. Qu'elle se découpe à 
l'abri de persiennes, de paravents, de 
jalousies; qu'elle se tamise sous des 
gazes, des nappes de dentelles, qu'elle 
se dérobe sous les plis de tentures de 
damas ou des rideaux de plumes de 
paon, qu'elle se montre à demi cou
verte de damiers d'or ou d'ébène frois
sés, qu'elle se métamorphose ou 
qu'elle s'anamorphose, en long, en 
large ou qu'au travers de petits trous 
elle s'exhibe par petits bouts, qu'elle 
se mondrianise, se baconise, qu'elle 
s'artnégrise, se japanise, se kandins-
kise, qu'elle se matisse, se manetise, se 
picasse ou s'altère à la Klee... Devant 
son miroir, Suzanne est là quelque 
part. 

Toujours la même, toujours une 
autre. Successivement, ou en même 
temps. Triptyque. Polyptyque. Panop-
tique: car même le spectacle promis 
par Titien au roi d'Espagne se réalise, 
quoique nous ne soyons invités à y 
assister qu'en qualité de premier valet 
de chambre, du dehors, l'œil collé à 
quelque boutonnière heureusement 
ménagée dans le matériau constituant 
les parois d'une volière cosmique, à 
l'intérieur de laquelle Suzanne, bril
lant comme mille soleils en image, 
devient une constellation de mirages, 
- que dis-je ? un univers infini dont le 
centre est partout et la circonférence 
nulle part. Accomplissement hyper
bolique, à côté d'autres, diversement 
paraboliques. Mais, depuis le temps 
qu'on en parle, et qu'on la peint, 
Suzanne n'est-elle pas devenue 
matière inépuisable à paraboles 
autant qu'à hyperboles? L'a-t-on 
jamais mieux fait paraître unique 
qu'en l'altérant à toutes sortes de 

sources, en la plongeant dans toutes 
sortes de bains, comme le fait J.C. 
Prêtre ? 

Ce sont ces altérations qui se pro
jettent et se peignent, 121 fois, dans 
les cadres de ces 121 Suzanne. Mais, 
quelle que soit la liberté d'invention 
dont chacune de ces créations 
témoigne, Suzanne s'oublie, se réin
vente, se recherche, se retrouve, chez 
Prêtre (à mes yeux en tous cas) selon 
un processus dont le principe était 
déjà inscrit, et comme prescrit, dans 
la construction du tableau de Tinto-
ret. Apparemment docile à tous les 
caprices, assujettie aux quatre volon
tés de son nouveau maître, qui 
semble disposer sur elle d'un pouvoir 
aussi absolu que celui que Sade prête 
aux quatre scélérats de ses 120Journées, 
elle est, en fait, 121 fois maîtresse du 
jeu qu'il joue avec elle en peinture. 

Il le sait bien. Aussi le titre du 
numéro 22 mériterait-il de figurer en 
exergue de toute la série :Je n 'oubliepas 
facilement qu'elle me fait faire tout ce que 
bon lui semble. 

Elle. Qui, elle? 
Celle - dans le temps, dans des 

temps très anciens - dont une his
toire juive, racontée par un grec, ou 
grecque, racontée par un juif, nous 
apprend qu'elle fit perdre la tête à 
untel ou tel autre, au point qu'il 
se crut tout permis (y compris de se 
conduire comme un enfant) oubliant 
que ce qui lui semblait bon n'était pas 
bien selon la Loi, que c'était même le 
pire crime? 

Ou celle - une certaine Idée de la 
Peinture - qui fit faire à Tintoret, pei
gnant Suzanne en 1557, ce qui lui sem
blait bon : la représenter en miroir se 
représentant à elle-même devant un 
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miroir, et s'y voyant si idéalement, si 
mystérieusement belle - d'une 
Beauté si absolue que nul, ni dans, ni 
hors du tableau, ne pût s'estimer 
digne d'en approcher, ni d'en jouir 
autrement qu'à travers l'ombre d'un 
reflet à peine entraperçu, par une 
fente, sur un écran, derrière une bar
rière ? 

Ou bien l'une et l'Autre à la fois : 
celle qui, pour avoir été vue une fois, 
ne se laisse pas facilement oublier, et 
qui, de la première jusqu'à la dernière 
seconde, vous fera faire tout ce que 
bon lui semble pour qu'on n'oublie 
pas qu'elle est et reste la Première, 
l'Originale, la Seule? 

Je n'oublie pas. Vous aurez beau faire 
et beau dire,/V n'oublie pas. Tel est le 
thème, posé d'abord dans le Livre de 
Daniel, et qui s'énonce en duo, par la 
bouche de Suzanne et de son Juge 
souverain. 

Ce duo, Tintoret le reprend, pour 
le placer au centre d'un concert tacite, 
composant un septuor (car le specta
teur aussi bien que les termes sont 
inclus dans la partition) que semble 
diriger l'oiseau. Mais si tout y résonne 
du même écho - je n'oublie pas - la 
polyphonie qui en résulte n'aboutit 
pas à cet accord parfait qui ne laisse
rait rien à désirer. Tintoret ne «sauve 
pas les dissonnances», pour employer 
le langage des musiciens de l'époque. 
Sa Suzanne s'achève interminable
ment sur un désaccord parfait, avec 
un point d'interrogation en guise de 
point d'orgue. Pourquoi divisons-nous le 
mondel demandait Cézanne, grand 
admirateur du Maître Vénitien. 

Je n'oublie pas revient, chez J.C. 
Prêtre. Sept fois, dans ses premières 
Suzanne, le thème réapparaît, rappe

lant sept fois qu'il s'oublie, s'affaiblis-
sant, s'éloignant, s'effaçant, comme à la 
limite de la mer un visage de sable. A la 
septième, un écran blanc, sans image. 
J'oublie tout ? Je repars à zéro ? Rien 
n'est plus là où je m'imaginais voir 
quelque chose. Je sais bien. Mais 
quand même. Je n'oublie pas. Pas 
possible. J'ai beau tenter de lui faire 
faire tout ce que bon me semble, je 
n'oublie pas qu'elle me fait faire tout 
ce que bon lui semble. Que mon 
désir, c'est le désir de l'Autre. Que ce 
qui cause mon désir, c'est de me faire 
l'objet du sien. J'ai beau jeter sur elle 
un voile d'oubli, elle est là, toujours, 
présente sous le voile. J'ai beau recou
vrir ce voile de peinture, je la redé
couvre en peinture. Mais la redécou
vrant en peinture, je redécouvre la 
peinture. Il faut céder aux vœux des mor
tes couronnées... 

Je n'oublie pas : thème, suivi de varia
tions dont le pas facilement donnerait 
le principe. Altérations à la clé, ce 
thème sera varié autant de fois qu'il le 
faut pour conjurer l'oubli tout en dif
férant le rappel. Autant de façons de 
rechercher la Première dans la série de 
ses secondes, de retrouver l'Unique à 
travers ses doublures, de rejoindre la 
source en gardant ses distances. 
Autant de fugues. Autant de parties 
jouées par l'un avec l'Autre, ou par 
l'autre avec l'Une. Autant de maniè
res de faire un, mais deux quand 
même, quoique un pourtant, à la fin. 

On connaît le fameux jeu, décrit et 
analysé par Freud dans son Au-delà 
du principe de plaisir, où s'introduit la 
pulsion de mort avec l'automatisme 
de répétition. Un petit garçon, à l'âge 
où l'on découvre qu'on n'est plus 
l'unique objet de l'Autre maternel, 
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joue à faire disparaître, derrière le 
montant de son lit, une bobine atta
chée à un fil -fortl, s'écrie-t-il -, avant 
de se donner le plaisir de la faire réap
paraître l'instant d'après - dal - au 
bout du fil. Fort-dafort-da, etc.: 
séquence signifiante minimale qui lui 
permet (c'est une explication pos
sible) d'inscrire une perte réelle dans 
l'ordre symbolique, et de la répéter 
tout en la déniant. D'élever l'objet, 
perdu, hors représentation, à la 
dignité de la Chose, retrouvée dans et 
comme re-présentation. 

Jeu du hors-là, en quelque sorte. 
Chez Maupassant on sait ce qu'il en 
coûte de jouer à ce jeu-là, surtout 
devant un miroir. Mais n'est-ce pas 
justement le jeu auquel se livre le 
peintre, en tant que peintre ? Au ris
que de s'y perdre, comme Frenhofer, 
s'il oublie que ce n'est là qu'un jeu. 

J.C. Prêtre ne l'oublie pas. 
Moi non plus. Parce que, naturelle

ment, ce jeu d'enfant qu'il joue avec 
Suzanne, j'en ai fait mon jeu, ici 
même. 

La différence est qu'il est peintre. 
Moi pas. Qu'il l'a joué en couleurs. 
Moi, noir sur blanc. Sur quel blanc ? 
Pardieu! Sur celui qui s'y prêtait le 
mieux : le papier blanc qui (pourquoi 
pas ?) tient lieu de miroir à Suzanne, 
sa septième, et qu'à défaut de pein
ture, j'ai noirci, dans ces pages, d'écri
ture. Ne parvenant à en faire qu'un 
obscur miroir d'encre, où ni cette sep
tième, ni aucune des 121, j'imagine, 
n'accepteront de se reconnaître, 
même si chacune ou presque, au fur 
et à mesure que j'écrivais ces pages, est 
passée devant lui, plus d'une fois, - au 
moins en titre. Mais altérée à un tel 
degré! Pour exhiber quelles figures 

secrètes, dans quels jardins d'enfants! 
Pour paraître, disparate, sur quelles 
autres scènes, comparaître, avec quel 
vieillard dans le dos, et quel vieillard 
sans vue, devant quel juge! 

Car mon miroir prétendait être, lui 
aussi, le juge de Suzanne. Quoi d'éton
nant s'il est si noir, d'humour82 autant 
que d'humeurs sombres, et brisé en 
morceaux? Je l'ai voulu. C'était mon 
jeu à moi. Au reste, si je parviens à 
réfléchir quelque chose, c'est ce moi, 
dépité de n'être pas peintre, déchiré 
de n'avoir, pour rendre hommage à 
une image, qu'une plume et de 
l'encre. Une plume? J'en ai usé beau
coup, et qui ne m'appartenaient pas, 
cherchant l'équivalent, dans l'histoire 
de la littérature, de ce que trouvait 
J.C. Prêtre dans celle de la peinture. 
J'ai endossé divers plumages, n'hési
tant pas à me parer des plumes du 
paon pour la séduire, m'essayant à 
divers ramages pour tenter de m'en 
faire entendre. Peine perdue. Si je suis 
son canard, c'est pour lâcher des 
couacs. Je ne suis pas son chérubin. 
Même pas Papageno. Noyé au fond 
de chaque fragment de mon miroir, je 
ne suis qu'une pie, c'est-à-dire un cor
beau singeant un perroquet. 

Quiproquos 

- Mon pauvre Jacques! Aussi fal
lait-il t'y prendre autrement... 

- Autrement... Autrement... S'il 
était écrit là-haut que je m'y prendrais 

ainsi 
- ...suivre la seule maxime qui 

vaille en matières de critique: 

LE MAÎTRE: Ne sois ni fade panégyriste, ni 
censeur amer; dis la chose comme elle est! 

82. "Si nous envisageons la 
situation oh quelqu'un adopte 
vis-à-vis d'autres une attitude 
humoristique, nous sommes tentés 
de concevoir les choses de la 
manière que j'ai d'ailleurs déjà 
timidement suggérée dans le livre 
sur le mot d'esprit: à savoir qu'il 
se comporte à leur égard comme 
l'adulte à l'égard de l'enfant, 
lorsqu'il reconnaît l'inanité des 
intérêts et des souffrances qui 
apparaissent considérables à 
celui-ci, et qu'il en sourit. L'hu
moriste tirerait donc sa supério
rité du fait au 'ils 'installe dans le 
rôle de l'adulte, dans une sorte 
d'identification au père, et qu'il 
ravale les autres au rang d'en
fants. Cette hypothèse coïncide 
sans doute avec les faits, mais elle 
n'est guère convaincante. On se 
demande ce qui permet à l'humo
riste de s'arroger ce rôle. 

Mais on se souvient de l'autre 
situation de l'humour, probable
ment plus originaire et plus signi
ficative : celle où quelqu 'un dirige 
l'attitude humoristique vers sa 
propre personne, pour se défendre 
de lasorte de ses propres possibili
tés de souffrance. Cela a-t-il un 
sens de dire que quelqu'un se 
traite lui-même comme un enfant 
et joue en même temps à l'égard 
de cet enfant le rôle de l'adulte 
supérieur?" 

Freud répond: oui, cela a 
un sens: "Laplaisanterie, dans 
l'humour n'est pat l'essentiel, elle 
n'a qu'une valeur d'échantillon : 
le principal est l'intention que 
l'humour met en acte, que celui-ci 
opère sur la personne propre ou sur 
des personnes étrangères. Il veut 
dire: «Regarde, voilà donc le 
monde qui te paraît si dange
reux. Un jeu d'enfant, tout 
juste bon à faire l'objet d'une 
plaisanterie!» («L'humour», 
1927, in L'inquiétante étrangeté, 
op. cit., p. 317 sqq). 
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JACQUES: Dis la chose comme elle est!... Cela 
n'arrive peut-être pas deux fois en un jour dans 
toute une grande ville. Et celui qui vous écoute 
est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. 
D'où il doit arriver que deux fois à peine en un 
jour, dans toute une grande ville, on soit 
entendu comme on dit. 

LE MAÎTRE: Que diable, Jacques, voilà des 
maximes à proscrire l'usage de la langue et des 
oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne 
rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écoû
terai comme moi, et je t'en croirai comme je 
pourrai... 

J'ai dit comme moi, à propos de 
Suzanne. Qu'on m'écoute comme on 
voudra, qu'on me croie comme on 
pourra. Qu'on sache en tous cas que 
je n'ai pas prétendu dire la Chose 
comme elle est. J'entends: comme 
elle est peinte. C'eût été vouloir 
prendre la place de mon maître. Je ne 
suis que son Jacques. 

- Quel Jacques? Et de quel 
maître ? Car enfin, ces schémas, ces #, 
ces A7,... 

- Quel Jacques? Celui qui, che
vauchant sa monture et croyant la 
conduire, se retrouvait, conduit par 
elle, au pied de fourches patibulaires. 
«Je n'oublie pas facilement qu'elle me 
fait faire tout ce que bon lui semble», 
eût-il pu dire, en répétant: c'était 
écrit, c'était écrit... 

- Le fataliste? 
- ... dans l'inconscient. Celui pour 

qui mon désir, c'est le désir de l'Autre, 
qui fait fourcher ma langue, qui me 
fait me couper, et me fait dire tout ce 
que bon lui semble... 

- L'analyste? 
- JACQUES. Mon cher maître, la vie se passe 
en quiproquos. Il y a les quiproquos d'amour, 
les quiproquos d'amitié, les quiproquos de poli
tique, de magistrature, de commerce, de fem
mes... 

- De femmes? 
- De femmes. La vie se passe à 

prendre un mot pour un autre, qui 

nous fait prendre ceci pour cela. Pour
quoi pas une femme pour une autre ? 

- Par exemple ? 
- Ecoutez: 
C'était un soir de noces, raconte 

Jacques. J'entendis deux maris soute
nir à leurs femmes que... 

j'étais aussi neuf, mais aussi neuf qu'au sortir 
du ventre de ma mère, et les deux femmes de 
s'en émerveiller ainsi que leurs maris. Mais, 
des le lendemain... 

Suzanne me fit signe et me dit: «Jacques, 
n'as-tu rien à faire? 

- Non, voisine; qu'est-ce qu'il y a pour-
vôtre service? 

-Je voudrais... je voudrais...» et en 
disant je voudrais, elle me serrait la main et 
me regardait si singulièrement; "je voudrais 
que tu prisses notre serpe et que tu vinsses dans 
la commune m'aider a couper deux ou trois 
bourrées, car c'est une besogne trop forte pour 
moi seule. 

- Très volontiers, madame Suzanne...» 
Je prends la serpe, et nous allons... Nous 

arrivons. L'endroit était en pente. Suzanne se 
couche a terre tout de son long a la place la plus 
élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre et les 
bras passés pardessus la tête. J'étais au-dessous 
d'ehe, jouant de la serpe sur le taillis, et 
Suzanne repliait ses jambes, approchant ses 
talons de ses fesses; ses genoux élevés rendaient 
ses jupons fort courts, et je jouais toujours de la 
serpe sur le taillis, ne regardant guère ou je 
frapppais et frappant souvent à côté. Enfin 
Suzanne me dit: 'Jacques, est-ce que tu ne fini
ras pas bientôt? 

- Quand vous voudrez, madame 
Suzanne. 

- Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi-
voix, que je veux que tu finisses? ...»Je finis 
donc, je repris haleine, et je finis encore; et 
Suzanne... 

- Je ne vois pas où est le quipro
quo? 

...A quelque temps de là, dame Margue
rite, c'était la femme de notre autre goguenard, 
avait du grain à faire moudre... Dame Mar
guerite sort; je la suis... 

MARGUERITE. Assieds-toi là, et jasons un 
peu... Comment! à ton âge, tu ne saurais 
pas ce que c'est qu'une femme? 
JACQUES. Pardonnez-moi, dame Margue
rite. 
MARGUERITE. Et qu 'est-ce qu 'une femme ? 
JACQUES. Une femme? 
JMARGUERITE. Oui, une femme. 
JACQUES. Attendez... C'est un homme qui 
a un cotillon, une cornette et de gros 
tétons... 
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LE MAÎTRE. - Ah! scélérat! 
...A. ma réponse, dame Marguerite fit des 

éclats de rire qui ne finissaient point; et moi, 
tout ébahi, je lui demandai ce qu'elle avait 
tant a rire. Dame Marguerite me dit qu'elle 
riait de ma simplicité. 'Comment! grand 
comme tu es, vrai, tu n'en saurais pas davan
tage? 

- Non, dame Marguerite... Ah! dame 
Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous 
en aurai la plus grande obligation, apprenez-
moi. ..En la suppliant ainsi, je lui serrais les 
mains et elle me les serrait aussi... Dame 
Marguerite se tut (•••)• 

Elle reprit une de mes mains, je ne sais où 
elle la conduisit, mais le fait est que je 
m'écriais: "Il n'y a rien! il n'y a rien!" 

LE MAÎTRE. - Scélérat, double scélérat! 
JACQUES : - Le fait est au 'elle était fort dés

habillée, et que je l'étais beaucoup aussi. Le 
fait est que j'avais toujours la main où il n'y 
avait rien chez elle, et qu'elle avait placé la 
main où cela n'était pas tout à fait de même 
chez moi. Le fait est que je me trouvai sous elle 
et par conséquent elle sur moi. Le fait est qu 'elle 
se livrait à mon instruction de si bon cœur, qu'il 
vint un instant où je crus qu'elle en mourrait. 
Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne 
sachant ce que je disais, je m'écriai: 

«Ah! dame Suzanne, que vous me faites 
aise!" 

LE MAÎTRE. TU veux dire dame Margue
rite. 

JACQUES. Non, non. Le fait est que je pris 
un nom pour un autre; et qu'au lieu de dire 
dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait 
est que j'avouai a dame Marguerite que ce 
qu'elle croyait m'apprendre ce jour-la, dame 
Suzon me l'avait appris, un peu diversement, a 

la vérité, il y avait trois ou quatre jours. Le fait 
est qu'elle me dit: «Quoi! c'est Suzon et non pas 
moi?»... 

LE MAÎTRE. Et tu n'a pas revu ces femmes? 
JACQUES. Pardonnez-moi, plus d'une fois. 
LE MAÎTRE. Tu ris... 
JACQUES. Toutes les fois que je me rappelle 

le petit homme... 
LE MAÎTRE. Et ce petit homme, qui est-il? 

Le mari de la dame Suzon? 
JACQUES. Non. 

LE MAÎTRE. Le mari de la dame Margue
rite? 

JACQUES. Non... Toujours le même: il en 
a, pour tant qu'il vivra. 

LE MAÎTRE. Qui est-il donc? 

Jacques ne répondit point à cette question, et 
le maître ajouta: 

- Dis-moi seulement qui était le petit 
homme..." 

- Et qui était le petit homme? 

- Le petit homme? Vous me 

demandez, vous, qui est le petit 

h o m m e ? Vous,. . . 

- Le petit h o m m e ! Le petit 

h o m m e ! 

- Vous, le maître de la Jeune femme 

au petit regardeur? 

A.G. > 

'/ 



Documentation iconographique 

51 1. Suzanne au miroir pour Tintoret, 1984, acryl sur toile, 114x164 
Collection Andreas et Dimitra David, Londres, Angleterre 

52 2. Harmonie du Soir, 1984, acryl sur toile, 114 x 164 
Collection Yvette Selz, Vésenaz, Suisse 

53 3. L'invitation au voyage, 1984, acryl sur toile, 114 x 164 
Collection Guyjoos , Genève, Suisse 

54 4. Suzanne et Cupidon!, 1984, acryl sur toile, 114x164 
Collection Léon Burrus, Boncourt, Suisse 

55 5. Petite Suzanne sur l'île, 1984, acryl sur toile, 60 x 50 
Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse 

56 6. Le miroir dans l'eau, 1984, acryl sur toile, 51x61 
Collection Bernard Kretz, Gland, Suisse 

57 7. Suzanne si chaste en son miroir, 1984, acryl sur toile, 114 x 164 
Collection particulière, Londres, Angleterre 

58 8. Suzanne au bouquet, 1985, acryl sur toile, 180 x 207 
Collection particulière, Londres, Angleterre 

59 9. Suzanne plus d'une fois, 1985, acryl sur toile, 114x164 
Collection Robert et Françoise Fehlmann, Genève, Suisse 

S10 10. Suzanne de pleine lune, 1985, acryl sur toile, 114x164 
Collection Philippe et Patricia Dubois, Monte Carlo, Monaco 

S" 11. Suzanne à Giverny, 1985, acryl sur toile, 114x164 
Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse 

S'2 12. Suzanne sur la colline fauve, 1985, acryl sur toile, 180x207 
Collection Pierre-Yves Firmenich, Genève, Suisse 

S13 13. Suzanne à l'aurore, 1986, acryl sur toile, 170x245 
S" 14. Suzanne au crépuscule, 1986, acryl sur toile, 170x245 

Collection Société de Banque Suisse, Genève, Suisse 

S" 15. Suzanne à la lune croissante, 1986, acryl sur toile, 114x146 
Collection Carlos et Caty Esteve, Belmont, Suisse 

S 16. Suzanne au paravent rouge, 1986, acryl sur toile, 55x75 
Collection Dominique d'Huissier, Genève, Suisse 

S" 17. Petites Suzanne, 1986, technique mixte sur toile, papier, aluminium 
1) Petite Suzanne pour J., 1986, acryl et dessin sur papier, 9 x 9 

Collection Julie Vaisy, Genève, Suisse 
2) Suzanne écrite I, 1986, sérigraphie, 121 exemplaires 
3) Suzanne écrite II, 1986, cibabrome sur aluminium 
4) Bleu comme Suzanne, 1986, acryl sur toile, 55x75 

S'8 18. Suzanne au lac d'émeraude, 1986, acryl sur toile, 114 x 146 
Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse 

S19 19. Suzanne aux bijoux, 1986, acryl sur toile, 114 x 146 
Collection Fred et Ingrid Lindgren, Collonge-Bellerive, Suisse 

S2C 20. Or, j'aime une chaste Suzanne, 1986, acryl sur toile, 114 x 146 
Collection Albert Maret, Genève, Suisse 

521 21. Le théâtre de Suzanne I, 1986, acryl sur toile, 114 x 146 
Collection Jean-Claude Pittard, Genève, Suisse 

522 22. Je n'oublie pas facilement qu'elle me fait faire tout ce que bon lui semble, 1986, acryl sur toile, 146,6 x 19 
Collection Soli et Francine Pardo, Puplinge, Suisse 

523 23. Le théâtre de Suzanne 11, 1986, acryl sur toile, 146,6 x 193,6 
Collection Jean-Franklin Woodtli, Genève, Suisse 

409 



S24 24. Monument pour Suzanne, 1986, acryl sur toile, 146,6x193,6 
Collection Jean-Daniel Demierre, Genève, Suisse 

S 22. 23. 24 bis. Projet pour le Muse'e d'art contemporain de Montréal, 1986, sérigraphie, 28,5 x 39 
Collection Galerie Graff, Montréal, Canada 

51 25. Refaire Suzanne, 1986, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7x(50,3x66,5) 150,9x199,5 

52 26, Premieres altérations, 1987, acryl sur cibachrome, polyptyque, 4 x (50,3x66,5) 50,3x266 
Collection Andrea Sladek, Villars, Suisse 

S' 27'. Premieres altérations aux primaires, 1987, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x (50,3x66,5) 50,3x199,5 
Collection Göhner S.A., Genève, Suisse 

S'1 28. Premieres altérations au damier, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Jean-Luc Honegger, Bernex, Suisse 

55 29. Premieres altérations V, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

56 30. Premieres altérations VI, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Marianne Pidoux, Lausanne, Suisse 

57 31. Le théâtre de Suzanne III, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Jules F. et Geneviève Àuer, Genève, Suisse 

58 32. Suzanne aux Bouddhas, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5 
Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse 

59 33. Ils épiaient chaque jour avec ardeur l'occasion de la voir, 1987, or et acryl sur cibachrome, 41,4 x 146,6 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

S10 34. L'opposition, acryl et or sur cibachrome 50,3x66,5 
Collection André Magnenat, Genève, Suisse 

S" 35. Suzanne au fond bleu, 1987, acryl sur papier méta-aramide Nomex et acryl sur cibachrome, 
247x1640 et 50,3x66,5 
Collection Union de Banques Suisses, Bourse, Confédération Centre, Genève, Suisse 

512 36. Le juge et la peinture, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Yves Christe, Genève, Suisse 

513 37. Suzanne en ses figures secrètes 1, 1987, acryl et or sur cibachrome, 50,3 x66,5 
Collection Charles Palfi, Genève, Suisse 

514 38. Suzanne en ses figures secretes 11, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 
Collection Geoffrey et Meimei Lipman, Founex, Suisse 

515 39. Suzanne la disparate, 1987, or sur cibachrome, diptyque, 2 x (50,3x66,5) 50,3x133 
Collection André L'Huillier, Genève, Suisse 

516 40. Apportez-moi de l'huile et des parfums, et fermez la porte du jardin, afin que je me baigne, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Albert Azoulai, Genève, Suisse 

S" 41. Le pouvoir d'apprivoisement des grands, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Raymond Jourdan, Genève, Suisse 

S18 42. Suzanne ou la hantise du monochrome, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 
Collection Michael Drieberg, Genève, Suisse 

S'9 43. Suzanne avec un vieillard dans le dos, 1987, cibachrome, 28 x 32 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

520 44. Suzanne avec un vieillard sans vue, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5 
Collection Jean-Claude Mocellin, Mies, Suisse 

521 45. L'insondable d'où l'image des rives, 1987, acryl sur cibachrome, diptyque, 2 x (50,3x66,5) 50,3x133 
Collection Gilles et Fabienne Robert, Genève, Suisse 

522 46. Suzanne et les éveilleurs, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 
Collection Jean-Jacques Perrin, Nyon, Suisse 

523 47. Le doux est divisé en bas, 1988, acryl et or sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Paul Piguet, Cheserex, Suisse 

524 48. Suzanne et l'apparition d'une demoiselle d'Avignon, 1988, acryl et or, 50,3x66,5 
Collection Jean-Franklin Woodtli, Genève, Suisse 

525 49. Suzanne ruisselante d'or comme Danaé et comme Ariane plus obscure que la nuit, 1988, acryl sur cibachrome, diptyque, 2 x (50,3x66,5) 50,3x133 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 
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S2'" 50. Suzanne utilise selon l'usage les huiles qui adoucissent les ardeurs du soleil..., 1988, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x (50,3 x 66,5) 50,3 x 199,5 
Collection Geoffrey et Meimei Lipman, Founex, Suisse 

527 51. Le lys, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Albert Maret, Genève, Suisse 

528 52. A Babylone vivait un homme riche du nom de Ioakim. Il avait épousé une femme d'une grande beauté, 1988, acryl et or sur cibachrome, 66,5 x 50,3 
Collection Guy Mathez, Genève, Suisse 

529 53. East River Susanna, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x64,3 
Collection Jean-Louis Kupfer, Genève, Suisse 

530 54. Suzanne luire en tes îles-miroir, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x64,3 
Collection André Magnenat, Genève, Suisse 

S3' 55. East River Susanna II, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x64,3 
Collection Jean-Jacques Perrin, Nyon, Suisse 

532 56. Suzanne Dinosore, 1988, or sur cibachrome, 66,5x50,3 
Collection Tarass Hawrylyshyn, Genève, Suisse 

533 57. L'innocente, 1988, or sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Pat'O'Genick, Loisin, France 

534 58. Anamorphose du lys I et II, 1988, cibachrome, diptyque, 145,6x47,8 et 125 x4l 
Collection Göhner S.A., Genève, Suisse 

535 59. Prémonition de la fin de Suzanne pour Thérèse, 1988, technique mixte, acryl sur miroir, 58x48 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

536 60. "Le signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais que sur un autre signe-, 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque, 7 x (50,3 x 66,5) 150,9 x 199,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

537 61. 'Le signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais que sur un autre signe II; 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x64,3 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

S3a 62. A lent'tsque fendre ou la lapidation des vieillards, 1988, acryl sur cibachrome, polyptyque, 7 x(50,3 x66,5) 150,9x 199,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

S" 63. Suzanne de Praetextat, 1988, acryl et or sur cibachrome, polyptyque avec 2 loups en aluminium peint, 6x(50,3x66,5) 150,9x250 
Collection Robert et Françoise Fehlmann, Genève, Suisse 

540 64. Anamorphose du lys III, 1988, cibachrome, 125 x 24,3 
Collection André Magnenat, Genève, Suisse 

541 65. Anamorphose du lys IV 1988, acryl, 125x35,6 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

542 66. Anamorphose du lys V, 1988, acryl, 146,4 x 29 
Collection Michael Drieberg, Genève, Suisse 

543 67. Le juge et la peinture II, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Jean-Louis Sunier, Genève, Suisse 

544 68. Le juge et la peinture III, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

545 69. Le juge et la peinture IV, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
Collection Jean-Louis Sunier, Genève, Suisse 

546 70. Les jardins de Suzanne 1, 1988, acryl, 50,3 x 66,5 
Collection Albert Azoulai, Genève, Suisse 

547 71. Les jardins de Suzanne II, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Jean-Louis Sunier, Genève, Suisse 

S4* 72. Les jardins de Suzanne III, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Albert Azoulai, Genève, Suisse 

549 73. Les jardins de Suzanne IV: sous un chêne, 1988, acryl, 50,3 x 66,5 
Collection Municipalité de Delémont, Suisse 

550 74. Les jardins de Suzanne V, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Bernard Kretz, Gland, Suisse 

S" 75. Les jardins de Suzanne VI: pour Coca, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Michel Butor, Bonne, France 

S52 76. Les jardins de Suzanne VII: sous un acacia, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Soli et Francine Pardo, Puplinge, Suisse 
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S53 77. Suzanne en ses figures secretes III, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5 
Collection Maude Mocellin, Genève, Suisse 

SM 78. Les jardins de Suzanne VIII, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Alain Grosrichard, Genève, Suisse 

555 79. Les jardins de Suzanne IX: la porte du verger a été poussée, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Jon et Laurence Pinoesch, Gland, Suisse 

556 80. Les jardins de Suzanne X, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Antonio et Patricia Bravo, Vésenaz, Suisse 

557 81. Les jardins de Suzanne XI: un jardin bien arrosé, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Pierre-Louis et Nancy Chardier, Genève, Suisse 

558 82. Les jardins de Suzanne XII, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Municipalité de Delémont, Suisse 

559 83. Les jardins de Suzanne XIII, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection Hugues Boillat, Genève, Suisse 

560 84. Suzanne poussa un profond gémissement, 1988, acryl, 50,3x66,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

561 85. Rien n'est plus éloigné de Suzanne que Suzanne, 1988, acryl et or, 50,3 x 66,5 
Collection Sandra Grandjean, Chavannes des Bois, Suisse 

562 86. Or, quand le peuple se retirait, vers le milieu du jour, Suzanne..., 1988, acryl, 3x(50,3x66,5) 50,3x199,5 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

563 87. Embleme de Suzanne, 1988, peinture de carrosserie sur aluminium, 60x100 

Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

564 88. Anamorphose VI, 1988, sérigraphie, 99 exemplaires, 120x40 

565 89. Anamorphose VII, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4x( l46,6x4l ,4) 146,6x165,6, 1/13 

Collection Yves Thévenoz, Genève, Suisse 

566 90. Anamorphose VIII, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 4x( l46,6x4l ,4) 146,6x165,6 

567 91. Anamorphose IX, 1988, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7x(l25x35,6) 125x249,2 

568 92. Miroirs I, 1988, cibachrome, 3 diptyques, 2 x (42x29,7), 2 x (42x29,7), 2 x(29,7x42), détail 
Collection Du Pont de Nemours, Genève, Suisse 

S 93. Miroirs II, 1988, acryl sur papier méta-aramide Nomex, polyptyque, 9x(60x42) 180x126 
Collection Du Pont de Nemours, Genève, Suisse 

570 94. Miroirs III, 1988, mixed media, 210x125x125 
Collection Du Pont de Nemours, Genève, Suisse 

571 95. MiroirsIV, 1988, cibachrome, triptyque, 2x(l46,6xl8,4) , Ix( l46 ,6x4l ,4) 146,6x78,2 
Collection Lorentz et Inge Nordback, Crans/Céligny, Suisse 

572 96. Miroirs V, 1988, sérigraphie, 250 exemplaires, 56x76 
Collection Du Pont de Nemours, Genève, Suisse 

573 97. Suzanne et les éveilleurs, 1988, sérigraphie, 150 exemplaires, 76x56 
Collection Tavelli-Noverraz, Genève, Suisse 

525 98. Suzanne au bouquet II, 1988, acryl sur toile, 114x146 
Collection Tavelli-Noverraz, Genève, Suisse 

526 99. Suzanne en ses figures secrètes IV, 1989, acryl et or sur toile, 55 x75 

Collection Christian Perrin, Nyon, Suisse 

527 100. VAnge de Dieu attend pour te scier par le milieu, 1989, acryl et or sur toile, diptyque, 2x(55x75) 55x150 

574 101. Anamorphose X, 1989, acryl, 125x35,6 
Collection Michel Knapp, Hermance, Suisse 

S " 102. Anamorphose XI, 1989, acryl, 125x35,6 

Collection Yves et Claudine Rytz, Nyon, Suisse 

576 103. Voyeur, 1989, acryl, 125x35,6 

577 104. Voyeur II, 1989, acryl, 125x35,6 
Collection Valentina Anker, Bernex, Suisse 

578 105. Voyeur III, 1989, acryl, 125x35,6 
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S " 106. Babelisation de Suzanne, 1989/90, technique mixte sur papier, 21 x (28x32) 

580 107. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1989/90, technique mixte sur papier, 21 x (28x32) 

528 108. Suzanne pour mémoire, 1990, acryl sur toile, triptyque, 3 x (146,6x193,6) 
Collection Fonds cantonal de décoration et d'art visuel, Genève, Suisse 
Hôpital cantonal, Genève, Suisse 

529 109. Suzanne si peu écrite, 1990, acryl sur toile, 146,6x193,6 
Collection Doris Holy, Gingins, Suisse 

S30110. Suzanne vue de Genève I, 1990, acryl sur toile, 146,6x193,6 
Collection Fonds cantonal de décoration et d'art visuel, Genève, Suisse 
Salon d'honneur du Conseil d'Etat (VI.P.) de l'aéroport de Genève, Cointrin, Suisse 

531 111. Suzanne vue de Geneve II, 1990, acryl sur toile, 180x207 
Collection Fonds cantonal de décoration et d'art visuel, Genève, Suisse 
Salon d'honneur du Conseil d'Etat (VI.P.) de l'aéroport de Genève, Cointrin, Suisse 

532 112. Suzanne comme un rivage africain, 1990, acryl sur toile, 114x164 

Collection Alain Balestra, Genève, Suisse 

533 113. Suzanne en ses figures secretes V, 1989, acryl et or sur toile, 55 x75 

581 114. Suzanne pour mémoire, 1990, sérigraphie, 3 x (57x77), 250 exemplaires 

582 115. Suzanne vue de Geneve 1 et II, 1990, sérigraphie, 250 exemplaires chacune 

583 116. Babelisation de Suzanne, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5x28, 121 exemplaires 

584 117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990, sérigraphie et catalogue, 21,5 x 28, 121 exemplaires 

585 118. Toute la vérité sur Suzanne, 1990, technique mixte, 1x21 (66x103) et 1x21 formats variés, détail 1, pastel, 28x32 
Collection de l'artiste, Genève, Suisse 

586 119. Etude pour le portrait d'une jeune fille surprise se rêvant en Suzanne comme Vénus qui s'essuie un pied avec pour modele le jeune homme 
qui se retire une épine du pied, 1990, catalogue avec reliure unique et 13 œuvres originales: photographie et technique mixte 
sur papier, 13x(18x27,5) 

587 120. Elude pour le portrait d'une jeune fille en Suzanne comme "fille des lys; 1990, catalogue avec reliure unique et 13 œuvres originales: 
photographie et technique mixte sur papier, 13 x (18x27,5) 

588 121. Suzanne, catalogue 



Documentation 



Notes biographiques et expositions sélectionnées 

E.E : exposition personnelle 
E.C. : exposition collective 

1942 Né le 21 décembre, jurassien, 
Suisse 

1963 Maturité classique, Saint-Maurice 

1964 E.E Galerie Carrefour des arts, 
Sion 
E.C. Galerie 5, Genève 

1965 Frix du VIIIe Salon des Jeunes, 
Athénée, Genève 
E.C. Palais de l'Athénée, Salle 
Crosnier, Genève 

1966 E.E Hôtel de Ville, Delémont 

1968 Diplôme E.N.D. Beaux-arts, 
Genève 
E.E Galerie Forum 
(avec G. Mazliah), Porrentruy 

1969 Prix du XIe Salon des Jeunes, 
Athénée, Genève 

1970 Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich 
E.P Dix ans de peinture, Abbaye de 
Bellelay, Bellelay 

1972 Bourse de gravure, Genève 
E.E Musée d'art et d'histoire 
(avec G. Bregnard), Fribourg 
E.P. Galerie contemporaine, 
Genève 

1973 Prix du XLVIIP concours Calame, 
Athénée, Genève 
E.C. Palais de l'Athénée, Salle 
Crosnier, Genève 
E.P. Galerie Bettie Thommen, Bâle 
E.P. Galerie Forum, Porrentruy 
E.C. 1" Biennale de l'art suisse, 
Kunsthaus, Zurich 

1974 Bourse fédérale, Palais de Beaulieu, 
Lausanne 
Prix de la peinture romande 1974, 
Musée Jénisch, Vevey 
E.C. Musée des arts décoratifs, 
Lausanne 
E.C. Galerie im Kornhaus, Baden 
E.E Galerie des arts décoratifs, 
Lausanne 
E.C. Galerie contemporaine, 
Genève 
E.P Art 5'74, Bâle 

1974 E.C. Musée d'art moderne, Paris 
E.C. Musée Jénisch, Vevey 
E.C. Le Groupe des Corps-Saints a 
30 ans, Musée Rath, Genève 

1975 Invité de séjour du Centre interna
tional d'expérimentation artistique 
Marie-Louise Jeanneret, Boissano, 
Italie 
Bourse libre d'une année du 
Conseil des arts du Canada 
Travaille chez Graff, Centre de 
conception graphique, Montréal 
E.E Galerie Bettie Thommen, Bâle 
E.C. Galerie Graff, Montréal 

1976 Séjour à Montréal 
E.C. Galerie Graff, Montréal 
E.C. 2' Biennale de l'art suisse, 
Lausanne 
E.C. Alliance culturelle romande, 
Fribourg et Lausanne 

1977 Séjour au Centre international 
d'expérimentation artistique Marie-
Louise Jeanneret, Boissano, Italie 

1978 E.P. Polaroid Série, Palais de 
l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 
E.C. Le dessin en Suisse 1978 -
La nouvelle génération, 
Musée Rath, Genève 
E.E Polaroid Série, Galerie Bettie 
Thommen, Bâle 

1979 E.C Artistes de Genève 1980, Musée 
Rath, Genève 

1980 E.C. Exposition des originaux du 
livre SX70 Art de Ralph Gibson, 
Lustrum Press, New York: Galerie 
Polaroid, Paris; Work Gallery, 
Zurich; Salford University, 
Angleterre 

1981 E.V.Japon 81 Série, Galerie Graff, 
Montréal 

1982 Tableau mural pour le complexe 
scolaire et sportif de Vailly, Genève 
Invité par Polaroid, Cambridge, 
Etats-Unis, pour effectuer un 
travail de recherche avec la caméra 
50x60 
Bourse de la Fondation Lâchât du 
canton du Jura, Delémont 
E.C. Art contemporain jurassien, 
Musée de Porrentruy 

1982 E.C. Collections passion, Musée 
d'ethnographie, Neuchâtel 

1983 E.R Offenbach Série, Centre culturel 
Totentanz, 20e anniversaire de 
Regio Basiliensis, Bâle 
E.C. Offenbach Série, Art 14'83, 
Galerie Bettie Thommen, Bâle 
E.C. Szene Schweiz, Galerie Koppel
mann, Cologne 
E.C. In Grand Perspective, Photo
graphers Gallery, Londres 
E.C. Polaroid Collection, Nikon 
Galerie, Zurich 

1984 E.C. International Contemporary Art 
Pair, Olympia, Brompton Gallery, 
Londres 
E.C. Prix Boris Oumansky 1984, 
Collection André L'Huillier, Palais de 
l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 
E.C. Art 15'84, Galerie Graff, 
Montréal (avec Pierre Ayot), Bâle 

E.C. A travers cinq siècles de reliure, 
Bibliothèque universitaire, Salle 
Lullin, Genève 
E.C. Les lauréats de la Fondation 
Joseph et Nicole Lâchât, Musée 
jurassien des beaux-arts, Moutier 
E.C. Ariane, Danaé, Suzanne, 
Galerie Marie-Louise Jeanneret -
Art moderne, Genève 

1985 E.C. 2"d International Contemporary 
Art Fair, Olympia, Brompton 
Gallery, Londres 
E.P. Recent paintings, Brompton 
Gallery, Londres 
E.C. 10 ans d'activité 1974-1984 
du Centre international d'expéri
mentation artistique Marie-Louise 
Jeanneret, Boissano, Italie 

1985 E.C. Art 16'85, Galerie Graff, 
Montréal, Bâle 
E.C. 5. Biennale der Schweizer Kunst, 
Kunstmuseum, Ölten 

1986 E.C. Des espaces, des artistes, Musée 
Rath, Genève 
E.C. Art 17'86, Galerie Graff, 
Montréal, Bâle 
E.C. Graff 1966-1986, Musée d'art 
contemporain, Montréal 

1987 E.C. Art 18'87, Galerie Graff, 
Montréal, Bâle 

1988 E.C. Art 19'88, Galerie Graff, 
Montréal, Bâle 
E.E Les Jardins de Suzanne et les 
Anamorphoses, 
Galerie Paul Bovée, Delémont 

1989 Membre de l'Institut jurassien des 
Sciences, des Lettres et des Arts 
E.C. Art 20'89, Galerie Graff, 
Montréal, Bâle 
E.C. Collection jurassienne des Beaux-
Arts, Saint-Ursanne 
E.C. Le mois de la photo, Galerie 
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Cet ouvrage, qui réunit, pour la première fois, l'ensemble des œuvres de la série Suzanne de J.-C. 
Prêtre, déjà présentées en partie à l'occasion de précédentes expositions personnelles et collectives -
Galerie d'art moderne Marie-Louise Jeanneret, Genève, 1984 ; Brompton Gallery, Londres, 1985 ; 
Musée d'art contemporain, Montréal, 1986; Musée Rath, Genève, 1986; Galerie Paul Bovée, Delé-
mont, 1988 - a été imprimé à l'occasion de l'exposition rétrospective Suzanne au Musée d'art moderne, 
Palais Liechtenstein, Vienne (24 mai - 16 juin 199l). 

La série Suzanne, constituée de 121 œuvres, est un polyptyque. Le présent catalogue, qui le contient 
et les expose, en fait néanmoins partie: c'est la 121e et dernière Suzanne de la série. 

Il a été tiré, outre les exemplaires de l'édition courante, 173 exemplaires qui constituent l'édition 
de tête. 

Ils se répartissent comme suit: 
1 exemplaire hors commerce contenant 9 gouaches rehaussées d'or, signé et numéroté S121. 1/1 ; 
1 exemplaire hors commerce avec reliure unique orné de dessins sur les gardes, signé et numé

roté I/I; 
I exemplaire hors commerce augmenté de documents divers (esquisses, photographies, photoco

pies, correspondance), signé et marqué A/A; 
7 exemplaires hors commerce enrichis d'une œuvre unique et d'une épreuve d'artiste de la sérigra

phie (S117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990,21x26, BFK Rives 250 gm2,121 ex.), signés et marqués 
de A à G, réservés aux auteurs et à l'artiste; 

21 exemplaires hors commerce reliés cuir accompagnés d'une œuvre unique et d'une sérigraphie 
(S117. Ce que Suzanne voit en son miroir, 1990, 21 x 26, BFK Rives 250 gm2,121 ex.), signés et numérotés 
de I/XXI à XXI/XXI, réservés aux Mécènes; 

21 exemplaires hors commerce accompagnés d'une sérigraphie (Sl06. Babelisation de Suzanne, 
1990, 21x26, BFK Rives 250 gm2, 121 ex.), signés et numérotés de 1/21 à 21/21, réservés aux 
collaborateurs; 

121 exemplaires accompagnés d'une sérigraphie (Sll6. Babelisation de Suzanne, 1990, 21x26, BFK 
Rives 250 gm2, 121 ex.), signés et numérotés de 1/121 à 121/121. 

D'autre part, l'antépénultième et l'avant-dernier numéros de la série Suzanne sont des exemplaires 
avec reliure et œuvres originales : S86119. Etude pour le portrait d'une jeune fille surprise se rêvant en Suzanne 
comme Vénus qui s'essuie un pied avec pour modèle le jeune homme qui se retire une épine du pied, 1990, catalogue 
avec reliure unique et 13 œuvres originales: photographies et technique mixte sur papier, 
13 x (18 x 27,5) ; S87120. Etude pour le portrait d'une jeune fille en Suzanne comme «fille des lys», 1990, catalo
gue avec reliure unique et 13 œuvres originales: photographies et technique mixte sur papier, 
13 x (18x27,5); 

499 exemplaires ont été mis en réserve pour constituer ultérieurement le coffret Ariane, Danaé, 
Suzanne, signés et numérotés de I/CCCCLXXXXIX à CCCCLXXXXIX/CCCCLXXXXIX 

II a été imprimé, en outre, 250 tirés à part de Suzanne noir sur blanc, texte d'Alain Grosrichard, enri
chis de deux sérigraphies, numérotés de 1/250 à 250/250 et signés par l'auteur et l'artiste. 

L'édition originale est constituée de 5000 exemplaires, comprenant une édition allemande de 
1000 exemplaires. 

Exemplaire N° 

421 





«Il n'y avait là personne, sinon les 
deux anciens qui se tenaient cachés, 
et qui l'épiaient.» (Daniel 13) 
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