
«Joconde altérée»12 (fig. 17, 18, 19) 
d'après La Joconde" de Léonard de 
Vinci; «Autoportrait-osmose avec 

Kg. 17 Fig. 18 
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Fig. 19 

22. Joconde altérée, 1978, polyp
tyque, 70 x 280, composé 
aune suite de 25 polaroids 
SX 70 et de 3 photographies 
originales, chacune 70x70, 
détails. Collection Philippe 
Dubois, Lausanne, Suisse. 
23. LÉONARD DE VINCI 
(1452-1519), La joconde, 1503-
05,77 x 53. Musée du Louvre, 
Paris, France. 
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Fig. 20 

Fig. 21 

Van Gogh»24 a'b (fig. 20, 21) d'après 
l'un des Portrait de l'artiste de Van 
Gogh; d. Japon 81 n° 73" (fig. 22) 
d'après L# femme qui pleure26 de 
Picasso et le Japon 81 n" 7627 (fig. 23) 
qui cite un portrait peint par Giaco-
metti, tous deux de 1981; cf. Ariane 1. 

Fig. 20, détail 
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Fig. 22 

Fig. 23 

24. Autoportrait-osmose avec 
Van Gogh, 1978, polyptyque, 
70 x 560, composé d'une suite 
de 25 polaroids SX 70 et de 
7 photographies originales, 
chacune 70x70, ensemble et 
détail. Collection de l'artiste. 
24 b. Autoportrait-osmose avec 
Van Gogh B, 1978, dessin. Col
lection Dusan Vajda, Sion, 
Suisse. 
25. Japon 81 n° 73,1981, report 
sur papier Japon et crayons 
de couleur, 52x67. Collec
tion Bettie Thommen, Bâle, 
Suisse. 
26. PABLO PICASSO (1881-
1973), La femme qui pleure, 
1937, huile sur toile, 60 x 50. 
Collection Antony Penrose, 
Londres, Angleterre. 
27. Japon 81 n° 76,1981, report 
sur papier Japon et crayon, 
52x67. Collection Werner 
Suter, Dübendorf, Suisse. 
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Scène du Labyrinthe pour Tintoret28, 
(fig. 24) de 1984 d'après Le miracle à 
l'esclave29 de Tintoret; cf. Ariane 6. 
Thésée et leMinotaure30 (fig. 25) de 1984 
d'après La mort d'Abel3' de Tintoret ; 

Kg. 25 
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Fig. 24 

28. Ariane 1. Scène du Laby
rinthe pour Tintoret, 1984, acryl 
sur toile, 114x164. Collec
tion Jean-Louis Sunier, 
Genève, Suisse. 
29. Le miracle à l'esclave, 1548, 
huile sur toile, 415x541. 
Musée de PAccademia, 
Venise, Italie. 
30. Ariane 6. Thésée et le Mino-
taure, 1984, acryl sur toile, 
114x146. Collection Jean-
Claude Mocellin, Genève, 
Suisse. 
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cf. Danaé 3. Petits matérialistes et no
made* (fig. 26) de 1984 d'après l'un des 
Incendies de Borgo, sujet souvent repré
senté à l'époque classique ; cf. Danaé 
4. Danaé" (Fig. 27) de 1984 d'après 
L'origine de la Voie lactée* de Tintoret. 

Fig. 26 

32. Danaé 3. Petits matérialis
tes et nomade, 1984, acryl sur 
toile, 180x155. Collection 
Bernard Kretz, Geneve, Suisse. 
33. Danaé 4- Danaé, 1984, 
acryl sur toile, 114 x 146. Col
lection Heiniger, Gros & 
Waltenspühl, Genève, Suisse. 
34. L'origine de la Voie lactée, 
158 2, h u i l e sur toi le , 
148x165. National Gallery, 
Londres, Angleterre. 



Repérages pour Suzanne 

La décision de consacrer un travail 
de peinture important accompagné 
d'une réflexion approfondie à partir 
de la Suzanne viennoise de Tintoret 
remonte à 1981. L'exploration propre
ment dite du tableau commence avec 
les 21 études exécutées entre 1981 et 
1983 {Repérages pour Suzannèy dont 
les 121 œuvres de la Suite Suzanne 
(1984-1990) sont l'émanation (fig. 28, 
29, 30)36. 

La discontinuité régnait dans Pola
roid Série. On la retrouve dans la Suite 
Suzanne. Ici cependant, ce sont les 
moyens et la nature mêmes de la 
peinture qui l'ont engendrée. En ce 
sens, la grande Suite Suzanne est 
davantage l'extension d'Offenbach 
Série : la texture mécanique de l'image 
photographique ne jouant, en effet, 
dans son rapport avec la peinture, 
qu'un rôle de faire-valoir de la libre 
texture de celle-ci. Par contraste, les 
limitations inhérentes à la nature de la 
photographie permettaient de susci
ter et de stimuler une plus libre expé
rimentation des codes picturaux, 
c'est-à-dire de «déployer les possibili
tés de la peinture, ses pouvoirs, 
ses correspondances», de manifester 
«toujours et encore aujourd'hui l'ex
traordinaire pouvoir de la Couleur» 
(cat. Offenbach Série, 1982-83, pp. 6-7). 

Fig. 28 

Fig. 30 
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Fig. 29 

35. Repérages pour Suzanne, 
1981, 21 études, technique 
mixte, formats variés. 
36. Repérages pour Suzanne, 
1981, pastel, nos 7, 8, 13, 
3 x (28x32). Collection de 
l'artiste. 
*« Cette discontinuité est 
déterminée par une série de 
lieux hétérogènes et d'« écri
tures» divergentes qui orga
nisent un espace ouvert aux 
collisions des signes et des 
sens, reconnus ou nouveaux. 
Ces contraires ne sont pas 
simplement juxtaposés, ils 
participent, selon leurs pro
pres lois, du même rêve 
d'unité ou plutôt, du même 
rêve de connaître derrière 
l'énergie contenue ou l'éner
gie répandue, la chose par 
excellence extérieure aux lan
gages.»... Ces œuvres «se 
présentent comme une com
binaison de signes parfois 
antithétiques qui s'interro
gent dans leur coexistence: il 
s'agit tout autant de considé
rer les unités iconiques pour 
elles-mêmes que le système 
de leurs relations.» (cat. Pola
roid Série, 1978, p. 4). 
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Notes de travail pour Suzanne 

Le procès du modele 

Le texte répond à un besoin de cla
rification. Il est souvent un instru
ment sur lequel la peinture peut 
prendre appui. Si le texte permet de 
revenir à la peinture avec la distance 
nécessaire pour la faire évoluer, et s'il 
est bien dans sa nature de décrire une 
possible mise en scène parallèle de 
l'inconnue énigmatique dont l'image 
dérive, il ne peut être qu'un instru
ment limité pour le peintre: qu'une 
sorte de métaphore secondaire du 
sens que la peinture visualise et dont 
en fin de compte elle garde le secret. 

Le «discours» spéculatif lié à l'exer
cice de la peinture vient toujours 
après coup. La pratique a donc beau
coup plus de valeur, à mes yeux, que 
le savoir — qu'il soit préalable ou pos
térieur. Néanmoins, par le savoir, 
souvent la pratique se trouve réorien
tée, transformée. 

On ne lira pas ici de «discours» 
proprement dit, mais une série de 
réflexions inorganiques et fragmen
taires regroupées par sujets traités. 

J'aurais pu faire un choix et ne don
ner à lire que les réflexions les plus 
synthétiques pour ne pas laisser pen
ser que je me répète. J'ai conservé 
cette présentation parce que les notes 
sont à ma peinture ce que celle-ci est 
au tableau du Tintoret: une suite 
d'approches variées reliées entre elles 
par un point de vue particulier à cha
que fois renouvelé. 
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J'ai peu à peu découvert une sorte 
de logique dans mon travail qui m'a 
forcé à m'affronter à l'Histoire de la 
peinture avec Suzanne, à l'Inconnu 
avec Ariane, à la Lumière avec Danaé. 
Ces affrontements, cycliques dans le 
passé, ont nécessité aujourd'hui de se 
fonder en systèmes, c'est-à-dire en 
ensembles possédant une structure 
variable susceptibles de constituer un 
tout organique. 

Suzanne est le premier de ces trois 
systèmes. 

Pour peindre, il faut un point de 
départ, il faut se repérer par rapport à 
une origine. On ne peut pas remettre 
en question la peinture sans avoir 
défini son point de départ. 

L'expérimentation, la confronta
tion, la variation sont les formes de la 
remise en question du point de 
départ de la peinture. 

Suzanne est un retour comme 
principe, fondement, racine, source, 
aube, seuil. 

Suzanne n'est pas le sujet de ma 
peinture. Le vrai sujet est la peinture. 

Suzanne n'est pas la présence d'une 
femme que la peinture rend visible : 

Suzanne est la présence de la peinture 
qu'une femme rend visible. 

Faire quelque chose à partir de 
quelque chose comme à partir de 
rien. 

Il faut se donner la liberté de pen
ser que faire quelque chose à partir de 
quelque chose et faire quelque chose 
à partir de rien peuvent être deux ten
tatives parfaitement interdépendan
tes d'une même pulsion investiga
trice. Aujourd'hui, elles se doivent 
d'être conjuguées et de faire partie du 
même procès. 

Tantôt je me soumets à des pul
sions régressives tantôt je concentre 
mon attention sur des explorations 
conscientes : à tout moment, mon tra
vail m'autorise à la régression comme à 
la construction, à Impulsion comme à la 
mimésis. 

Je ne veux rien enlever, rien élimi
ner. Ce qui m'intéresse c'est la totalité 
des expériences anciennes et actuel
les. Je veux additionner et non sous
traire : la destruction de type dadaïste 
n'a pas de sens pour moi. 

Suzanne c'est le modèle-alibi qui 
me permet de me confronter à l'his
toire des styles. 

L'histoire proprement dite de 
Suzanne et les vieillards qui raconte, 
entre autres, une tentative de viol est 

à ma peinture ce que celle-ci est au 
tableau de Tintoret. 

Suzanne est une sorte d'alibi qui 
me permet autant une activité spon
tanée de la peinture qu'une réflexion 
spéculative sur la peinture. 

La peinture aujourd'hui est un être 
changeant. Le tableau ne peut plus 
être l'instrument d'une expression 
unique. L'unité se fait dans le foison
nement composé des supports, des 
matériaux, des espaces et des écritu
res. 

Les décennies précédentes ont 
occulté P «image». Faire de la peinture 
comme je le conçois, c'est assurément 
la repenser en tant qu'instrument sus
ceptible de redonner au temps actuel 
une «image» qui lui soit adaptée. 

Je n'ai jamais eu à véritablement 
prendre en compte les conceptions 
des avants-gardes de ces deux derniè
res décennies qui tendaient à une 
dématérialisation progressive de Part : 
pas plus intéressé par les idéologies 
qu'elles véhiculaient que par le con
cept de continuité historique auquel 
elles se référaient. 

Mon but est de parvenir à un état 
de liberté en peinture tel que sa prati
que au jour le jour me soit toujours 
aussi imprévisible que possible sans 
toutefois que sa conduite générale ne 
m'écarte ni trop de ce qu'elle fut 
conceptuellement à l'âge classique, ni 



trop de ce qu'elle a été formellement à 
l'époque moderne. 

Après une série d'expérimenta
tions avec le médium du polaroid 
SX 70 {PolaroidSérie, 1978) et du pola
roid 50 x 60 conjugué avec la peinture 
{Offenbach Série, 1981), le retour à la 
spécificité exclusive de la peinture à 
travers un thème iconographique n'a 
rien à voir avec un désir de réaffirmer 
les conventions artisanales et stylisti
ques de la grande tradition, mais 
manifeste plutôt une volonté polémi
que d'ancrer le travail de la peinture 
dans une référence classique valant à 
mes yeux pour sa richesse et la com
plexité de son langage ainsi que pour 
la subtilité de la réflexion qu'elle 
engage sur la peinture même. 

Je ne me réclame d'aucun mouve
ment. J'ai cependant autour de moi 
des artistes qui me sont proches : ce 
sont des artistes pour qui la peinture 
est une pratique et une réflexion liées 
à l'histoire de la peinture. 

J'ai toujours été intéressé par les 
artistes capables de dire quelque 
chose de nouveau en ne se coupant 
pas du contexte historique : d'inven
ter sans toucher aux règles. 

Faire retour dans l'être propre de la 
peinture, penser à ce que signifie la 
peinture aujourd'hui, c'est pour moi 
me confronter à une tradition. En 
l'occurrence, c'est me définir à partir 
d'un réfèrent classique qui réfléchit 

encore avec pertinence un certain 
nombre de préoccupations essentiel
les de l'art de peindre. 

Aux premiers principes classiques 
de la peinture établis à partir des 
notions de perspective et d'éclairage 
(clair-obscur) - dans une moindre 
mesure: de colorisme - autour du 
Réel (réel et imaginaire), a fait suite, 
surtout à partir de l'époque moderne, 
une accentuation et un élargissement 
progressif de ces premières notions -
souvent depuis traitées séparément et 
pour elles-mêmes (blanc - noir - cou
leur - forme - plan - volume - sup
port - surface - style), auxquelles 
sont venues s'ajouter des valeurs nou
velles liées au métissage des cultures 
(occidentale - africaine - arabe -
indienne - japonaise - océanienne -
etc.) et des sources (inconscient -
mythologie - histoire de l'art - ethno
logie - anthropologie - linguistique -
etc.). 

L'artiste puise désormais ce qu'il 
veut, où il veut et comme il veut, use 
ou non de la connaissance, la réflé
chit, la prolonge, la transforme, la 
relativise, la radicalise, la révolu
tionne, la réinvente, la dénonce, la 
détruit, fait comme si elle n'existait 
pas, comme si elle n'avait jamais 
existé... 

Quelle que soit son attitude face à 
elle, l'artiste actuel n'aura jamais été 
aussi peu innocent devant l'histoire. 

Il y a dans les contenus symboli
ques et dans l'ajustement formel de la 
Suzanne de Vienne, quelques rela
tions, quelques dispositions très sin-
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gulières qui demandaient à être réin
terprétées. 

J'ai depuis toujours considéré que 
ce tableau était intouchable, qu'il était 
au-delà de toutes qualifications nou
velles. En raison des impasses que j'ai 
rencontrées autour de moi et dans 
mon travail, la nécessité m'est venue 
de le remettre dans une perspective 
nouvelle, de le soumettre à des éclai
rages nouveaux pour libérer les éven
tualités modernes que j'y avais pres
senties. Il y avait un écueil majeur à 
une telle démarche. Comment, en 
effet, en me déterminant autant au 
départ, pouvais-je échapper à certains 
déterminismes ? Comment partir 
d'un tableau en évitant le piège du 
sens et du style préalables qu'il 
impose inévitablement? 

Ce n'est pas seulement à la signifi
cation principale du tableau du Tin-
toret que je me suis attaché, mais à 
tous les «déguisements» mineurs que 
celle-ci prend dans le moindre de ses 
détails. 

Chez Tintoret, quelque chose de 
propre à la spécificité de l'ordre pictu
ral excède le sens du texte biblique. Le 
récit biblique n'est manifestement 
pas la limite du sens de l'image. C'est 
l'au-delà de cette limite qui a retenu 
mon attention, cet au-delà de la repré
sentation qui ne peut être nommé 
que par la peinture: cet au-delà dans 
la peinture qu'est la peinture. 

Toute l'affaire de la peinture, c'est 
de défaire la peinture: c'est de réin
venter de nouvelles expériences de 
déconditionnement pour donner un 
peu d'unité à sa vie. 

Laisser le tableau originel se dis
soudre dans l'apparition du tableau 
actuel comme s'il n'avait été retenu 
que dans le seul but de faire apparaître 
un sens qui y était caché et qui ne 
pouvait naître que de sa dissolution. 

Déconstruire le corps de Suzanne ne 
signifie pas qu'il faille forcément le 
déformer, mais lui construire, par 
exemple, un autre type de relation 
avec son espace et avec lui-même. 

Avec Suzanne, j'ai voulu définir 
par des formes de moins en moins 
mimétiques un certain nombre de 
dispositions plus propres à la pein
ture. 

Traduire ses intuitions en gran
deurs d'art qui se mesurent à la pein
ture et par la seule peinture. 

Déjouer l'autorité de la référence, 
mesurer la capacité de résistance 
d'une œuvre, dé-hiérarchiser la pein
ture et ses signes, dévisager Suzanne 
plus que la défigurer. 

Prospecter Suzanne dans la règle 
aussi bien que dans le dérèglement. 



Enfreindre la règle à l'intérieur 
d'une cohérence classique. 

Fragmentation, serialisation, réé
valuation de la surface pour qu'appa
raisse la dimension proprement 
visuelle de la peinture. 

Rendre Suzanne autrement signi
fiante par le renouvellement de la 
matérialité de la surface. 

Porter une extrême attention à la 
qualité de la surface. 

Aujourd'hui repenser aux fonde
ments de la peinture c'est repenser 
l'aventure de la surface. 

La peinture c'est aussi, voire sur
tout, les péripéties matérielles de la 
pose de la couleur. 

Peinture génératrice de toute une 
typologie d'espaces, d'un tissu compo
site de signes. 

Peinture du palimpseste : superpo
sitions, effacements, reprises, varia
tions. 

J'ai passionnément désiré recons
truire l'image de Suzanne en signes 
plus propres à la peinture : agir sur le 
sens de Suzanne en opérant sur le 
corps matériel des signes pour que la 
peinture à son tour apparaisse débar

rassée de son conditionnement thé
matique. 

Suzanne comme une série de 
nuances et d'exceptions : comme une 
peinture non confinée dans une unité 
de style. 

Vasari dit que: «Piero di Cosimo 
changeait sa manière pour chaque 
oeuvre qu'il exécutait.» 

L'expérimentation stylistique est la 
conséquence naturelle du travail du 
peintre qui approche son sujet en évi
tant de le figer dans le carcan d'un 
schéma idéologique. 

Enrichir et appauvrir Suzanne. 

Briser l'anagramme caché dans le 
pli obsédant du patrimoine iconogra
phique. 

Définir un type de déconnexions 
stylistiques qui entraînent des modi
fications essentielles de l'espace. 

Passer de l'homogénéité à l'hétéro
généité de l'espace : dès qu'une liaison 
va de soi, il est impératif d'aller ail
leurs. Il s'agit d'être toujours à l'affût 
d'une révolution imprévisible et radi
cale. 

Etablir des différences croissantes 
d'égalité et d'inégalité de rupture en 
rupture sans notion de progrès. 
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Je n'aime que les exceptions. 

La série : de la relativité de la pein
ture. 

Peindre Suzanne de telle manière 
qu'elle ne soit pas plus dans le jardin 
que dans le lieu de la toile où la tradi
tion l'a mise, peindre Suzanne de telle 
manière qu'elle ne soit plus un élé
ment agencé parmi d'autres, un élé
ment d'assemblage, mais qu'elle 
recouvre tous les lieux de la toile, 
qu'elle imprègne toute la surface de la 
peinture, qu'elle devienne la texture 
même du tableau : le fait même de la 
peinture. 

Le tableau passe par une opération 
manuelle qui condense sur un plan 
des signes continus ou discontinus 
mais simultanés. Ceux-ci rendent 
visible et donnent a voir en une seule 
fois. Contrairement à l'écriture et à la 
musique qui utilisent la durée - c'est-
à-dire des signes successivement addi
tionnés les uns aux autres - la pein
ture, dans sa fabrication comme dans 
sa contemplation, a recours au prin
cipe de la simultanéité de ses signes. 
A ce principe inhérent de simulta
néité, j'ai adjoint le système de la série 
qui a recours, lui, au contraire, à la 
successivité comme l'écriture et la 
musique. Aussi, la Suite Suzanne 
implique-t'elle une création et en con
séquence une perception à la fois 
simultanées et successives des 
œuvres. A l'interrogation ponctuelle 
du motif singulier de chacun des 121 
termes de la série pour lui-même en 

tant qu'individu original et -
momentanément - séparé de l'en
semble qu'il constitue avec les autres, 
répond, dans la durée, son question
nement en tant que terme insépa
rable des autres termes de la série, 
relié à elle par une généralité sous-
jacente qu'il réfléchit et que tous les 
termes réfléchissent avec lui, 
ensemble et successivement, l'un 
après l'autre, l'un par l'autre, chacun 
partout et tous en chacun, se recou
pant, se croisant les uns les autres, 
miroirs imparfaits, reflets défor
mants, révélateurs mutuels les uns 
des autres comme de leur source com
mune qu'ils interrogent dans leur 
particularité aussi bien que dans leur 
variété révélant ainsi simultanément 
et chronologiquement la nécessité de 
leur cause. 

Le corps inspiré. 

La pulsion irrationnelle mêlée à 
l'esprit de méthode pour rechercher 
la déstructuration, la parcellisation, la 
fragmentation, l'éclatement de la 
forme, mais également sa restructura
tion, sa reconstruction, sa réinven
tion, son illimitation. 

Conserver le sens de l'organicité 
dans le processus du morcellement de 
la figure. 

Il ne s'agit pas de rivaliser avec un 
tableau : mon travail n'a rien de nos
talgique. 



Le passé n'est pas plus un modèle 
qu'une citation. Il ne s'agit pas de 
récupérer une valeur perdue mais 
d'entendre la figure historique 
comme une source de réflexion sur la 
peinture. 

La peinture, soit accentue le caractère 
corrélatif des variations, soit au con
traire s'efforce de s'éloigner de l'axe 
commun qui les traverse pour 
rompre avec l'effort de liaison et de 
construction du travail et rechercher 
des extensions generatives d'une plus 
grande liberté, plus perméables à de 
nouvelles formes de détermination et 
davantage susceptibles d'intégrer 
l'utopie d'une nouvelle image dans le 
corps des images éprouvées. 

On pourrait être tenté de penser 
que si j'ai mis en évidence cette 
grande figure mythique de la femme 
dans la peinture, c'est pour mieux 
m'en arracher, pour mieux dénoncer 
la double hallucination que la femme 
et la peinture exerceraient sur moi. Il 
me semble que mon entreprise est 
plus directement concernée par la 
dimension proprement sémantique 
de la peinture. 

On a souvent répété que le nihi
lisme contemporain né de la «mort» 
de Dieu a engendré la crise de l'esthé
tique. L'art minimal, l'art conceptuel 
et Yartepovera ont tiré de cette crise les 
moyens de chercher en eux-mêmes le 
sens de leur réflexion. Elle les a aussi 
entraîné à des excès négateurs et à une 
rigueur souvent stérilisante. Para

doxalement, le renouveau de la forme 
picturale va naître de la crise de cette 
réflexion. La réaffirmation de la pein
ture dans les années 80 vient d'une 
part de l'épuisement des avant-gar
des, et d'autre part, de l'utilisation de 
leur ressort critique. Demeure donc 
une réflexion portant sur les instru
ments et le médium, sur le langage et 
le style, qui, au sens large, peut être 
considérée comme l'un des apports 
de l'art conceptuel à la forme pictu
rale. Il ne faut cependant pas perdre 
de vue que cette réflexion de la pein
ture sur la peinture qui se fait doréna
vant ^ r la peinture avait déjà été la 
préoccupation des maîtres de la 
grande tradition dans toutes les 
périodes de son histoire: en l'occur
rence celle de Tintoret avec sa 
Suzanne de Vienne. 

Il y a tout un secteur de l'art con
temporain occupé par des «artistes» 
venus d'horizons autres que la pein
ture - philosophie, sociologie, lin
guistique, anthropologie, psycha
nalyse - dont Marcel Duchamp, et 
Picabia dans une moindre mesure, 
sont les ancêtres. Avec leur descen
dance quelque chose de propre à la 
peinture s'est perdu pour faire place à 
différents discours spécifiques: dans 
les années 70, la conceptualisation et 
l'oralité ont progressivement rem
placé le savoir-faire manuel. Comme 
le dit Enzo Cucchi 1'«urbanité» a pris 
la place de l'art proprement dit. 

La peinture est un laboratoire de 
l'inconscient. L'inconscient est un 
laboratoire de la peinture. 
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Peindre ne sera jamais un acte 
périmé puisqu'il y a quelque chose de 
toujours indéterminé qu'il s'agit de 
questionner. Changer de support ne 
peut pas être une évolution en regard 
de ce questionnement. 

S'il y a de moins en moins d'ouver
ture dans le champ expérimental de la 
peinture, la simplification et la 
sophistication des règles classiques va 
s'opérer en des espaces d'introversion 
de plus en plus fermés. C'est et ce sera 
la nouvelle règle du jeu pour les artis
tes qui persévéreront dans la peinture 
plutôt que dans le bricolage. 

La connaissance est le premier 
ennemi de la peinture. Sans elle, 
pourtant, celle-ci ne serait qu'une sur
face sans secret. 

Je ne m'identifie que durant le 
temps même du devenir de mon 
tableau à la citation stylistique apparue 
souvent fortuitement et par voie 
associative dans le travail et qui ne fait 
que transiter momentanément. 

La grande peinture est une mani
festation travestie des processus 
inconscients. L'histoire de la peinture 
est d'abord une histoire des formes de 
l'inconscient. Ainsi, certaines œuvres 
essentielles jouent-elles un rôle déter
minant dans la maintenance d'une 
transcendance: leur fonction est de 
maintenir le sentiment que l'homme 
n'est pas fini. 

Je me suis approprié un fragment 
de l'histoire de la peinture qui est 
aussi un archétype de l'inconscient. 

La peinture n'est pas instituée, 
réglementée, structurée comme un 
langage: l'idée de finitude lui est 
étrangère. 

Il faut reconnaître que la perfec
tion «indifférente» de la grande 
forme classique contribue à rendre 
encore plus insistante la présence de 
l'inconscient dans la peinture. 



II Aujourd'hui Babylone 



Achille Bonito Oliva 

Le miroir encyclopédique de la peinture 

Avec ses 121 variations sur la 
Suzanne «viennoise» de Tintoret, 
J. C. Prêtre a trouvé une solution au 
problème de l'identité de l'art. Il y 
aurait, pense-t-on généralement, un 
dualisme entre sujet et objet de la 
peinture, entre l'artiste et l'œuvre : la 
complexité de la vie serait au service 
de l'exemplarité de l'image, fixée sur 
la surface du tableau et prise au piège 
dans le périmètre du cadre. 

Prêtre, au contraire, démontre que 
l'œuvre est l'artiste, susceptible de 
modifier et de se modifier, capable, 
par sa plasticité, d'assumer la multipli
cité changeante des styles les plus variés. 

Installée dans sa pose splendide, 
illuminée par la savante lumière véni
tienne du Tintoret, au sein d'une 
nature paisible et rassurante, voici 
Suzanne qui se met à partir... 

Une image comme celle-là se pré
sente à l'artiste contemporain avec les 
valences dynamiques typiques du 
maniérisme, fondée sur l'ambivalence 
des formes, les effets de raccourci du 
cadrage, l'incidence particulière de 
la lumière: image-forme archétypi-
que dans l'histoire du mystère bibli
que et dans l'histoire de l'art, vouée à 
être contemplée respectueusement, à 
distance, forte de cette immortalité 
que tout un chacun reconnaît aux 
œuvres d'art. 

C'est cette immobilité exemplaire, 
précisément, qui fonde J.C. Prêtre à 
faire de Suzanne une cible mobile et à 
en décliner nombre de variations, en 
utilisant les mêmes instruments que 
Tintoret : peinture contre peinture. Il 
peint sa nouvelle Suzanne en faisant 
exploser les potentialités impliquées 
dans l'œuvre. Il utilise au départ le 
thème du narcissisme: cette femme 
consciente de sa beauté dénudée, c'est 
la peinture consciente de durer dans 
le temps. Durer signifie vivre et 
se transformer, modifier sa propre 
condition intérieure et extérieure. 

Pour être plus explicite, l'artiste 
introduit la présence d'un miroir dans 
la peinture. Suzanne se regarde elle-
même comme la peinture réfléchit sa 
propre perfection. Cette satisfaction 
narcissique est la matrice d'où surgis
sent les 121 variations. La peinture 
exprime sa propre nature féminine et 
de son sein naissent de nouveaux et 
divers modes d'apparaître, qui pren
nent vie sous des formes, des cou
leurs, dans des langages différents. 
Prêtre utilise le miroir comme 
instrument rhétorique, source visible 
de la métamorphose. Il interprète 
ainsi philosophiquement 1'«anxiété» 
maniériste, la mobilité propre à 
l'esprit du créateur vénitien. En 
même temps, il puise dans le regard 
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de Suzanne, dans la peinture virginale 
qui se contemple elle-même, une 
multiplicité de langages qui dépas
sent l'époque du tableau et traversent 
l'histoire de l'art jusqu'à nos jours. 

Il ne s'agit cependant pas d'une 
simple opération de citation, mais 
bien plutôt d'un duel de la peinture 
avec la peinture, de l'artiste avec un 
autre artiste et de l'œuvre avec 
l'œuvre d'art. Cette dernière, œuvre 
unique signée Tintoret, vit dans la 
gloire de sa propre exemplarité. La 
nouvelle, celle de Prêtre, vit au jour le 
jour le labeur du moment présent, 
témoignant, à travers la diversité 
même des variations, du sens de la 
relativité. Et voici qu'à chaque nou
veau tableau la figure de la chaste 
Suzanne est soumise à de multiples 
tentations qui vont de l'exaltation du 
détail à l'entière disparition du fond, 
de l'introduction de nouveaux élé
ments à l'abolition même de la femme. 

Mais tout ceci n'advient que par les 
moyens les plus rigoureux de la pein
ture. Abstraction, expressionnisme, 
concrétisme, pop art et transavant-
garde... alternent et s'imbriquent 
constamment. Picasso et Matisse s'en 
viennent rendre visite à la belle 
Suzanne non sans marquer l'œuvre 
de leur passage, mais toujours au 
travers d'un processus dialectique. 
Lequel n'a jamais rien de gratuit : c'est 
en fait la démonstration de la richesse 
intérieure propre à l'œuvre et à la 
peinture en général. 

Prêtre affronte le tableau histori
que comme un sujet qui parle et qui 
tout à la fois n'y consent pas. Comme 
si l'œuvre était l'artiste en personne, 
fait d'affirmations et de réticences, 
paroles et silence, confession et déro

bades. Il fallait ces 121 variations pour 
que tout ceci arrive et que se noie en 
elles l'inconscient de la peinture, qui est 
fait aussi de styles non apparents 
émergeant parfois plus tardivement 
de l'histoire de l'art au cours des siècles. 

Le miroir devient la source qui 
engendre le narcissisme de la pein
ture pour diffuser ensuite dans le 
tableau des langages différents entre 
eux mais qui sont tous exprimés par 
des formes, des signes et des couleurs 
faisant partie d'un unique alphabet 
stratifié dans le temps et condensé 
dans l'espace. Le miroir devient la sur
face de la mémoire qui déploie tout 
un éventail de styles se disposant à 
l'extérieur pour se répandre ensuite 
au cœur de l'œuvre. 

Ceci n'est possible que parce que la 
nature même de la peinture est géné
ratrice de ces effets. Le tableau de Tin
toret contient dans son articulation 
tout un système de virtualités que 
seul un autre artiste peut manipuler. 
Le thème biblique facilite évidem
ment l'opération. De même que 
Suzanne est contemplée par les vieil
lards, de même la peinture, dans sa 
nudité, devient l'objet des regards du 
monde profane. 

En l'occurrence, c'est l'artiste qui 
en contemple un autre: non d'un 
regard d'envie, mais avec une anxiété 
née de cette confrontation. Face à face 
résolu, actif, rigoureux et fécond. 
Prêtre, en effet, affronte l'œuvre his
torique comme source d'inspiration 
et non comme thème. Il la propose à 
son inspiration comme une matrice 
de haute qualité. Mais, au lieu de s'y 
soumettre, il y répond avec les 
mêmes instruments. Alors la contem
plation devient action, l'émerveille-



ment pour la beauté du chef-d'œuvre 
déclenche un processus dynamique 
de formulation personnelle. 

Cette formulation a quelque chose 
de fiévreux et ne se laisse pas entraver 
par le respect philologique. Elle 
devient un processus créatif qui met 
en scène la multiplicité de styles éma
nant du miroir jusqu'à se détruire 
elle-même. Nouveaux éléments et 
nouvelles figures s'entrecroisent sur 
la surface des 121 tableaux, comme 
pour signifier la prolifération d'un 
langage qui ne connaît pas la sépara
tion entre abstrait et figuratif, entre 
organique et géométrique. 

En définitive, Prêtre représente la 
profondeur d'un miroir encyclopédique, 
à l'origine, en mesure seulement 
de refléter l'espace qui l'entoure, 
aujourd'hui, pour en faire jaillir le 
temps de la peinture, l'histoire des 
formes qui se sont succédées: un 
miroir cinétique, qui emporte la pein
ture du passé vers le présent et inver
sement. Suzanne devient l'emblème 
d'un regard actif qui suscite l'émo
tion, mais aussi l'érotisme de la créa
tion : unique possibilité de résister à 
la beauté sans être paralysé devant 
elle. Combat dans l'espace contre le 
temps : cette peinture indique le che
min à parcourir pour faire front à 
l'image de l'art à travers tout le labeur 
d'un processus créatif qui abolit la dis
tance de l'histoire et la transforme en 
l'incessante représentation d'un pré
sent éternel. 
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Michel Butor 

Trois femmes enlacées 
pour Jean-Claude Prêtre 

Sous la lune qui se baigne dans les miroirs à chaque tournant 
Le bel aventurier auquel j'ai eu l'imprudence de me lier 
Vient de lever son glaive ou son pieu sur mon frère 
Des pages et des chambellans cherchant leurs chemins dans les corridors à facettes 

Sous l'or qui ruisselle sur les briques en chaque recoin 
Le beau vieillard barbu auquel j'ai fait la folie de me confier 
Inscrit ses inépuisables déclarations qui s'enroulent autour des colonnes 
De jeunes miséreux couverts de mazout et de dettes flairant des trésors dans les terrains vagues 

Sous le tremble et l'acacia qui se répondent sur la fontaine 
Le jeune prophète sombre dont je ne puis détacher les yeux 
Dialogue avec les oiseaux les serpents et lézards 
Des vieillards libidineux arpentant les allées dans la mélancolie de leurs années perdues 

Regardent la scène sans étonnement comme si tout cela leur avait été annoncé 
Par leurs épouses et mères qui voulaient se venger de l'haleine brûlante 
Et des cornes et des mugissements et de la bave de l'irrésistible monstre 
Découvrent dans de vieux cartons des monceaux de faux billets qui leur avaient été signalés 

Par instituteurs et spéculateurs préparant la grande dévaluation 
Et la révolution les grands lendemains le nouveau monde industriel et amoureux 
Se désespèrent devant ce paradis perdu de chair frissonnante qu'ils ont découvert 
Par réflexion dans la fontaine où se perdent ses perles comme le fil de leurs méditations 

Comme leurs masques et déguisements leurs réquisitoires et leurs homélies 
Mais une fois le meurtre accompli c'est comme un hurlement qui est sorti de toutes les poitrines 
Tandis que la nuit se faisait parmi les mosaïques et tapisseries 
Une épaisse brume couvrant le ciel une rafale éteignant les torches 



Mais une fois le mariage consommé c'est un long soupir qui s'est élevé de tous les sommeils 
Tandis que les spécialistes perçaient les coffres-forts dans les banques 
Mais une fois la calomnie répandue c'est comme un sifflement qui s'est glissé le long des vagues 
Tandis que la voix d'airain grave commençait sa divination 

Arrachant les armes de leurs caches les hommes auraient sacrifié le sacrificateur 
Seule ma main pouvait le tirer de ces tourbillons de foule nocturne 
Des lanternes sourdes illuminant les pépites se figeant au pied de la tour 
Saisissant leurs matraques les policiers auraient embarqué les rôdeurs 

Un feu de sarments pétillait sur le sable nous venions tous deux nous y réchauffer 
Les tribunaux en rage auraient fulminé leurs condamnations 
Tandis que je sentais ses épaules s'élargir une toison couvrir sa poitrine 
Son visage se transformer en naseaux des cornes pousser derrière ses oreilles 

Seuls les chiens de l'aube pouvaient me guider sous la tornade des monnaies folles 
Tandis que je voyais s'amasser les nuages et bientôt les éclairs éclater par toutes les fenêtres 
Seule ma propre image dans la fontaine pouvait égarer mes persécuteurs 
Tandis que j'entendais le chant miraculeux se couler dans toutes mes veines 

Ma sœur nous attendait à la sortie le navire prêt 
Elle s'est imaginée avoir soustrait notre frère aux châtiments que lui prédisait tout un peuple 
Des éclats de silex et de houille détruisent les murs de ma prison 
Mon fils commence à remuer dans mon ventre et je sais qu'il sera tueur de monstres 

Mon jardin devenant une île sur la mer avec de nouveaux arbres odorants 
Les racontars des vieux à mon mari étouffés dans les rires des singes 
Monté sur un cheval ailé je le vois délivrer d'exquises victimes 
Je me roule dans des strophes de linge oignant mes cheveux de versets de nard 

Et c'est seulement en haute mer qu'elle a reconnu que celui qu'elle couvrait de ses baisers 
Et c'est seulement au milieu du ciel qu'il reconnaît en celle qu'il dévêt de ses chaînes 
Et c'est seulement à la fin des temps que je reconnaîtrai Daniel en Persée 
N'était autre que l'instrument de la vengeance oraculaire 
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Nulle autre que cette Ariane dont je lui parle si souvent 
Et dans les vieillards les sbires de Minos un instant sortis des enfers classiques 
Que j'avais sauvé pour elle Phèdre de la destruction et qu'elle pourrait épouser sans scandale 
Qu'il ferait monter parmi les nuages dans un cortège de léopards et de vignerons 

Qui ouvriront leurs labyrinthes aux souffles délicieux des langages nouveaux 
Car il ne serait taureau que pour elle toutes les nuits 
Son père auprès de moi l'accueillant sur l'Olympe dans les grands apparats de ses métamorphoses 
Parmi lesquels les dieux de nos races se rajeuniront dans des fontaines d'encre et de vin 

Genève, le 11 octobre 1984 
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Michel Butor 

L'histoire de Suzanne 

pour Jean-Claude Prêtre 

Il s'agissait de raconter l'histoire de 
Suzanne. Tu ne savais pas qui était 
Suzanne? Cela se passait à Babylone, 
il y a naturellement très longtemps, à 
l'intérieur de la communauté juive 
captive à qui on laissait en grande par
tie le soin de s'administrer elle-même ; 
et cela a été consigné dans la Bible. 
Bien sûr, de temps en temps, des ron
des de soldats faisaient résonner leurs 
sandales et leurs piques, en particulier 
à la tombée de la nuit, sinon tout était 
calme dans ce quartier sous les rem
parts énormes, aussi loin que possible 
des nombreux temples et ziggurats 
qu'ils avaient en abomination, avec 
ses ruelles de marchands, prêteurs et 
orfèvres. Joakim réunissait les trois 
fonctions et sa maison rivalisait avec 
celles des plus riches adorateurs de 
Mardouk ou d'Isthar: étages en gra
dins, cours intérieures à colonnades, 
et surtout jardins suspendus avec 
eaux cascadantes qui se réunissaient 
en piscine devant les appartements 
des femmes, entre les bosquets de len-
tisques, chênes, palmiers, pêchers et 
lilas. C'était dans son grand salon à 
lambris et caissons marquetés d'ivoire 
et d'écaillé qu'il rassemblait ses corre-
ligionnaires le jour du sabbat pour des 
prières et lamentations discrètes qui 
se terminaient par un buffet selon 
toutes les règles, généralement fort 
joyeux, avec bouquets de lys et 

d'églantines, monceaux de beignets 
et agneaux rôtis, musiciens même 
cachés derrière une grille de santal et 
parfois chanteurs, au cours duquel on 
annonçait fiançailles et naissances 
pour compenser les deuils évoqués 
auparavant. Suzanne, son unique 
épouse légitime, présidait à ces récep
tions, et il lui arrivait de se retirer dis
crètement pour chanter elle-même 
derrière un voile au ravissement des 
convives. C'était dans cette même 
salle que se tenait le tribunal commu
nautaire lors de sessions souvent épi
neuses. Joakim, préférant demeurer 
en dehors de toutes ces arguties, avait 
été fort satisfait de trouver deux quin
quagénaires vieux garçons, portant 
assez beau, pour prendre en charge 
ces soucis, Arnos et Baruch, d'autant 
mieux désignés pour un tel office que, 
s'ils connaissaient sur le bout du doigt 
non seulement tous les articles de la 
Loi, mais aussi la jurisprudence du 
peuple séparé, ils n'étaient nullement 
de ces traditionalistes obtus, vénéra
bles certes mais parfois gênants, qui 
fermaient les yeux horrifiés à toutes 
coutumes étrangères, mais avaient au 
contraire une excellente pratique du 
code impérial, écrivaient avec rapidité 
les cunéiformes et gagnaient ma foi 
très convenablement leur vie comme 
avocats d'affaires, ce qui leur permet
tait de frayer avec la meilleure société 



bourgeoise, militaire, gouvernemen
tale et même sacerdotale, tout en con
servant un costume des plus discrets, 
étriqué même selon certains, et leurs 
demeures côte à côte si obscures et 
barricadées que les mauvaises langues 
se demandaient comment ils réussis
saient à disposer leurs lits dans les 
interstices de leurs coffres. 

Il s'agit de raconter l'histoire de 
Suzanne. Tu commences à te repré
senter son visage, ses grands yeux à 
longs cils, à deviner ses épaules, à 
suivre sa démarche de réserve en 
réserve, sur la poussière des caves ou 
les tapis des salles, ses gestes pour sou
lever les tentures dans les portes, 
cueillir les roses et les assembler dans 
des aiguières, lever discrètement son 
gobelet de vin. Le texte originel est le 
chapitre 13 de Daniel. Il faut natu
rellement évoquer la splendeur baby
lonienne tout autour, écrasant la 
communauté juive: les cérémonies 
impressionnantes, les brasiers, les 
chars, les processions, les fanfares, les 
foires, les festins, les armuriers, fon
deurs, sculpteurs, les astrologues avec 
leurs observatoires, les bibliothèques 
et archives, les tisserands, teinturiers, 
brodeurs, les horticulteurs. Arnos et 
Baruch, fins causeurs, vont de récep
tion en réception, jouissant de tout ce 
que l'immense ville peut leur propo
ser de meilleur, appréciant particuliè
rement les danseuses qui font voler 
sur la barbe des convives leurs voiles 
chamarrés avec lesquels ils essuient 
vins et sauces, et avec qui l'on peut 
s'égarer dans les parcs des temples 
puisque c'est leur demeure, sans péné-
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S 25. Refaire Suzanne, 1986, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7 x (50,3 x 66,5) 150,9x199,5 
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trer jamais à l'intérieur des sanctuaires 
mêmes, et prendre son plaisir, avec 
restriction mentale bien sûr, puisque 
c'est leur devoir sacré. Mais de quels 
quolibets parfois les fustigent les 
beaux messieurs lorsque l'assemblée 
s'échauffe! Pourquoi vraiment, s'en
tendent-ils dire, retourner toujours 
dans leurs tanières au fin fond de ce 
sombre quartier sectaire où ils ne peu
vent sûrement pas découvrir ce qui 
fait pourtant manifestement pour eux 
le sel de la vie ? Ils opinent avec des 
airs entendus, mais bourgeonne en 
eux, comme un furoncle, le désir de 
montrer qu'il est dans leur peuple des 
beautés supérieures à toutes les 
autres ; ils songent à une tout spéciale
ment ; et rentrant le soir accompagnés 
de gardes à lanternes et grelots, ils 
décident de partir à la conquête de la 
femme juive. Chacun cherche d'abord 
de son côté, mais ils se retrouvent de 
plus en plus souvent chez Joakim 
qu'ils couvrent de cadeaux sans 
oublier douceurs, parfums, joaillerie 
pour son épouse qui se montre appa
remment sensible à ces prévenances. 
Au bout de quelque temps, ils ne peu
vent s'empêcher de se sourire l'un à 
l'autre en s'apercevant qu'ils chassent 
même gibier. Un jour il faut bien s'en
tendre. Conciliabule. Part à deux. L'es
sentiel naturellement est que cela se 
sache dans la bonne société, qu'on en 
parle, mais sans que cela vienne si pos
sible aux oreilles de Joakim. Y emme
ner Suzanne ? Pourquoi pas ? Il suffit 
de la compromettre suffisamment 
pour qu'elle ne puisse plus rien refu
ser, contrainte au secret absolu, sous la 
menace perpétuelle qu'on dévoile 
d'autres détails qui la condamneraient 
à mort. Il y a toujours un témoin, 
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S3 27. Premieres altérations aux primaires, 1987, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x (50,3 x 66,5) 50,3 x 199,5 
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S2 26. Premières altérations, 1987, acryl sur cibachrome, polyptyque, A x (50,3 x66,5) 50,3 x266 
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n'est-ce-pas, en qui l'on peut avoir 
toute confiance... Ils en gloussent 
dans leur recoin. La question qui se 
pose alors est celle de la préséance. 
L'âge ici ne fait rien à l'affaire ; et pour 
quelques mois de différence peut-
être... Quant à comparer les riches
ses... Ils admettent l'égalité de leurs 
mérites et chances. S'en remettre alors 
aux dés ou à la courte paille ? Plaisan
teries grivoises; imaginations eroti
ques tout au long de chaudes soirées 
dans les odeurs d'encens, de ragouts et 
d'urine. Heureusement, si l'on se res
semble comme des frères, les goûts ne 
sont pourtant pas tout à fait les 
mêmes, ce qui permet de mettre au 
point soigneusement une figure avec 
ses variantes. Quant au lieu, mais c'est 
l'évidence: le jardin avec sa piscine et 
ses pavillons. Il suffit d'en connaître 
peu à peu les détours sous prétexte de 
botanique (nous pouvons même dis
poser çà et là quelques volières, une 
ébauche de ménagerie sans commune 
mesure avec celles des résidences 
royales), de le fréquenter si souvent 
que le personnel ne remarque plus 
votre présence, de s'y faire oublier, 
même de Suzanne, surtout de 
Suzanne, et d'attendre un voyage de 
Joakim vers les ports du golfe. Voici le 
solstice d'été: les jasmins, les églan
tiers, les iris. Les ombres des tours de 
guet s'allongent sur le moutonne
ment des masures d'où émergent les 
blocs des caravansérails et palais. Cré
puscule. Cris des veilleurs se répon
dant d'enceinte à enceinte. Suzanne 
descend à la piscine avec deux ser
vantes chargées de linge. Arnos et 
Baruch se cachent dans les buissons. 
Elle se fait déshabiller. L'herbe et les 
dalles se couvrent de pourpre et de 
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S'1 28. Premières altérations au damier, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5 

S" 35. Suzanne au fondblui. 1987, acryl sur papier méta-aramide Nomex et acryl sur cibachrome, 247x1640 et 50,3x66,5 
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perles autour de sa carnation qu'ils 
n'auraient jamais imaginée si resplen
dissante à la lueur des torches qui 
colorent le clair de Lune. Elle enlève 
son peigne et sa chevelure la recouvre 
jusqu'aux genoux. Elle s'admire dans 
le miroir de l'eau calme et envoie ses 
servantes chercher justement ces 
joyaux qu'ils lui ont offerts et qu'elle 
n'a jamais encore essayés. Ne leur suf
firait-il pas de repaître leurs yeux pour 
cette fois? Ils ont déjà mille rensei
gnements pour un long et subtil 
chantage. Mais le sang est plus vif que 
la ruse, et ils précipitent leurs plans, 
l'attaquent chacun par une épaule, 
l'un lui couvrant la bouche avec sa 
paume puis ses lèvres, tandis que 
l'autre lui écarte les jambes en lui pro
posant le marché infâme. Mais 
humide elle réussit à se dégager, glisse 
dans l'eau, appelle à l'aide, s'enfuit 
dans ses appartements, s'y barricade. 
Ils ont hélas crié plus fort qu'elle. 
Toute la maisonnée est en efferves
cence. Les deux libidineux quittent le 
terrain avec toutes les marques de la 
désolation scandalisée, suppliant les 
domestiques de ne rien dire de cette 
lamentable affaire sur laquelle ils pré
fèrent ne donner aucune précision 
avant d'en parler au maître lui-même 
dès son retour avec toutes les prépara
tions et circonlocutions nécessaires. 

Il s'agira de raconter l'histoire de 
Suzanne. D'autres joueront à ce jeu 
avec moi. De nombreux peintres à 
partir de la Renaissance rivaliseront à 
représenter ce nu merveilleux. Tu sau
ras donc forcément un peu ce qu'il 
adviendra de cette Suzanne. Tu te 

S' 29. Premières altérations V, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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doutes bien qu'elle ne manquera pas 
de confidentes: nourrice, chambriè
res, amies de cœur, accompagnatrices 
sur toutes sortes d'instruments. Elle 
essaiera de mettre au point avec elles 
une stratégie pour contrecarrer les 
menées des deux célibataires en 
sombre furie. Aucune hésitation, ils 
vont déclarer l'avoir surprise en com
pagnie galante avec un jeune homme 
dont ils ne prononceront pas le nom, 
trop malins, mais que Joakim imagi
nera sûrement être cet étudiant plein 
de talents prophétiques et musicaux 
que l'on voit hanter jusqu'à la cour 
royale avec son franc parler, ses gestes 
d'ange, et que Suzanne aime inviter à 
ses fêtes. Que faire pour les sauver 
tous deux? Quelqu'une conseille la 
fuite, mais s'il disparaît cela sera consi
déré comme un aveu ? Hélas ne sera-t-
elle pas perdue de toute façon, car Joa
kim stupéfait, profondément humi
lié, aura bien du mal à désavouer ceux-
là mêmes qu'il a fait nommer juges. 
Alors le prévenir au moins, Daniel, il 
aura peut-être une idée. Ambassade 
en grand secret jusqu'à la terrasse où il 
s'exerce à la harpe en composant jus
tement un chant de louange sur les 
vertus de la femme juive. L'affaire ne 
l'étonnera pas de la part d'Arnos et 
Baruch qu'il déteste depuis toujours 
et qu'il a vu tourner en cercles de plus 
en plus serrés autour de Suzanne 
comme un couple de rapaces, et il 
prodiguera les paroles d'apaisement, 
se disant sûr de les confondre. Certes 
les choses se présenteront assez mal 
au jour choisi pour le procès, très vite 
après le retour du maître consterné. 
Mais Daniel rassurera l'accusée d'un 
sourire, et après les réquisitoires au 
cours desquels il ne sera en effet pas 



nommé, mais qui fixeront tous les 
yeux sur lui, il se contentera de 
demander à interroger séparément les 
deux procureurs associés, demandant 
à chacun en l'absence de l'autre sous 
quelle essence d'arbre il avait donc 
surpris ce jeune homme de si belle 
prestance à leur dire, en toute invrai
semblance enlacé à la vénérée 
maîtresse de cette maison, et pour 
comble d'extravagance dans le plus 
simple appareil, lé visage enfoui sans 
doute sous une chevelure en général 
cachée à tous les yeux, mais dont ils ne 
devraient avoir aucune répugnance à 
décrire les splendeurs. Or comme l'un 
répondra lentisque et l'autre chêne, la 

capiteuse chasteté de Suzanne res
plendira sur toute la foule comme un 
lever de soleil dans le salon-tribunal ; 
Joakim se chargera lui-même de livrer 
les deux calomniateurs à la sévère jus
tice civile de l'empire, la colonie ne 
pouvant administrer elle-même que 
des peines légères, allant, disons, jus
qu'à cinquante coups de fouet, avec 
un compte rendu de l'affaire élégam
ment rédigé par le radieux Daniel 
porté en triomphe par toutes les 
dames du riche ghetto. 

Michel Butor 
Saint-Régis du Coin, le 15 août 1988 

S8 32. Suzanne aux Bouddhas, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x66,5 
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S28 52. A Babylont vivait un homme riche du nom de Ioakim. Il avait épousé une femme d'une grande beauté. 1988, acryl et or sur cibachrome, 66,5 x50,3 
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Michel Butor 

Miroir de Suzanne 
pour Jean-Claude Prêtre 

Ambre. Il s'agissait de raconter 
l'histoire de Suzanne. Tu ne savais pas 
qui était Suzanne? Cela se passait à 
Babylone, il y a naturellement très 
longtemps, à l'intérieur de la commu
nauté juive captive à qui on laissait en 
grande partie le soin de s'administrer 
elle-même ; et cela a été consigné dans 
la Bible. 

Il s'agit de raconter l'histoire de 
Suzanne. Tu commences à te repré
senter son visage, ses grands yeux à 
longs cils, à deviner ses épaules 
d'ambre, à suivre sa démarche de 
réserve en réserve, sur la poussière des 
celliers ou les tapis des salles, ses ges
tes pour soulever les tentures des por
tes, cueillir les roses et les disposer 
dans les aiguières, lever modestement 
son gobelet de vin. Le texte originel 
est le chapitre 13 de Daniel. 

Il s'agira de raconter l'histoire de 
Suzanne. D'autres joueront à ce jeu 
avec moi. De nombreux peintres à 
partir de la Renaissance rivaliseront à 
représenter ce nu merveilleux. Tu sau
ras donc forcément un peu ce qu'il 
adviendra de cette Suzanne. Tu te 
doutes bien qu'elle ne manquera pas 
de confidentes : nourrices, chambriè
res, amies de cœur, cousines, accom
pagnatrices sur toutes sortes d'instru
ments. Elle essaiera de mettre au 
point avec elles une stratégie pour 
contrecarrer les menées sinistres de 

deux célibataires en sombre furie, 
Arnos et Baruch. Ambre. 

Ocre. Joakim réunissait en lui seul 
les trois professions principales du 
quartier juif: marchand, prêteur, 
orfèvre, et sa maison rivalisait avec 
celles des plus riches adorateurs de 
Mardouk ou d'Isthar: étages en gra
dins, cours intérieures à colonnades, 
et surtout jardins suspendus avec 
eaux cascadantes qui se conjoignaient 
en piscine devant les appartements 
des femmes, entre les bosquets de len-
tisques, chênes, palmiers, pêchers et 
lilas. 

De quels durs quolibets parfois les 
beaux messieurs babyloniens fusti
gent Arnos et Baruch, deux quinqua
génaires fins causeurs qui s'obstinent 
à les fréquenter, lorsque l'élégante 
assemblée s'échauffe! Pourquoi vrai
ment, s'entendent-ils dire, retourner 
toujours dans leurs tanières d'ocre au 
fin fond de ce sombre quartier sectaire 
où ils ne peuvent sûrement pas trou
ver ce qui fait pourtant manifeste
ment pour eux le sel de la vie ? Ils opi
nent d'un air entendu, mais bour
geonne en eux, comme un furoncle, 
le désir de montrer qu'il est dans leur 
peuple des beautés supérieures à tou
tes, et qu'ils en profitent ; ils songent à 
une tout spécialement; et rentrant le 



soir accompagnés de gardes à lanter
nes et grelots, prêtés par leurs hôtes, 
ils décident de partir à la conquête de 
la femme juive. 

Que faire pour sauver Suzanne et le 
jeune étudiant plein de talents pro
phétiques et musicaux qu'elle aime 
faire inviter aux réceptions religieuses 
et mondaines de Joakim, et qui sera 
sûrement accusé avec elle ? Une toute 
jeune conseille la fuite; mais s'il dispa
raît, cela sera considéré comme un 
aveu. Hélas, ne sera-t-elle pas perdue 
de toute façon ? Car son époux stupé
fait, profondément humilié, aura bien 
du mal à désavouer ceux-là même 
qu'il a fait nommer juges du tribunal 
communautaire du quartier juif, 
Arnos et Baruch. Ocre. 

Emeraude. Bien sûr, de temps en 
temps, des rondes de soldats babylo
niens faisaient résonner leurs sandales 
et leurs piques, en particulier à la tom
bée de la nuit, sinon tout était calme 
dans ce quartier sous les remparts 
énormes, aussi loin que possible des 
nombreux temples et ziggurats que 
ces juifs avaient en abomination, avec 
ses ruelles de marchands, prêteurs et 
orfèvres. 

Il faut naturellement évoquer la 
splendeur de la capitale tout autour, 
écrasant la communauté des fidèles: 
cérémonies impressionnantes, les 
brasiers, les chars, les processions, les 
fanfares, les foires, les festins, les 
armuriers, fondeurs, sculpteurs, les 
astrologues avec leurs observatoires, 
les bibliothèques et archives, les tisse
rands, teinturiers, brodeurs, les horti
culteurs. Arnos et Baruch, beaux par
leurs, vont de réception en réception, 

S57 81. Les jardins de Suzanne XI: un jardin bien arrosé, 1988, acryl, 50,3x66,5 
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jouissant de tout ce que l'immense 
ville d'émeraude peut leur proposer 
de meilleur, appréciant particulière
ment les danseuses qui font voler sur 
la barbe des convives leurs voiles cha
marrés avec lesquels ils essuient vins 
et sauces, et avec qui l'on peut s'égarer 
dans les parcs des temples puisque 
c'est leur demeure, sans pénétrer 
jamais à l'intérieur des abominables 
sanctuaires mêmes, et prendre son 
plaisir puisque c'est leur métier. 

Aucune hésitation: Arnos et 
Baruch vont déclarer l'avoir surprise 
en posture galante avec un jeune 
homme dont ils ne prononceront pas 
le nom, trop malins, mais que Joakim 
imaginera sûrement être cet étudiant 
plein de talents prophétiques et musi
caux, que l'on voit hanter jusqu'à la 
cour royale avec son franc-parler, ses 
gestes d'ange, et que Suzanne aime 
inviter à leurs fêtes. Emeraude. 

Azur. C'était dans son grand salon à 
lambris et caissons marquetés d'ivoire 
et d'écaillé que Joakim rassemblait ses 
coreligionnaires le jour du sabbat 
pour des prières et lamentations dis
crètes qui se terminaient par un buffet 
selon toutes les règles, généralement 
fort joyeux, avec bouquets de lys et 
d'églantines, monceaux de beignets et 
agneaux rôtis, musiciens même, 
cachés derrière une grille de santal, et 
parfois chanteurs, au cours duquel on 
annonçait fiançailles et naissances 
pour compenser les deuils évoqués 
auparavant. 

Arnos et Baruch cherchent d'abord 
chacun de son côté, mais ils se retrou
vent de plus en plus souvent chez Joa
kim qu'ils couvrent de cadeaux sans 



oublier douceurs, parfums, joaillerie 
pour son épouse qui se montre appa
remment sensible à ces prévenances. 
Au bout de quelque temps, ils ne peu
vent s'empêcher de se sourire en 
s'apercevant qu'ils chassent même 
gibier. Un jour il faut bien s'entendre. 
Conciliabule. Part à deux. L'essentiel 
naturellement est que cela se sache 
dans la bonne société babylonienne, 
qu'on en parle, qu'on en rie, qu'on les 
envie, mais sans que cela vienne si 
possible aux oreilles de Joakim. Y 
emmener Suzanne ? Pourquoi pas ? Il 
suffit de la compromettre suffisam
ment pour qu'elle ne puisse plus rien 
refuser, contrainte au secret absolu, 
sous la menace permanente qu'on 
divulgue d'autres détails qui la con
damneraient à coup sûr à un supplice 
ignominieux. Il y a toujours un 
témoin disponible, n'est-ce pas, en 
qui l'on peut avoir toute confiance... 
Ils en gloussent dans leur recoin. La 
question qui se pose alors est celle de 
la préséance. L'âge ici ne fait rien à l'af
faire; et pour quelques mois de diffé
rence peut-être... Quant à comparer 
les richesses... Ils admettent l'égalité 
de leurs mérites et chances. S'en 
remettre alors aux dés ou à la courte 
paille ? Plaisanteries grivoises ; imagi
nations erotiques tout au long de 
chaudes soirées de sombre azur dans 
les odeurs d'encens, de ragouts et 
d'urine. Heureusement si l'on se res
semble comme des frères, les goûts ne 
sont pourtant pas tout à fait les 
mêmes, ce qui permet de mettre au 
point soigneusement une figure avec 
ses variantes. 

Alors le prévenir au moins, Daniel, 
le jeune étudiant, il aura peut-être une 
idée. Ambassade en grand secret jus-

S7 31. Le théâtre Je Suzanne III, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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qu'à la terrasse où il s'exerce à la harpe 
en composant justement un cantique 
de louange sur les vertus de la femme 
juive. Azur. 

Pourpre. Joakim, préférant demeu
rer au dehors de toutes arguties, avait 
été fort satisfait de trouver deux quin
quagénaires vieux garçons, portant 
assez beau, pour prendre en charge les 
soucis juridiques de la communauté, 
Arnos et Baruch, d'autant mieux dési
gnés pour un tel office que, s'ils con
naissaient sur le bout du doigt non 
seulement tous les articles de la Loi, 
mais aussi l'essentiel de la jurispru
dence du peuple séparé, ils n'étaient 
nullement de ces traditionalistes 
obtus, vénérables certes souvent mais 
parfois gênants, qui fermaient des 
yeux horrifiés à toutes coutumes 
étrangères. 

Crépuscule. Cris des veilleurs se 
répondant d'une enceinte à l'autre. 
Suzanne descend à la piscine avec 
deux servantes chargées de linge. 
Arnos et Baruch se cachent dans les 
buissons. Elle se fait déshabiller. 
L'herbe et les dalles se couvrent de 
pourpre et de perles autour de sa car
nation qu'ils n'auraient jamais imagi
née si resplendissante à la lueur des 
torches qui colorent le clair de lune. 
Elle enlève son peigne, et voilà sa che
velure qui la recouvre jusqu'aux 
genoux. Elle s'admire dans le miroir 
de l'eau calme et envoie ses servantes 
chercher justement ces joyaux que les 
deux juges du tribunal communau
taire lui ont offerts, et qu'elle n'a 
jamais encore essayés. 

Daniel rassurera l'accusée d'un sou
rire, et après les réquisitoires au cours 

188 

SH 38. Suzanne en ses figures secrètes II, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 

189 



desquels il ne sera en effet pas 
nommé, mais qui fixeront tous les 
yeux sur lui, il se contentera de propo
ser d'interroger séparément les deux 
procureurs associés, demandant à cha
cun en l'absence de l'autre sous quelle 
essence d'arbre il avait donc surpris ce 
jeune homme de si belle prestance à 
leur dire, en toute invraisemblance 
enlacé à la vénérée maîtresse de cette 
maison, et pour comble d'extrava
gance dans le plus simple appareil, le 
visage enfoui sans doute, puisqu'ils ne 
l'ont pas reconnu, sous les flots d'une 
chevelure en général décemment 
cachée à tous yeux extérieurs, mais 
dont ils pourraient maintenant 
décrire à tous les splendeurs. Pourpre. 

Noir. Suzanne aux beaux yeux, 
l'unique épouse légitime de Joakim, 
présidait à ses réceptions, et il lui arri
vait de se retirer pudiquement pour 
chanter elle-même derrière un voile, 
au ravissement des convives. C'était 
dans cette même salle que se tenait le 
tribunal communautaire du quartier 
juif lors de sessions souvent épineu
ses. 

Quant au lieu de la séduction, con
tinuent Arnos et Baruch, mais c'est 
l'évidence: le jardin privé avec sa pis
cine et ses pavillons. Il suffit d'en 
explorer peu à peu les détours sous 
prétexte de botanique (ou même au 
besoin de zoologie; nous pouvons 
disposer çà et là quelques volières, 
une ébauche de ménagerie même, cer
tes sans commune mesure avec celles 
des résidences royales), de le fréquen
ter si souvent que le personnel ne 
remarque plus votre présence, de s'y 
faire oublier, même de Suzanne, sur

tout de Suzanne, et d'attendre un des 
fréquents voyages de Joakim vers les 
ports du golfe. Voici le solstice d'été : 
les jasmins, les églantiers, les iris 
noirs. Les ombres des tours de guet 
s'allongent sur le moutonnement des 
masures d'où émergent les blocs des 
caravansérails et palais. 

L'affaire n'étonnera pas outre 
mesure Daniel de la part d'Arnos et 
Baruch qu'il déteste depuis toujours, 
et qu'il a vu tourner en cercles de plus 
en plus serrés autour de Suzanne 
comme un couple de rapaces; et il 
prodiguera des paroles d'apaisement 
se disant sûr de les confondre. Pour
tant les choses se présenteront assez 
mal au jour choisi pour le procès, très 
vite après le retour du maître cons
terné. Noir. 

Or. Arnos et Baruch avaient une 
excellente pratique du code impérial, 
écrivaient avec élégance et rapidité les 
cunéiformes et gagnaient ma foi très 
convenablement leur vie comme avo
cats d'affaires, ce qui leur permettait 
de frayer avec la meilleure société 
bourgeoise, militaire, gouvernemen
tale et même sacerdotale, tout en con
servant un costume des plus discrets, 
étriqué même selon certains, et leurs 
demeures côte à côte si obscures, 
étroites et barricadées que les mauvai
ses langues se demandaient comment 
ils réussissaient à disposer leurs lits 
dans les interstices entre leurs coffres. 

Ne leur suffirait-il pas de se repaître 
les yeux pour cette fois ? Ils ont déjà 
mille renseignements pour un long et 
subtil chantage. Mais le sang est plus 
vif que la ruse, et ils précipitent leurs 
plans, l'attaquent chacun par une 
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épaule, l'un lui couvrant la bouche 
avec sa paume puis ses lèvres, tandis 
que l'autre lui écarte les jambes en lui 
proposant le marché infâme. Humide 
elle réussit à se dégager, glisse dans 
l'eau d'or, appelle à l'aide, s'enfuit dans 
ses appartements, s'y barricade. Ils ont 
hélas crié plus fort qu'elle. Toute la 
maisonnée est en effervescence. Les 
deux libidineux quittent le terrain 
avec toutes les marques de la désola
tion scandalisée, suppliant les domes
tiques de ne rien dire de cette lamen
table affaire sur laquelle ils préfèrent 
ne donner aucune précision avant 
d'en parler au maître lui-même dès 
son retour, avec toutes les prépara
tions et circonlocutions d'usage. 

Or comme l'un répondra lentisque 
et l'autre chêne, la capiteuse chasteté 
de Suzanne resplendira sur toute la 
foule comme un lever de soleil dans le 
salon-tribunal; Joakim se chargera 
lui-même de livrer les deux calomnia
teurs à la sévère justice civile de l'em
pire, la colonie ne pouvant adminis
trer elle-même que des peines légères, 
allant, disons, jusqu'à cent coups de 
fouet, avec un compte-rendu de l'af
faire convenablement rédigé par le 
radieux Daniel porté en triomphe par 
toutes les dames du riche ghetto. Or. 

Michel Butor 
Gaillard, le 24 octobre 1988 
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Marc Le Bot 

De l'huile et des parfums 

«Apportez-moi de l'huile et des par
fums et fermez la porte du jardin afin que 
je me baigne. » 

Du Livre de Daniel, de l'histoire de 
Suzanne, femme de Joakim, surprise 
nue, prenant son bain, par deux vieil
lards, Jean-Claude Prêtre a gardé en 
mémoire bien des choses. Il a exploré 
l'innombrable iconographie de la 
scène, depuis le plus haut Moyen Age 
jusqu'à nos jours. Il a conservé, du 
récit biblique, les mots mêmes dont il 
fait les titres de ses tableaux: telle cette 
phrase où Suzanne parle d'huiles 
essentielles et de parfums, de jardin et 
de portes closes, qui nomme une des 
œuvres peintes par Jean-Claude 
Prêtre en 1987. 

Mais si le peintre, aujourd'hui, peut 
se référer à tant d'œuvres qui furent 
peintes sur toile ou sur parchemin afin 
d'y raconter l'histoire de Suzanne, 
n'est-ce pas que cette histoire d'une 
nudité qui ne se sait pas vue, cette his
toire d'yeux et d'eaux, touche à quel
que chose qui est très essentiel à l'art 
de peindre? 

Jean-Claude Prêtre a peint une 
nombreuse suite d'images, depuis 
cinq ans environ, qui forment une 
longue méditation sur cette histoire 
biblique. Et il a donc rassemblé aussi 

une immense iconographie de ce 
thème figuratif. Mais, dans cette 
masse d'images accumulées sur les 
artistes des temps passés, Jean-Claude 
Prêtre n'a conservé pour son usage 
qu'une seule référence visuelle: le 
tableau de Suzanne et les vieillards peint 
en 1557 par Jacopo Robusti, dit le Tin-
toret, qui se trouve aujourd'hui au 
musée de Vienne. 

Pourquoi? Parce que, peut-être, la 
composition de cette œuvre a quelque 
chose d'exemplaire. Mieux que bien 
d'autres, depuis les temps les plus 
reculés jusqu'à nos jours, elle insiste 
sur ce fait : Suzanne ne voit pas ceux 
qui la voient. En cela, l'image serait 
une sorte d'allégorie de la Peinture. 
Car, en regard du réel qu'il représente 
sur sa toile, tout peintre est un voyeur, 
tout spectateur aussi. 

Quelque chose d'autre encore fait 
une allégorie de cette histoire. Le 
voyeur voit : mais il veut voir sans être 
vu. Il n'appelle pas à l'exhibitionnisme 
de l'autre. Il se refuse à une réciprocité 
des regards. Les yeux du voyeurisme, 
ainsi, font violence à la chose vue. Un 
regard sans réciprocité veut prendre et 
ne rien donner. Or ces regards capta-
teurs échouent à saisir leur proie. Le 
désir, quand il passe par les yeux, ne 
peut que maintenir l'objet de son désir 
à distance. L'échec ou l'impuissance de 
leurs yeux fera verser les vieillards 
dans la violence physique. Ils accuse-



ront Suzanne d'adultère. Leur désir 
sexuel devient un désir de mort qui, 
reprenant l'impuissance qui est celle 
des yeux, maintiendra lui aussi sa vic
time à distance : Suzanne, si Daniel ne 
l'avait innocentée, eût été lapidée. 

Toute vue ne désire pas détruire son 
objet parce que les yeux ne peuvent 
jamais que tenir leur objet à distance. 
Mais il y a. dans toute peinture, le 
même désir de voir que dans l'histoire 
de Suzanne, la même violence. 
Que serait une peinture qui feindrait 
d'ignorer ce qu'il y a de désir dans le 
«voir»? 

L'image du Tintoret que Jean-Claude 
Prêtre ne cesse de reprendre pour en 
méditer les détours mentaux, est une 
mise en scène, extrême en sa violence, 
de l'écart abyssal qui sépare le «vu» du 
«voir». Entre eux, la distance ici est 
immense : non pas une distance loin
taine, à perte de vue; mais une dis
tance démesurée parce qu'elle est 
infranchissable. 
Cette distance est cinq fois mar
quée: par trois regards et deux 
miroirs. L'un des vieillards observe 
Suzanne, nue, d'un point de vue qui 
est à découvert mais loin, très loin, au 
fin fond de la scène, si loin que 
Suzanne ne pourrait le voir, toute 
occupée qu'elle est aux soins de sa toi
lette. Le second vieillard, très proche, 
se cache derrière un buisson. Quant à 
Suzanne, elle aussi regarde avec une 
attention soutenue: elle se regarde 
elle-même dans le miroir rectangu
laire qu'elle a placé sur le rebord de la 
vasque pleine d'eau claire. Elle s'y voit 
s'y voyant, les yeux fixés sur elle-

S21 45. L'insondable d'où /'image des rives, 1987, acryl sur cibachrome, diptyque, 2 x (50,3x66,5) 50,3x133 
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même. Et nous - le peintre et vous et 
moi - voyons ces trois regards dont 
aucun, cependant, ne voit le regard 
des autres. Les seuls yeux qui voient 
d'autres yeux sont les yeux de Suzanne 
puisqu'elle se regarde elle-même au 
miroir. 
Mais nous - le peintre, le spectateur -
voyons ce nu d'une autre façon 
encore, en un lieu où aucun des prota
gonistes de la scène ne peut le voir: ni 
les vieillards, ni même Suzanne. Nous 
le voyons comme un reflet incertain 
dans le miroir d'eau de la vasque. 
Etrange privilège du voyeur qui tient à 
ce qu'il n'a aucune existence propre en 
regard du tableau: au musée de 
Vienne nous occupons provisoire
ment un non-lieu, un lieu hors la toile 
peinte où bientôt après nous, pren
dront place d'autres spectateurs. 

J'imagine les yeux de Jean-Claude 
Prêtre pris dans le tourbillon de ces 
multiples reflets et regards qui le fasci
nent dans le tableau du Tintoret. Si 
bien qu'en chacun de ses propres 
tableaux il en vient à perdre toute 
vision totale de la scène. Des éléments 
de la légende biblique, ses images ne 
montrent que des fragments. C'est 
que «le peintre de la vie moderne», 
aurait pu dire Charles Baudelaire, per
çoit très vite le détail, le passager, 
l'éphémère. Son œil procède par 
sauts, il va d'une chose à l'autre, tout 
attentif aux multiplicités parcellaires. 
Tandis que le peintre «classique» 
recentre toujours sa vision, le peintre 
de la vie moderne la disperse. 
Ainsi chaque peintre, à son époque, 
assume de penser selon les structures 
mentales de son temps. 

S6 30. Premières altérations VI, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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Les trois paires d'yeux et les deux 
miroirs tracent pour la vue des axes 
diagonaux dans le tableau du Tinto-
ret. Ces axes s'entrecroisent. Si on les 
suit, l'un croisant l'autre, l'autre croi
sant l'un, le mouvement des yeux tisse 
un solide entrelacs. Le peintre d'au
jourd'hui - je parle de Jean-Claude 
Prêtre - s'il renonce comme le veut la 
pensée artistique de notre temps à l'es
poir de découvrir un centre stable au 
visible, est pris dans les fils de ses toi
les comme dans un labyrinthe qui 
serait à demi ruiné. Dans les toiles de 
Jean-Claude Prêtre, bien des fils sont 
rompus. Le tissu porte des accrocs, des 
déchirures. Il y a des vides, des effa
cements, des ratures. Le peintre 
moderne sait qu'à chaque détour du 
labyrinthe, il y a des vides, des trous. 
Les dédales de l'art, aujourd'hui, n'ont 
pas de centre et ils sont sans issue. La 
peinture y est repliée sur elle-même, 
réfléchissant sur soi, posant de ces jus
tes questions qui ne demandent pas 
de réponse. D'où vient que souvent la 
vue se brouille et défaille et que sur
gisse le fantasme du monstre-mino-
taure sous les espèces d'un corps nu. 

Quand la peinture de Jean-Claude 
Prêtre multiplie les images de 
Suzanne que guettent les vieillards, 
quand il varie les vues qu'on prend sur 
l'œuvre du Tintoret, c'est à la fois pour 
marquer la forme et les enjeux de la 
peinture tels qu'ils se peuvent penser 
aujourd'hui. 

Jean-Claude Prêtre démontre la 
forme labyrinthique qu'est toute 
image de peinture. Cette forme, déjà, 
est retorse dans la toile du Tintoret 
avec ces trois regards qui ne se voient 
pas entre eux, avec ces deux miroirs 
qui en eux-mêmes sont doubles, étant 
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S22 46. Suzanne et les éveilleurs, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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chacun l'objet qu'il est et l'objet qu'il 
reflète. A ce moment-là, il y aurait sept 
«points de vue» ou sept «lieux» de 
visibilité dans cette image. Jean-
Claude Prêtre disperse ces lieux et il 
donne bien d'autres points de vue 
encore qu'on peut prendre. 
Toute œuvre de peinture étant un 
schéma où s'ordonne l'espace, le Tin-
toret inscrit l'étendue imaginaire de sa 
toile dans le grand triangle qui joint 
les trois paires d'yeux. Mais le double 
«deux» des miroirs, les deux surfaces 
planes où se jouent des reflets, font 
que, malgré la triangulation de l'es
pace, la vue est troublée et tremble. 
Jean-Claude Prêtre rejette la stable 
triangulation; plus que toute autre 
chose, sa peinture joue du tremble
ment des regards. Elle est faite pour 
troubler la vue. Voyez la suite des 
tableaux qu'il peint de la légende de 
Suzanne: chacune de ses images fait 
voler le visible en éclats. Elle en dis
perse les morceaux sur de larges surfa
ces où le reste du visible est défait. 
A en croire cette peinture, le visible 
n'est pas un. Il n'est ni unifié ni uni-
fiable. Toujours, par quelque côté, il 
échappe. L'œil ne le totalisera pas. Pas 
de point focal ici. Pas de point de fuite 
unique pour la perspective. Comment 
le peintre moderne pourrait-il espérer 
tout tenir ensemble d'une main ferme 
dans la résille d'une géométrie sans 
défaut? Comment l'art de peindre, 
aujourd'hui, donnerait-il l'illusion 
que, ce monde-un, on pourrait le pos
séder d'un seul bloc par la vue, comme 
les vieillards de la légende voudraient 
posséder, nue, Suzanne? 

Au centre du triangle isocèle qui 
balise l'espace imaginaire dans l'œuvre 
de Tintoret, se trouve le miroir plan, 
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S17 41. Le pouvoir d'apprivoisement des grands, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3x66,5 
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encadré. Ce miroir est un élément 
essentiel dans le dispositif iconogra
phique pour les tableaux, nombreux, 
représentant des «femmes à la 
toilette». Or ce n'est pas la propreté 
des corps qui est en cause dans de tels 
tableaux. Ce thème iconographique 
n'est pas d'abord un témoignage 
concernant les usages de l'hygiène 
corporelle. Il s'agit de bien autre 
chose : d'une nudité qui s'observe elle-
même. Suzanne se voit au miroir et 
elle s'y voit se voir. Son regard revient 
sur elle-même. Elle jouit de sa beauté 
sans que nul tiers n'intervienne pour 
en juger. Cette situation des «femmes 
à la toilette» est tout à l'opposé du 
thème du «Jugement de Paris». 

Comment une telle posture ne fas
cinerait-elle pas le voyeur qu'est vir
tuellement tout peintre et tout specta
teur de peinture? Quelle plus forte 
séduction y a-t-il que celle d'un corps 
qui se suffit à lui-même, qui vous 
rejette, symboliquement, loin de lui? 
On ne s'étonne pas qu'aujourd'hui 
Jean-Claude Prêtre médite cet effet 
qui est au cœur de toute démarche de 
peinture: nulle image n'a besoin de 
vous. Car, à la peinture aujourd'hui, il 
ne reste socialement, depuis plus d'un 
siècle, qu'une fonction marginale. Le 
mythe biblique lui-même que trans
mettait le Tintoret a perdu ses vertus 
de pédagogie morale. Ainsi reste-t-il 
avant tout au peintre moderne cette 
tâche essentielle : fonder la beauté sur 
l'existence formelle de l'œuvre elle-
même, sur les mouvements de pensée 
qu'elle exige de nous. Ainsi la pein
ture deJean-Claude Prêtre se retrouve 
dans la même position que la Suzanne 
du Tintoret: elle s'observe, s'inter-

S" 49. Suzanne ruisselante d'or comme Danaé et comme Ariane plus obscure que la nuit, 1988, acryl sur cibachromc, diptyque, 2 x (50,3 x 66,5) 50,3 x 133 
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roge, s'admire elle-même. Elle est 
l'épreuve de sa propre beauté. 

Jean-Claude Prêtre n'est pas le seul 
dont l'œuvre suscite pour nous ces 
pensées. Notre art moderne ne cesse 
de se regarder dans son propre miroir. 
Ce regard, comme celui des yeux de 
Suzanne, est un regard de connais
sance. Les regards des vieillards, dans 
la légende biblique, ne relèvent pas 
d'un tel désir de savoir. Leur désir est 
un désir nu qui veut s'approprier le nu 
du corps désirable. Ils veulent possé
der ce corps nu. Ce désir est inconci
liable avec celui de l'art. Eux mécon
naissent l'autre en son altérité; ils la 
dénient ; ils veulent seulement se l'ap
proprier. D'un corps et de sa nudité ils 
veulent faire leur chose. L'art, au con
traire, par le dispositif symbolique du 
miroir, pose avec évidence l'autre 
comme autre dans l'écart qui nous 
unit à lui parce qu'il nous en sépare, 
laissant ainsi resplendir sa beauté. 
Suzanne elle-même, quand elle se 
regarde, devient une autre pour soi. 
L'art est la pensée de tout autre 
comme autre: jusqu'à dire, comme le 
dit Arthur Rimbaud, que, dans l'expé
rience artistique, «Je est un autre» lui 
aussi. 

La reconnaissance de leur altérité 
est cette sorte de désir et d'amour des 
choses dont la pensée de l'art nourrit 
notre pensée. 

Jean-Claude Prêtre, dans nombre 
de ses toiles, met un accent particulier 
sur le miroir de Suzanne: par l'insis
tance de la ligne; par la couleur. Il 
relève ainsi sa place centrale. Il lui 
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S26 50. Suzanne utilise selon l'usage les huiles qui adoucissent les ardeurs du soleil..., 1988, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x(50,3 x66,5) 50,3 x 199,5 

207 




