<Joconde altérée» (fig. 17, 18, 19)
dapres La Joconde” de Léonard de
Vinct; «Autoportrait-osmose avec

Fig. 17 Fig. 18 Fig. 19

22. Joconde altérée, 1978, polyp-
f}/quc, 70x280, composé

‘une suite de 25 polaroids
SX 70 et de 3 photographies
originales, chacune 70x70,
détails. Collection Philippe
Dubois, Lausanne, Suisse.
23. LEONARD DE VINCI
(1452-1519), La Joconde, 1503-
05, 77 x53. Musée du Louvre,
Paris, France.

138 139



EEgan
BEEEaa
PEEEAE
gmaam
AEeEE

Fig. 20

Van Gogh»* " (fig. 20, 21) d’apres
I'un des Portrait de l'artiste de Van
Gogh; cf. Japon 81 n 737 (fig. 22)
dapres La femme qui pleure” de
Picasso et le Japon 81 n' 767 (fig. 23)
qui cite un portrait peint par Giaco-
metti, tous deux de 1981; cf. Arzane 1.
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Fig. 21

Fig. 20, détail

Fig. 22
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Fig. 23

24. Autoportrait-osmose  avec
Van Gogh, 1978, polyptyque,
70x 560, composé d’une suite
de 25 polaroids SX70 et de
7 photographies originales,
chacune 70 x70, ensemble et
détail. Collection de l'artiste.
24b. Autoportrait-osmose ~ avec
Van Gogh B, 1978, dessin. Col-
lection Dusan Vajda, Sion,
Suisse.

25. Japon 81n° 73,1981, report
sur papier Japon et crayons
de couleur, 52x67. Collec-
tion Bettie Thommen, Bile,
Suisse.

26. PABLO PICASSO (1881-
1973), La femme qui pleure,
1937, huile sur toile, 60 x 50.
Collection Antony Penrose,
Londres, Angleterre.

27. Japon 81n° 76,1981, report
sur papier Japon et crayon,
52x67. Collection Werner
Suter, Diibendorf, Suisse.
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Scene du Labyrinthe pour Tintorer™,
(fig. 24) de 1984 d’apres Le miracle a
lesclave” de Tintoret; cf. Ariane 6.
Thésée et le Minotaure® (fig. 25) de 1984
d’apres La mort d’Abel” de Tintoret;
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28. Ariane 1. Scene du Laby-
rinthe pour Tintoret, 1984, acryl
sur toile, 114x164. Collec-
tion  Jean-Louis  Sunier,
Geneve, Suisse.

29. Le miracle &t lesclave, 1548,
huile sur toile, 415x541.
Musée de I’Accademia,
Venise, Italie.

30. Ariane 6. Thésée et le Mino-
taure, 1984, acryl sur toile,
114x146. Collection Jean-
Claude Mocellin, Geneve,
Suisse.
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cf. Danaé 3. Petits matérialistes et no-
made’ (fig. 26) de 1984 d’apres I'un des
Incendies de Borgo, sujet souvent repré-
senté a 'époque classique; cf. Danaé
4. Danaé¢> (Fig. 27) de 1984 d’apres
Lorigine de la Voie lactée™ de Tintoret.

Fig. 26

32. Danaé 3. Petits matérialis-
tes et nomade, 1984, acryl sur
toile, 180x155. Collection
Bernard Kretz, Geneve, Suisse.
33. Danaé 4. Danaé, 1984,
acryl sur toile, 114 x 146. Col-
lection Heiniger, Gros &
Waltenspiihl, Geneve, Suisse.
34. Lorigine de la Voie lactée,
1582, huile sur toile,
148 x165. National Gallery,
Londres, Angleterre.
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Repérages pour Suzanne

La décision de consacrer un travail
de peinture important accompagné
d’'une réflexion approfondie 2 partir
de la Suzanne viennoise de Tintoret
remonte 2 1981. Lexploration propre-
ment dite du tableau commence avec
les 21 études exécutées entre 1981 et
1983 (Repérages pour Suzanne)® dont
les 121 oeuvres de la Suite Suzanne
(1984-1990) sont I'émanation (fig. 28,
29830))5

La discontinuité régnait dans Pola-
roid Série. On la retrouve dans la Suize
Suzanme. Ici cependant, ce sont les
moyens et la nature mémes de la
peinture qui l'ont engendrée. En ce
sens, la grande Swite Suzanne est
davantage lextension d’Offenbach
Série: ]a texture mécanique de I'image
photographique ne jouant, en effet,
dans son rapport avec la peinture,
qu'un réle de faire-valoir de la libre
texture de celle-ci. Par contraste, les
limitations inhérentes 2 la nature de la
photographie permettaient de susci-
ter et de stimuler une plus libre expé-
rimentation des codes picturaux,
c’est-a-dire de «déployer les possibili-
tés de la peinture, ses pouvoirs,
ses correspondances», de manifester
«toujours et encore aujourd’hui l'ex-
traordinaire pouvoir de la Couleur»
(cat. Offenbach Série, 1982-83, pp. 6-7).
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Fig. 28

35. Repérages dpour Suzanne,
1981, 21 études, technique
mixte, formats variés.
36. Repérages pour Suzanne,
1981, pastel, n® 7, 8, 13,
3x(28x32). Collection de
lartiste.
*«Cette discontinuité est
déterminée par une série de
lieux hétérogenes et d’«écri-
tures» divergentes qui orga-
nisent un espace ouvert aux
collisions des signes et des
sens, reconnus ou NOUvVeaux.
Ces contraires ne sont pas
simplement juxtaposés, ils
participent, selon leurs pro-
pres lois, du meéme réve
d’unité ou plutét, du méme
réve de connaitre derriere
I’énergie contenue ou Iéner-
gie répandue, la chose par
excellence extérieure aux lan-
gages.»... Ces ceuvres «se
résentent comme une com-
ginaison de signes parfois
antithetiques qui s'interro-
gent dans leur coexistence: il
s'agit tout autant de considé-
rer les unités iconiques pour
elles-mémes que le systeme
de leurs relations.» (cat. Pola-
roid Série, 1978, p. 4).
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Notes de travail pour Suzanne

Le proces du modele

Le texte répond 2 un besoin de cla-
rification. Il est souvent un instru-
ment sur lequel la peinture peut
prendre appui. Si le texte permet de
revenir 2 la peinture avec la distance
nécessaire pour la faire évoluer, et s’il
est bien dans sa nature de décrire une
possible mise en scene parallele de
I'inconnue énigmatique dont I'image
dérive, il ne peut étre qu’un instru-
ment limité pour le peintre: qu'une
sorte de métaphore secondaire du
sens que la peinture visualise et dont
en fin de compte elle garde le secret.

Le «discours» spéculatif lié a I'exer-
cice de la peinture vient toujours
apres coup. La pratique a donc beau-
coup plus de valeur, a mes yeux, que
le savoir — qu'’il soit préalable ou pos-
térieur. Néanmoins, par le savoir,
souvent la pratique se trouve réorien-
tée, transformée.

On ne lira pas ici de «discours»
proprement dit, mais une série de
réflexions inorganiques et fragmen-
taires regroupées par sujets traités.

J'aurais pu faire un choix et ne don-
ner 2 lire que les réflexions les plus
synthétiques pour ne pas laisser pen-
ser que je me répete. J'ai conservé
cette présentation parce que les 7ozes
sont a ma peinture ce que celle-ci est
au tableau du Tintoret: une suite
d’approches variées reliées entre elles
par un point de vue particulier a cha-
que fois renouvelé.
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J’ai peu a peu découvert une sorte
de logique dans mon travail qui m’a
forcé a m’affronter a I’'Histoire de la
peinture avec Swzanne, a I'Inconnu
avec Ariane, ala Lumiere avec Danat.
Ces affrontements, cycliques dans le
passé, ont nécessité aujourd’hui de se
fonder en systemes, cest-a-dire en
ensembles possédant une structure
variable susceptibles de constituer un
tout organique.

Suzanne est le premier de ces trois
systemes.

Pour peindre, il faut un point de
départ, il faut se repérer par rapport a
une origine. On ne peut pas remettre
en question la peinture sans avoir
défini son point de départ.

Lexpérimentation, la confronta-
tion, la variation sont les formes de la
remise en question du point de
départ de la peinture.

Suzanne est un retour comme
principe, fondement, racine, source,
aube, seuil.

Suzanne n'est pas le sujet de ma
peinture. Le vrai sujet est la peinture.

Suzanne n’est pas la présence d’une
femme que la peinture rend visible:

Suzanne est la présence dela peinture
qu'une femme rend visible.

Faire quelque chose a partir de
quelque chose comme a partir de
rien.

Il faut se donner la liberté de pen-
ser que faire quelque chose a partir de
quelque chose et faire quelque chose
a partir de rien peuvent étre deux ten-
tatives parfaitement interdépendan-
tes d'une méme pulsion investiga-
trice. Aujourd’hui, elles se doivent
d’étre conjuguées et de faire partie du
méme proces.

Tant6t je me soumets a des pul-
sions régressives tantot je concentre
mon attention sur des explorations
conscientes: 2 tout moment, mon tra-
vail m’autorise a la 7égression comme a
la construction, a la pulsion comme 2 la
mAmEsis.

Je ne veux rien enlever, rien élimi-
ner. Ce qui m’intéresse c’est la totalité
des expériences anciennes et actuel-
les. Je veux additionner et non sous-
traire: la destruction de type dadaiste
n’a pas de sens pour moi.

Suzanne cest le modele-alibi qui
me permet de me confronter a I’his-
toire des styles.

Lhistoire proprement dite de
Suzanne et les vieillards qui raconte,
entre autres, une tentative de viol est

a ma peinture ce que celle-ci est au
tableau de Tintoret.

Suzanne est une sorte d’alibi qui
me permet autant une activité spon-
tanée de la peinture qu'une réflexion
spéculative sur la peinture.

La peinture aujourd’hui est un étre
changeant. Le tableau ne peut plus
étre l'instrument d’une expression
unique. L'unité se fait dans le foison-
nement composé des supports, des
matériaux, des espaces et des écritu-
res.

Les décennies précédentes ont
occulté I’«image». Faire de la peinture
comme je le congois, c’est assurément
la repenser en tant qu’instrument sus-
ceptible de redonner au temps actuel
une «image» qui lui soit adaptée.

Je n’ai jamais eu a véritablement
prendre en compte les conceptions
des avants-gardes de ces deux dernie-
res décennies qui tendaient a une
dématérialisation progressive de l’art:
pas plus intéressé par les idéologies
qu’elles véhiculaient que par le con-
cept de continuité historique auquel
elles se référaient.

Mon but est de parvenir a un état
de liberté en peinture tel que sa prati-
que au jour le jour me soit toujours
aussi imprévisible que possible sans
toutefois que sa conduite générale ne
m'écarte ni trop de ce quelle fut
conceptuellement a I’age classique, ni
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trop de ce quelle a été formellement 2
Iépoque moderne.

Apres une série dexpérimenta-
tions avec le médium du polaroid
SX 70 (Polaroid Série, 1978) et du pola-
roid 50 x 60 conjugué avec la peinture
(Offenbach Série, 1981), le retour 2 la
spécificité exclusive de la peinture 2
travers un theme iconographique n’a
rien a voir avec un désir de réaffirmer
les conventions artisanales et stylisti-
ques de la grande tradition, mais
manifeste plutét une volonté polémi-
que d’ancrer le travail de la peinture
dans une référence classique valant 2
mes yeux pour sa richesse et la com-
plexité de son langage ainsi que pour
la subtilité de la réflexion qu'elle
engage sur la peinture méme.

Je ne me réclame d’aucun mouve-
ment. J’ai cependant autour de moi
des artistes qui me sont proches: ce
sont des artistes pour qui la peinture
est une pratique et une réflexion liées
a I'histoire de la peinture.

Jai toujours été intéressé par les
artistes capables de dire quelque
chose de nouveau en ne se coupant
pas du contexte historique: d’inven-
ter sans toucher aux regles.

Faire retour dans |'’étre propre de la
peinture, penser a ce que signifie la
peinture aujourd’hui, c’est pour moi
me confronter 2 une tradition. En
loccurrence, c'est me définir a partir

d’un référent classique qui réfléchit
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€ncore avec pertinence un certain
nombre de préoccupations essentiel-
les de l'art de peindre.

Aux premiers principes classiques
de la peinture établis a partir des
notions de perspective et d’éclairage
(clair-obscur) - dans une moindre
mesure: de colorisme - autour du
Réel (réel et imaginaire), a fait suite,
surtout 2 partir de 'époque moderne,
une accentuation et un élargissement
progressif de ces premieres notions -
souvent depuis traitées séparément et
pour elles-mémes (blanc - noir - cou-
leur - forme - plan - volume - sup-
port - surface - style), auxquelles
sont venues s’ajouter des valeurs nou-
velles liées au métissage des cultures
(occidentale - africaine - arabe -
indienne - japonaise — océanienne -
etc.) et des sources (inconscient -
mythologie - histoire de I'art — ethno-
logie - anthropologie - linguistique -
Sie))

Lartiste puise désormais ce qu'il
veut, ol il veut et comme il veut, use
ou non de la connaissance, la réflé-
chit, la prolonge, la transforme, la
relativise, la radicalise, la révolu-
tionne, la réinvente, la dénonce, la
détruit, fait comme si elle n’existait
pas, comme si elle n’avait jamais
existé. ..

Quelle que soit son attitude face 2
elle, l'artiste actuel n’aura jamais été
aussi peu innocent devant I’histoire.

Il y a dans les contenus symboli-
ques et dans I'ajustement formel de la
Suzanne de Vienne, quelques rela-
tions, quelques dispositions tres sin-

gulieres qui demandaient 2 étre réin-
terprétées.

J'ai depuis toujours considéré que
ce tableau était intouchable, qu’il était
au-dela de toutes qualifications nou-
velles. En raison des impasses que j’ai
rencontrées autour de moi et dans
mon travail, la nécessité m’est venue
de le remettre dans une perspective
nouvelle, de le soumettre a des éclai-
rages nouveaux pour libérer les éven-
tualités modernes que j’y avais pres-
senties. Il y avait un écueil majeur 2
une telle démarche. Comment, en
effet, en me déterminant autant au
départ, pouvais-je échapper a certains
déterminismes? Comment partir
d’'un tableau en évitant le piege du
sens et du style préalables qu’il
impose inévitablement?

Ce n’est pas seulement 2 la signifi-
cation principale du tableau du Tin-
toret que je me suis attaché, mais 2
tous les «déguisements» mineurs que
celle-ci prend dans le moindre de ses
détails.

Chez Tintoret, quelque chose de
propre a la spécificité de I'ordre pictu-
ral excede le sens du texte biblique. Le
récit biblique n’est manifestement
pas la limite du sens de I'image. Clest
l'au-dela de cette limite qui a retenu
mon attention, cet au-dela dela repré-
sentation qui ne peut étre nommé
que par la peinture: cet au-dela dans
la peinture qu'est la peinture.

Toute l'affaire de la peinture, clest
de défaire la peinture: cest de réin-
venter de nouvelles expériences de
déconditionnement pour donner un
peu d’unité 2 sa vie.

Laisser le tableau originel se dis-
soudre dans l'apparition du tableau
actuel comme s’il n’avait été retenu
que dans le seul but de faire apparaitre
un sens qui y était caché et qui ne
pouvait naitre que de sa dissolution.

Déconstruire le corps de Suzanne ne
signifie pas qu’il faille forcément le
déformer, mais lui construire, par
exemple, un autre type de relation
avec son espace et avec lui-méme.

Avec Suzanne, j’ai voulu définir
par des formes de moins en moins
mimétiques un certain nombre de
dispositions plus propres a la pein-
ture.

Traduire ses intuitions en gran-
deurs d’art qui se mesurent a la pein-
ture et par la seule peinture.

Déjouer l'autorité de la référence,
mesurer la capacité de résistance
d’une ceuvre, dé-hiérarchiser la pein-
ture et ses signes, dévisager Suzanne
plus que la défigurer.

Prospecter Suzanne dans la regle
aussi bien que dans le déreglement.
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Enfreindre la regle 2 l'intérieur
d’une cohérence classique.

Fragmentation, sérialisation, réé-
valuation de la surface pour qu’appa-
raisse la dimension proprement
visuelle de la peinture.

Rendre Suzanne autrement signi-
fiante par le renouvellement de la
matérialité de la surface.

Porter une extréme attention 2 la
qualité de la surface.

Aujourd’hui repenser aux fonde-
ments de la peinture c'est repenser
Vaventure de la surface.

La peinture c'est aussi, voire sur-
tout, les péripéties matérielles de la
pose de la couleur.

Peinture génératrice de toute une
typologie d’espaces, d’un tissu compo-
site de signes.

Peinture du palimpseste: superpo-
sitions, effacements, reprises, varia-
tions.

Jal passionnément désiré recons-
truire 'image de Suzanne en signes
plus propres a la peinture: agir sur le
sens de Suzanne en opérant sur le
corps matériel des signes pour que la
peinture a son tour apparaisse débar-
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rassée de son conditionnement thé-
matique.

Suzanne comme une série de
nuances et d'exceptions: comme une
peinture non confinée dans une unité

de style.

Vasari dit que: «Piero di Cosimo
changeait sa maniere pour chaque
ceuvre qu’il exécutait.»

Lexpérimentation stylistique est la
conséquence naturelle du travail du
peintre qui approche son sujet en évi-
tant de le figer dans le carcan d’un
schéma idéologique.

Enrichir et appauvrir Suzanne.

Briser 'anagramme caché dans le
pli obsédant du patrimoine iconogra-

phique.

Définir un type de déconnexions
stylistiques qui entrainent des modi-
fications essentielles de I'espace.

Passer de ’homogénéité a’hétéro-
généité de l'espace : des qu'une liaison
va de soi, il est impératif d’aller ail-
leurs. Il s’agit d’étre toujours a I'afftt
d’une révolution imprévisible et radi-

cale.

Etablir des différences croissantes
d’égalité et d’inégalité de rupture en
rupture sans notion de progres.

Je n‘aime que les exceptions.

La série: de la relativité de la pein-
ture.

Peindre Suzanne de telle maniere
quelle ne soit pas plus dans le jardin
que dans le lieu de la toile o la tradi-
tion I'a mise, peindre Suzanne de telle
maniere quelle ne soit plus un élé-
ment agencé parmi d’autres, un élé-
ment d’assemblage, mais qu'elle
recouvre tous les lieux de la toile,
qu’elle impregne toute la surface de la
peinture, quelle devienne la texture
méme du tableau: /e fzit méme de la
peinture.

Le tableau passe par une opération
manuelle qui condense sur un plan
des signes continus ou discontinus
mais simultanés. Ceux-ci rendent
visible et donnent a voir en une seule
fois. Contrairement 2 l'écriture et 2 la
musique qui utilisent la durée — c’est-
a-dire des signes successivement addi-
tionnés les uns aux autres — la pein-
ture, dans sa fabrication comme dans
sa contemplation, a recours au prin-
cipe de la simultanéité de ses signes.
A ce principe inhérent de simulta-
néité, j’ai adjoint le systeme de la série
qui a recours, lui, au contraire, a la
successivité comme lécriture et la
musique. Aussi, la Swite Suzanne
implique-t'elle une création et en con-
séquence une perception a la fois
simultanées et successives des
ceuvres. A I'interrogation ponctuelle
du motif singulier de chacun des 121
termes de la série pour lui-méme en

tant qu’individu original et -
momentanément — séparé de l'en-
semble qu’il constitue avec les autres,
répond, dans la durée, son question-
nement en tant que terme insépa-
rable des autres termes de la série,
relié a elle par une généralité sous-
jacente qu’il réfléchit et que tous les
termes réfléchissent avec lui,
ensemble et successivement, l'un
apres lautre, I'un par l'autre, chacun
partout et tous en chacun, se recou-
pant, se croisant les uns les autres,
miroirs imparfaits, reflets défor-
mants, révélateurs mutuels les uns
des autres comme de leur source com-
mune qu’ils interrogent dans leur
particularité aussi bien que dans leur
variété révélant ainsi simultanément
et chronologiquement la nécessité de
leur cause.

Le corps inspiré.

La pulsion irrationnelle mélée a
I'esprit de méthode pour rechercher
la déstructuration, la parcellisation, la
fragmentation, léclatement de Ia
forme, mais également sa restructura-
tion, sa reconstruction, sa réinven-
tion, son illimitation.

Conserver le sens de l'organicité
dans le processus du morcellement de
la figure.

Il ne s’agit pas de rivaliser avec un
tableau: mon travail n’a rien de nos-

talgique.
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Le passé n’est pas plus un modele
qu'une citation. Il ne s’agit pas de
récupérer une valeur perdue mais
dentendre la figure historique
comme une source de réflexion sur la
peinture.

La peinture, soit accentue le caractere
corrélatif des variations, soit au con-
traire sefforce de séloigner de l'axe
commun qui les traverse pour
rompre avec l'effort de liaison et de
construction du travail et rechercher
des extensions génératives d'une plus
grande liberté, plus perméables a de
nouvelles formes de détermination et
davantage susceptibles d’intégrer
I'utopie d'une nouvelle image dans le
corps des images éprouvées.

On pourrait étre tenté de penser
que si jai mis en évidence cette
grande figure mythique de la femme
dans la peinture, clest pour mieux
m’en arracher, pour mieux dénoncer
la double hallucination que la femme
et la peinture exerceraient sur moi. Il
me semble que mon entreprise est
plus directement concernée par la
dimension proprement sémantique
de la peinture.

On a souvent répété que le nihi-
lisme contemporain né de la «mort»
de Dieu a engendré la crise de I'esthé-
tique. L'art minimal, I'art conceptuel
et 'arte povera ont tiré de cette crise les
moyens de chercher en eux-mémes le
sens de leur réflexion. Elle les a aussi
entrainé 2 des exces négateurs et a une
rigueur souvent stérilisante. Para-
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doxalement, le renouveau de la forme
picturale va naitre de la crise de cette
réflexion. La réaffirmation de la pein-
ture dans les années 80 vient d'une
part de Iépuisement des avant-gar-
des, et d'autre part, de l'utilisation de
leur ressort critique. Demeure donc
une réflexion portant sur les instru-
ments et le médium, sur le langage et
le style, qui, au sens large, peut étre
considérée comme l'un des apports
de P'art conceptuel 2 la forme pictu-
rale. Il ne faut cependant pas perdre
de vue que cette réflexion de la pein-
ture sur la peinture qui se fait doréna-
vant par la peinture avait déja été la
préoccupation des maitres de la
grande tradition dans toutes les
périodes de son histoire: en l'occur-
rence celle de Tintoret avec sa
Suzanne de Vienne.

Il y a tout un secteur de l'art con-
temporain occupé par des «artistes»
venus d’horizons autres que la pein-
ture — philosophie, sociologie, lin-
guistique, anthropologie, psycha-
nalyse — dont Marcel Duchamp, et
Picabia dans une moindre mesure,
sont les ancétres. Avec leur descen-
dance quelque chose de propre a la
peinture sest perdu pour faire place a
différents discours spécifiques: dans
les années 70, la conceptualisation et
loralité ont progressivement rem-
placé le savoir-faire manuel. Comme
le dit Enzo Cucchi I’«urbanité» a pris
la place de l'art proprement dit.

La peinture est un laboratoire de
I'inconscient. L’inconscient est un
laboratoire de la peinture.

Peindre ne sera jamais un acte
périmé puisqu’il y a quelque chose de
toujours indéterminé qu’il s’agit de
questionner. Changer de support ne
peut pas étre une évolution en regard
de ce questionnement.

S’il y a de moins en moins d’ouver-
ture dans le champ expérimental de la
peinture, la simplification et la
sophistication des regles classiques va
sopérer en des espaces d’introversion
de plus en plus fermés. Cest et ce sera
la nouvelle regle du jeu pour les artis-
tes qui persévereront dans la peinture
plutét que dans le bricolage.

La connaissance est le premier
ennemi de la peinture. Sans elle,
pourtant, celle-ci ne serait qu'une sur-
face sans secret.

Je ne m’identifie que durant le
temps méme du devenir de mon
tableau a la citation stylistique apparue
souvent fortuitement et par voie
associative dans le travail et qui ne fait
que transiter momentanément.

La grande peinture est une mani-
festation travestie des processus
inconscients. L'histoire de la peinture
est d’abord une histoire des formes de
I'inconscient. Ainsi, certaines ceuvres
essentielles jouent-elles un réle déter-
minant dans la maintenance d’une
transcendance: leur fonction est de
maintenir le sentiment que ’homme
n'est pas fini.

Je me suis approprié un fragment
de I'histoire de la peinture qui est
aussi un archétype de I'inconscient.

La peinture n'est pas instituée,
réglementée, structurée comme un
langage: l'idée de finitude lui est
étrangere.

Il faut reconnaitre que la perfec-
tion «indifférente» de la grande
forme classique contribue 2 rendre
encore plus insistante la présence de

I'inconscient dans la peinture.
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Achille Bonito Oliva
Le muiroir encyclopédique de la peinture

Avec ses 121 variations sur la
Suzanne «viennoise» de Tintoret,
J. C. Prétre a trouvé une solution au
probleme de I'identité de l'art. Il y
aurait, pense-t-on généralement, un
dualisme entre sujet et objet de la
peinture, entre lartiste et l'ocuvre: la
complexité de la vie serait au service
de l'exemplarité de I'image, fixée sur
la surface du tableau et prise au piege
dans le périmetre du cadre.

Prétre, au contraire, démontre que
loeuvre est lartiste, susceptible de
modifier et de se modifier, capable,
par sa plasticité, d’assumer la multipli-
cité changeante des styles les plus variés.

Installée dans sa pose splendide,
illuminée par la savante lumiere véni-
tienne du Tintoret, au sein d'une
nature paisible et rassurante, voict
Suzanne qui se met a partir...

Une image comme celle-la se pré-
sente a l'artiste contemporain avec les
valences dynamiques typiques du
maniérisme, fondée sur 'ambivalence
des formes, les effets de raccourci du
cadrage, l'incidence particuliere de
la lumiere: image-forme archétypi-
que dans I'histoire du mystere bibli-
que et dans I'histoire de I'art, vouée a
étre contemplée respectueusement, a
distance, forte de cette immortalité
que tout un chacun reconnait aux
ceuvres d’art.
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Clest cette immobilité exemplaire,
précisément, qui fonde J.C. Prétre 2
faire de Suzanne une cible mobile et 2
en décliner nombre de variations, en
utilisant les mémes instruments que
Tintoret: peinture contre peinture. Il
peint sa nouvelle Suzanne en faisant
exploser les potentialités impliquées
dans l'ceuvre. Il utilise au départ le
theme du narcissisme: cette femme
consciente de sa beauté dénudée, cest
la peinture consciente de durer dans
le temps. Durer signifie vivre et
se transformer, modifier sa propre
condition intérieure et extérieure.

Pour étre plus explicite, l'artiste
introduit la présence d'un miroir dans
la peinture. Suzanne se regarde elle-
méme comme la peinture réfléchit sa
propre perfection. Cette satisfaction
narcissique est la matrice d'ot1 surgis-
sent les 121 variations. La peinture
exprime sa propre nature féminine et
de son sein naissent de nouveaux et
divers modes d’apparaitre, qui pren-
nent vie sous des formes, des cou-
leurs, dans des langages différents.
Prétre utilise le miroir comme
instrument rhétorique, source visible
de la métamorphose. Il interprete
ainsi philosophiquement I'«anxiété»
maniériste, la mobilité propre 2
lesprit du créateur vénitien. En
méme temps, il puise dans le regard

de Suzanne, dans la peinture virginale
qui se contemple elleméme, une
multiplicité de langages qui dépas-
sent I'époque du tableau et traversent
I'histoire de l'art jusqua nos jours.

Il ne sagit cependant pas d'une
simple opération de citation, mais
bien plutét d'un duel de la peinture
avec la peinture, de l'artiste avec un
autre artiste et de l'oeuvre avec
I'oeuvre d’art. Cette derniere, ceuvre
unique signée Tintoret, vit dans la
gloire de sa propre exemplarité. La
nouvelle, celle de Prétre, vit au jour le
jour le labeur du moment présent,
témoignant, a travers la diversité
méme des variations, du sens de la
relativité. Bt voici qua chaque nou-
veau tableau la figure de la chaste
Suzanne est soumise a de multiples
tentations qui vont de 'exaltation du
détail a l'entiere disparition du fond,
de l'introduction de nouveaux élé-
ments a 'abolition méme de la femme.

Mais tout ceci n’advient que par les
moyens les plus rigoureux de la pein-
ture. Abstraction, expressionnisme,
concrétisme, pop art et transavant-
garde... alternent et simbriquent
constamment. Picasso et Matisse s'en
viennent rendre visite a la belle
Suzanne non sans marquer l'ceuvre
de leur passage, mais toujours au
travers d'un processus dialectique.
Lequel n’a jamais rien de gratuit: cest
en fait la démonstration de la richesse
intérieure propre a l'ceuvre et a la
peinture en général.

Prétre affronte le tableau histori-
que comme un sujet qui parle et qui
tout a la fois n’y consent pas. Comme
si I'ceuvre était I'artiste en personne,
fait d’affirmations et de réticences,
paroles et silence, confession et déro-

bades. Il fallait ces 121 variations pour
que tout ceci arrive et que se noie en
elles /'inconscient de la peinture, qui est
fait aussi de styles non apparents
émergeant parfois plus tardivement
de I'histoire de 'art au cours des siecles.

Le miroir devient la source qui
engendre le narcissisme de la pein-
ture pour diffuser ensuite dans le
tableau des langages différents entre
eux mais qui sont tous exprimés par
des formes, des signes et des couleurs
faisant partie d'un unique alphabet
stratifié dans le temps et condensé
dans I'espace. Le miroir devient la sur-
face de la mémoire qui déploie tout
un éventail de styles se disposant a
l'extérieur pour se répandre ensuite
au coeur de l'oeuvre.

Ceci n’est possible que parce que la
nature méme de la peinture est géné-
ratrice de ces effets. Le tableau de Tin-
toret contient dans son articulation
tout un systeme de virtualités que
seul un autre artiste peut manipuler.
Le theme biblique facilite évidem-
ment lopération. De méme que
Suzanne est contemplée par les vieil-
lards, de méme la peinture, dans sa
nudité, devient l'objet des regards du
monde profane.

En l'occurrence, cest l'artiste qui
en contemple un autre: non d'un
regard d’envie, mais avec une anxiété
née de cette confrontation. Face a face
résolu, actif, rigoureux et fécond.
Prétre, en effet, affronte I'ceuvre his-
torique comme source d’inspiration
et non comme theme. Il la propose a
son inspiration comme une matrice
de haute qualité. Mais, au lieu de s’y
soumettre, il y répond avec les
mémes instruments. Alors la contem-
plation devient action, I'émerveille-
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ment pour la beauté du chef-d’ceuvre
déclenche un processus dynamique
de formulation personnelle.

Cette formulation a quelque chose
de fiévreux et ne se laisse pas entraver
par le respect philologique. Elle
devient un processus créatif qui met
en scene la multiplicité de styles éma-
nant du miroir jusqua se détruire
elle-méme. Nouveaux éléments et
nouvelles figures sentrecroisent sur
la surface des 121 tableaux, comme
pour signifier la prolifération d’un
langage qui ne connait pas la sépara-
tion entre abstrait et figuratif, entre
organique et géométrique.

En définitive, Prétre représente la
profondeur d’un miroir encyclopédique,
a lorigine, en mesure seulement
de refléter l'espace qui lentoure,
aujourd’hui, pour en faire jaillir le
temps de la peinture, I'histoire des
formes qui se sont succédées: un
miroir cinétique, qui emporte la pein-
ture du passé vers le présent et inver-
sément. Suzanne devient I'embleme
d'un regard actif qui suscite ['émo-
tion, mais aussi I'érotisme de la créa-
tion: unique possibilité de résister a
la beauté sans étre paralysé devant
elle. Combat dans l'espace contre le
temps: cette peinture indique le che-
min 2 parcourir pour faire front a
I'image de I'art a travers tout le labeur
d’'un processus créatif qui abolit la dis-
tance de Ihistoire et la transforme en
I'incessante représentation d’un pré-
sent éternel.

160

Michel Butor

Trois femmes enlacées

pour Jean-Claude Prétre

Sous la lune qui se baigne dans les miroirs a chaque tournant

Le bel aventurier auquel j’ai eu I'imprudence de me lier

Vient de lever son glaive ou son pieu sur mon frere

Des pages et des chambellans cherchant leurs chemins dans les corridors 2 facettes

Sous l'or qui ruisselle sur les briques en chaque recoin
Le beau vieillard barbu auquel jai fait la folie de me confier
Inscrit ses inépuisables déclarations qui s'enroulent autour des colonnes

De jeunes miséreux couverts de mazout et de dettes flairant des trésors dans les terrains vagues

Sous le tremble et I'acacia qui se répondent sur la fontaine
Le jeune prophete sombre dont je ne puis détacher les yeux
Dialogue avec les oiseaux les serpents et lézards

Des vieillards libidineux arpentant les allées dans la mélancolie de leurs années perdues

Regardent la scene sans étonnement comme si tout cela leur avait été annoncé

Par leurs épouses et meres qui voulaient se venger de I'haleine brilante

Et des cornes et des mugissements et de la bave de lirrésistible monstre

Découvrent dans de vieux cartons des monceaux de faux billets qui leur avaient été signalés

Par instituteurs et spéculateurs préparant la grande dévaluation
Et la révolution les grands lendemains le nouveau monde industriel et amoureux
Se désesperent devant ce paradis perdu de chair frissonnante qu'ils ont découvert

Par réflexion dans la fontaine ou se perdent ses perles comme le fil de leurs méditations

Comme leurs masques et déguisements leurs réquisitoires et leurs homélies

Mais une fois le meurtre accompli c’est comme un hurlement qui est sorti de toutes les poitrines

Tandis que la nuit se faisait parmi les mosaiques et tapisseries
Une épaisse brume couvrant le ciel une rafale éteignant les torches
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Mais une fois le mariage consommé c’est un long soupir qui sest élevé de tous les sommeils Nulle autre que cette Ariane dont je lui parle si souvent

Tandis que les spécialistes percaient les coffres-forts dans les banques Et dans les vieillards les sbires de Minos un instant sortis des enfers classiques

Mais une fois la calomnie répandue c’est comme un sifflement qui sest glissé le long des vagues Que j'avais sauvé pour elle Phedre de la destruction et quelle pourrait épouser sans scandale
Tandis que la voix d’airain grave commencait sa divination Qu'il ferait monter parmi les nuages dans un cortege de léopards et de vignerons

Arrachant les armes de leurs caches les hommes auraient sacrifié le sacrificateur Qui ouvriront leurs labyrinthes aux souffles délicieux des langages nouveaux

Seule ma main pouvait le tirer de ces tourbillons de foule nocturne Car il ne serait taureau que pour elle toutes les nuits

Des lanternes sourdes illuminant les pépites se figeant au pied de la tour Son pere aupres de moi l'accueillant sur I'Olympe dans les grands apparats de ses métamorphoses
Saisissant leurs matraques les policiers auraient embarqué les rodeurs Parmi lesquels les dieux de nos races se rajeuniront dans des fontaines d’encre et de vin

3 5 ST : 3 2 Geneve, le 11 octobre 1984
Un feu de sarments pétillait sur le sable nous venions tous deux nous y réchauffer

Les tribunaux en rage auraient fulminé leurs condamnations
Tandis que je sentais ses épaules sélargir une toison couvrir sa poitrine
Son visage se transformer en naseaux des cornes pousser derriere ses oreilles

Seuls les chiens de I'aube pouvaient me guider sous la tornade des monnaies folles
Tandis que je voyais samasser les nuages et bientot les éclairs éclater par toutes les fenétres
Seule ma propre image dans la fontaine pouvait égarer mes persécuteurs

9

Tandis que ]cntcndais le chant miraculeux se couler dans toutes mes veines

Ma sceur nous attendait a la sortie le navire prét

Elle sest imaginée avoir soustrait notre frere aux chitiments que lui prédisait tout un peuple
Des éclats de silex et de houille détruisent les murs de ma prison

Mon fils commence a remuer dans mon ventre et je sais qu'il sera tueur de monstres

Mon jardin devenant une ile sur la mer avec de nouveaux arbres odorants

Les racontars des vieux 2 mon mari étouffés dans les rires des singes

Monté sur un cheval ailé je le vois délivrer d’exquises victimes

Je me roule dans des strophes de linge oignant mes cheveux de versets de nard

Et c’est seulement en haute mer qu'elle a reconnu que celui qu'elle couvrait de ses baisers
Et Clest seulement au milieu du ciel qu'il reconnait en celle qu'il dévét de ses chaines
Et cest seulement 2 la fin des temps que je reconnaitrai Daniel en Persée
ps que¢ |
Nétait autre que I'instrument de la vengeance oraculaire
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Michel Butor

L’ historre de Suzanne

pour Jean-Claude Prétre

Il s'agissait de raconter ’histoire de
Suzanne. Tu ne savais pas qui était
Suzanne? Cela se passait a Babylone,
il y a naturellement tres longtemps, a
lintérieur de la communauté juive
captive a qui on laissait en grande par-
tie le soin de sadministrer elle-méme;
et cela a été consigné dans la Bible.
Bien stir, de temps en temps, des ron-
des de soldats faisaient résonner leurs
sandales et leurs piques, en particulier
a la tombée de la nuit, sinon tout était
calme dans ce quartier sous les rem-
parts énormes, aussi loin que possible
des nombreux temples et ziggurats
qu'ils avaient en abomination, avec
ses ruelles de marchands, préteurs et
orfevres. Joakim réunissait les trois
fonctions et sa maison rivalisait avec
celles des plus riches adorateurs de
Mardouk ou d’Isthar: étages en gra-
dins, cours intérieures a colonnades,
et surtout jardins suspendus avec
eaux cascadantes qui se réunissaient
en piscine devant les appartements
des femmes, entre les bosquets de len-
tisques, chénes, palmiers, péchers et
lilas. Cétait dans son grand salon a
lambris et caissons marquetés d’ivoire
et d’écaille qu'il rassemblait ses corre-
ligionnaires le jour du sabbat pour des
prieres et lamentations discretes qui
se terminaient par un buffet selon
toutes les regles, généralement fort
joyeux, avec bouquets de lys et

d’églantines, monceaux de beignets
et agneaux rotis, musiciens méme
cachés derriere une grille de santal et
parfois chanteurs, au cours duquel on
annoncait fiancailles et naissances
pour compenser les deuils évoqués
auparavant. Suzanne, son unique
épouse légitime, présidait a ces récep-
tions, et il lui arrivait de se retirer dis-
cretement pour chanter elleméme
derriere un voile au ravissement des
convives. Cétait dans cette méme
salle que se tenait le tribunal commu-
nautaire lors de sessions souvent épi-
neuses. Joakim, préférant demeurer
en dehors de toutes ces arguties, avait
été fort satisfait de trouver deux quin-
quagénaires vieux garcons, portant
assez beau, pour prendre en charge
ces soucis, Amos et Baruch, d’autant
mieux désignés pour un tel office que,
s'ils connaissaient sur le bout du doigt
non seulement tous les articles de la
Loi, mais aussi la jurisprudence du
peuple séparé, ils n’étaient nullement
de ces traditionalistes obtus, vénéra-
bles certes mais parfois génants, qui
fermaient les yeux horrifiés a toutes
coutumes étrangeres, mais avaient au
contraire une excellente pratique du
code impérial, écrivaient avec rapidité
les cunéiformes et gagnaient ma foi
tres convenablement leur vie comme
avocats d’affaires, ce qui leur permet-
tait de frayer avec la meilleure société
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bourgeoise, militaire, gouvernemen-
tale et méme sacerdotale, tout en con-
servant un costume des plus discrets,
étriqué méme selon certains, et leurs
demeures cote a cote si obscures et
barricadées que les mauvaises langues
se demandaient comment ils réussis-
saient a disposer leurs lits dans les
interstices de leurs coffres.

Il s'agit de raconter histoire de
Suzanne. Tu commences a te repré-
senter son visage, ses grands yeux a
longs cils, a deviner ses épaules, a
suivre sa démarche de réserve en
réserve, sur la poussiere des caves ou
les tapis des salles, ses gestes pour sou-
lever les tentures dans les portes,
cueillir les roses et les assembler dans
des aiguieres, lever discretement son
gobelet de vin. Le texte originel est le
chapitre 13 de Daniel. Il faut natu-
rellement évoquer la splendeur baby-
lonienne tout autour, écrasant la
communauté juive: les cérémonies
impressionnantes, les brasiers, les
chars, les processions, les fanfares, les
foires, les festins, les armuriers, fon-
deurs, sculpteurs, les astrologues avec
leurs observatoires, les bibliotheques
et archives, les tisserands, teinturiers,
brodeurs, les horticulteurs. Amos et
Baruch, fins causeurs, vont de récep-
tion en réception, jouissant de tout ce
que I'immense ville peut leur propo-
ser de meilleur, appréciant particulie-
rement les danseuses qui font voler
sur la barbe des convives leurs voiles
chamarrés avec lesquels ils essuient
vins et sauces, et avec qui 'on peut
ségarer dans les parcs des temples
puisque c’est leur demeure, sans péné-
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S' 25. Refaire Suzanne, 1986, cibachrome, 13 exemplaires, polyptyque, 7x (50,3 x66,5) 150,9 x199,5
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trer jamais a I'intérieur des sanctuaires
mémes, et prendre son plaisir, avec
restriction mentale bien siir, puisque
c’est leur devoir sacré. Mais de quels
quolibets parfois les fustigent les
beaux messieurs lorsque I'assemblée
séchauffe! Pourquoi vraiment, sen-
tendent-ils dire, retourner toujours
dans leurs tanieres au fin fond de ce
sombre quartier sectaire ol ils ne peu-
vent siirement pas découvrir ce qui
fait pourtant manifestement pour eux
le sel de la vie? Ils opinent avec des
airs entendus, mais bourgeonne en
eux, comme un furoncle, le désir de
montrer qu'il est dans leur peuple des
beautés supérieures a toutes les
autres; ils songent a une tout spéciale-
ment; et rentrant le soir accompagnés
de gardes a lanternes et grelots, ils
décident de partir a la conquéte de la
femme juive. Chacun cherche d’abord
de son coté, mais ils se retrouvent de
plus en plus souvent chez Joakim
quils couvrent de cadeaux sans
oublier douceurs, parfums, joaillerie
pour son épouse qui se montre appa-
remment sensible a ces prévenances.
Au bout de quelque temps, ils ne peu-
vent sempécher de se sourire I'un a
l'autre en sapercevant qu’ils chassent
méme gibier. Un jour il faut bien s'en-
tendre. Conciliabule. Part a deux. Les-
sentiel naturellement est que cela se
sache dans la bonne société, qu'on en
parle, mais sans que cela vienne si pos-
sible aux oreilles de Joakim. Y emme-
ner Suzanne? Pourquoi pas? Il suffit
de la compromettre suffisamment
pour quelle ne puisse plus rien refu-
ser, contrainte au secret absolu, sous la
menace perpétuelle quon dévoile
d’autres détails qui la condamneraient
a mort. Il y a toujours un témoin,
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S> 27. Premivres altérations aux primaires, 1987, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x (50,3 x66,5) 50,3 x199,5
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S* 26. Premieres altérations, 1987, acryl sur cibachrome, polyptyque, 4x (50,3 x66,5) 50,3 x 266
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n'est-ce-pas, en qui l'on peut avoir
toute confiance... Ils en gloussent
dans leur recoin. La question qui se
" pose alors est celle de la préséance.
L'dge ici ne fait rien a I'affaire; et pour
quelques mois de différence peut-
étre... Quant a comparer les riches-
ses... Ils admettent I'égalité de leurs
mérites et chances. S’en remettre alors
aux dés ou a la courte paille? Plaisan-
teries grivoises; imaginations éroti-
ques tout au long de chaudes soirées
dans les odeurs d’encens, de ragouts et
d’urine. Heureusement, si 'on se res-
semble comme des freres, les gotits ne
sont pourtant pas tout a fait les
mémes, ce qui permet de mettre au
point soigneusement une figure avec
ses variantes. Quant au lieu, mais c’est
I'évidence: le jardin avec sa piscine et
ses pavillons. Il suffit d'en connaitre
peu a peu les détours sous prétexte de
botanique (nous pouvons méme dis-
poser ¢a et la quelques volieres, une
ébauche de ménagerie sans commune
mesure avec celles des résidences
royales), de le fréquenter si souvent
que le personnel ne remarque plus
votre présence, de s’y faire oublier,
méme de Suzanne, surtout de
Suzanne, et d’attendre un voyage de
Joakim vers les ports du golfe. Voici le
solstice d’été: les jasmins, les églan-
tiers, les iris. Les ombres des tours de
guet sallongent sur le moutonne-
ment des masures d’'ou émergent les
blocs des caravansérails et palais. Cré-
puscule. Cris des veilleurs se répon-
dant d’enceinte a enceinte. Suzanne
descend a la piscine avec deux ser-
vantes chargées de linge. Amos et
Baruch se cachent dans les buissons.
Elle se fait déshabiller. ’herbe et les
dalles se couvrent de pourpre et de
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S' 28. Premiéres altérations au damier, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

S 35. Suzanne au fond bleu, 1987, acryl sur papier méta-aramide Nomex et acryl sur cibachrome, 247 x 1640 et 50,3 x 66,5
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perles autour de sa carnation qu'ils
n’auraient jamais imaginée si resplen-
dissante a la lueur des torches qui
colorent le clair de Lune. Elle enleve
son peigne et sa chevelure la recouvre
jusquaux genoux. Elle s'admire dans
le miroir de 'eau calme et envoie ses
servantes chercher justement ces
joyaux qu’ils lui ont offerts et quelle
n'a jamais encore essayés. Ne leur suf-
firait-il pas de repaitre leurs yeux pour
cette fois? Ils ont déja mille rensei-
gnements pour un long et subtil
chantage. Mais le sang est plus vif que
la ruse, et ils précipitent leurs plans,
attaquent chacun par une épaule,
I'un lui couvrant la bouche avec sa
paume puis ses levres, tandis que
I'autre lui écarte les jambes en lui pro-
posant le marché infime. Mais
humide elle réussit a se dégager, glisse
dans l'eau, appelle a laide, senfuit
dans ses appartements, s’y barricade.
Ils ont hélas crié plus fort quelle.
Toute la maisonnée est en efferves-
cence. Les deux libidineux quittent le
terrain avec toutes les marques de la
désolation scandalisée, suppliant les
domestiques de ne rien dire de cette
lamentable affaire sur laquelle ils pré-
ferent ne donner aucune précision
avant d’en parler au maitre lui-méme
des son retour avec toutes les prépara-
tions et circonlocutions nécessaires.

Il s'agira de raconter I'histoire de
Suzanne. D’autres joueront a ce jeu
avec moi. De nombreux peintres a
partir de la Renaissance rivaliseront a
représenter ce nu merveilleux. Tu sau-
ras donc forcément un peu ce qu'il
adviendra de cette Suzanne. Tu te

S 29. Premieres altérations V, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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S® 47. Le doux est divisé en bas, 1988, acryl et or sur cibachrome, 50,3 x66,5
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doutes bien quelle ne manquera pas
de confidentes: nourrice, chambrie-
res, amies de coeur, accompagnatrices
sur toutes sortes d’instruments. Elle
essaiera de mettre au point avec elles
une stratégie pour contrecarrer les
menées des deux célibataires en
sombre furie. Aucune hésitation, ils
vont déclarer I'avoir surprise en com-
pagnie galante avec un jeune homme
dont ils ne prononceront pas le nom,
trop malins, mais que Joakim imagi-
nera sirement étre cet étudiant plein
de talents prophétiques et musicaux
que l'on voit hanter jusqua la cour
royale avec son franc parler, ses gestes
d’ange, et que Suzanne aime inviter 2
ses fétes. Que faire pour les sauver
tous deux? Quelqu'une conseille la
fuite, mais s'il disparait cela sera consi-
déré comme un aveu ? Hélas ne sera-t-
elle pas perdue de toute fagon, car Joa-
kim stupéfait, profondément humi-
lié, aura bien du mal 2 désavouer ceux-
la mémes qu'il a fait nommer juges.
Alors le prévenir au moins, Daniel, il
aura peut-étre une idée. Ambassade
en grand secret jusqu’a la terrasse ot il
sexerce a la harpe en composant jus-
tement un chant de louange sur les
vertus de la femme juive. Laffaire ne
I'étonnera pas de la part ’Amos et
Baruch qu'il déteste depuis toujours
et qu'il a vu tourner en cercles de plus
en plus serrés autour de Suzanne
comme un couple de rapaces, et il
prodiguera les paroles d’apaisement,
se disant sir de les confondre. Certes
les choses se présenteront assez mal
au jour choisi pour le proces, tres vite
apres le retour du maitre consterné.
Mais Daniel rassurera I'accusée d’'un
sourire, et apres les réquisitoires au
cours desquels il ne sera en effet pas

S'° 34. Liopposition,

acryl et or sur cibachrome 50,3 x 66,5
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nommé, mais qui fixeront tous les
yeux sur lui, il se contentera de
demander a interroger séparément les
deux procureurs associés, demandant
a chacun en I'absence de l'autre sous
quelle essence d’arbre il avait donc
surpris ce jeune homme de si belle
prestance a leur dire, en toute invrai-
semblance enlacé a la vénérée
maitresse de cette maison, et pour
comble d’extravagance dans le plus
simple appareil, le visage enfoui sans
doute sous une chevelure en général
cachée a tous les yeux, mais dont ls ne
devraient avoir aucune répugnance a
décrire les splendeurs. Or comme 'un
répondra lentisque et 'autre chéne, la
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capiteuse chasteté de Suzanne res-
plendira sur toute la foule comme un
lever de soleil dans le salon-tribunal ;
Joakim se chargera lui-méme de livrer
les deux calomniateurs a la sévere jus-
tice civile de I'empire, la colonie ne
pouvant administrer elle-méme que
des peines légeres, allant, disons, jus-
qua cinquante coups de fouet, avec
un compte rendu de l'affaire élégam-
ment rédigé par le radieux Daniel
porté en triomphe par toutes les
dames du riche ghetto.

Michel Butor
Saint-Régis du Coin, le 15 aott 1988

8 32. Suzanne aux Bouddhas, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5

S* 57. L'innocente, 1988, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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S* 52. A Babylone vivait un homme riche du nom de loakim. Il avait épousé une femme d'une grande beauté, 1988, acryl et or sur cibachrome, 66,5 x50,3
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Michel Butor

Mirowr de Suzanne

pour Jean-Claude Prétre

Ambre. Il sagissait de raconter
I'histoire de Suzanne. Tu ne savais pas
qui était Suzanne? Cela se passait a
Babylone, il y a naturellement tres
longtemps, a l'intérieur de la commu-
nauté juive captive a qui on laissait en
grande partie le soin de s'administrer
elle-méme; et cela a été consigné dans
la Bible.

Il s'agit de raconter I'histoire de
Suzanne. Tu commences a te repré-
senter son visage, ses grands yeux a
longs cils, a deviner ses épaules
d’ambre, a suivre sa démarche de
réserve en réserve, sur la poussiere des
celliers ou les tapis des salles, ses ges-
tes pour soulever les tentures des por-
tes, cueillir les roses et les disposer
dans les aiguieres, lever modestement
son gobelet de vin. Le texte originel
est le chapitre 13 de Daniel.

Il s'agira de raconter Ihistoire de
Suzanne. D’autres joueront a ce jeu
avec moi. De nombreux peintres a
partir de la Renaissance rivaliseront a
représenter ce nu merveilleux. Tu sau-
ras donc forcément un peu ce qu'il
adviendra de cette Suzanne. Tu te
doutes bien quelle ne manquera pas
de confidentes: nourrices, chambrie-
res, amies de coeur, cousines, accom-
pagnatrices sur toutes sortes d’instru-
ments. Elle essaiera de mettre au
point avec elles une stratégie pour
contrecarrer les menées sinistres de

deux célibataires en sombre furie,
Amos et Baruch. Ambre.

Ocre. Joakim réunissait en lui seul
les trois professions principales du
quartier juif: marchand, préteur,
orfevre, et sa maison rivalisait avec
celles des plus riches adorateurs de
Mardouk ou d’Isthar: étages en gra-
dins, cours intérieures a colonnades,
et surtout jardins suspendus avec
eaux cascadantes qui se conjoignaient
en piscine devant les appartements
des femmes, entre les bosquets de len-
tisques, chénes, palmiers, péchers et
lilas.

De quels durs quolibets parfois les
beaux messieurs babyloniens fusti-
gent Amos et Baruch, deux quinqua-
génaires fins causeurs qui sobstinent
a les fréquenter, lorsque I'élégante
assemblée s'échauffe! Pourquoi vrai-
ment, sentendent-ils dire, retourner
toujours dans leurs tanieres d’ocre au
fin fond de ce sombre quartier sectaire
ou ils ne peuvent stirement pas trou-
ver ce qui fait pourtant manifeste-
ment pour eux le sel de la vie? Ils opi-
nent d’'un air entendu, mais bour-
geonne en eux, comme un furoncle,
le désir de montrer qu'il est dans leur
peuple des beautés supérieures a tou-
tes, et qu'ils en profitent; ils songent a
une tout spécialement; et rentrant le
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soir accompagnés de gardes 2 lanter-
nes et grelots, prétés par leurs hotes,
ils décident de partir 2 la conquéte de
la femme juive.

Que faire pour sauver Suzanne et le
jeune étudiant plein de talents pro-
phétiques et musicaux qu'elle aime
faire inviter aux réceptions religieuses
et mondaines de Joakim, et qui sera
strement accusé avec elle? Une toute
jeune conseille la fuite; mais s'il dispa-
rait, cela sera considéré comme un
aveu. Hélas, ne sera-t-elle pas perdue
de toute facon? Car son époux stupé-
fait, profondément humilié, aura bien
du mal a désavouer ceux-la méme
qu'il a fait nommer juges du tribunal
communautaire du quartier juif,
Amos et Baruch. Ocre.

Emeraude. Bien str, de temps en
temps, des rondes de soldats babylo-
niens faisaient résonner leurs sandales
et leurs piques, en particulier a la tom-
bée de la nuit, sinon tout était calme
dans ce quartier sous les remparts
énormes, aussi loin que possible des
nombreux temples et ziggurats que
ces juifs avaient en abomination, avec
ses ruelles de marchands, préteurs et
orfevres.

Il faut naturellement évoquer la
splendeur de la capitale tout autour,
écrasant la communauté des fideles:
cérémonies impressionnantes, les
brasiers, les chars, les processions, les
fanfares, les foires, les festins, les
armuriers, fondeurs, sculpteurs, les
astrologues avec leurs observatoires,
les bibliotheques et archives, les tisse-
rands, teinturiers, brodeurs, les horti-
culteurs. Amos et Baruch, beaux par-
leurs, vont de réception en réception,

S°7 81. Les jardins de Suzanne XI: un jardin bien arrosé, 1988, acryl, 50,3 x66,5
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S* 53. East River Susanna, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 64,3
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jouissant de tout ce que I'immense
ville d’émeraude peut leur proposer
de meilleur, appréciant particuliere-
ment les danseuses qui font voler sur
la barbe des convives leurs voiles cha-
marrés avec lesquels ils essuient vins
et sauces, et avec qui l'on peut s'‘égarer
dans les parcs des temples puisque
c’est leur demeure, sans pénétrer
jamais a l'intérieur des abominables
sanctuaires mémes, et prendre son
plaisir puisque c’est leur métier.
Aucune hésitation: Amos et
Baruch vont déclarer I'avoir surprise
en posture galante avec un jeune
homme dont ils ne prononceront pas
le nom, trop malins, mais que Joakim
imaginera sirement étre cet étudiant
plein de talents prophétiques et musi-
caux, que l'on voit hanter jusqu’a la
cour royale avec son franc-parler, ses
gestes d’'ange, et que Suzanne aime
inviter 2 leurs fétes. Emeraude.

Azur. C’était dans son grand salon a
lambris et caissons marquetés d’ivoire
et d’écaille que Joakim rassemblait ses
correligionnaires le jour du sabbat
pour des prieres et lamentations dis-
cretes qui se terminaient par un buffet
selon toutes les regles, généralement
fort joyeux, avec bouquets de lys et
d'églantines, monceaux de beignets et
agneaux rotis, musiciens méme,
cachés derriere une grille de santal, et
parfois chanteurs, au cours duquel on
annongcait fiancailles et naissances
pour compenser les deuils évoqués
auparavant.

Amos et Baruch cherchent d’abord
chacun de son coté, mais ils se retrou-
vent de plus en plus souvent chez Joa-
kim qu'ils couvrent de cadeaux sans

S?' 55. East River Susanna 1I, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x64,3
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oublier douceurs, parfums, joaillerie
pour son épouse qui se montre appa-
remment sensible a ces prévenances.
Au bout de quelque temps, ils ne peu-
vent sempécher de se sourire en
sapercevant qu’ils chassent méme
gibier. Un jour il faut bien s'entendre.
Conciliabule. Part 2 deux. L'essentiel
naturellement est que cela se sache
dans la bonne société babylonienne,
quon en parle, quon en rie, quon les
envie, mais sans que cela vienne si
possible aux oreilles de Joakim. Y
emmener Suzanne? Pourquoi pas? Il
suffit de la compromettre suffisam-
ment pour quelle ne puisse plus rien
refuser, contrainte au secret absolu,
sous la menace permanente qu'on
divulgue d’autres détails qui la con-
damneraient a coup sir a un supplice
ignominieux. Il y a toujours un
témoin disponible, n'est-ce pas, en
qui 'on peut avoir toute confiance...
Ils en gloussent dans leur recoin. La
question qui se pose alors est celle de
la préséance. L'4ge ici ne fait rien a I'af-
faire; et pour quelques mois de diffé-
rence peut-étre... Quant a comparer
les richesses... Ils admettent I'égalité
de leurs mérites et chances. Sen
remettre alors aux dés ou 2 la courte
paille? Plaisanteries grivoises; imagi-
nations érotiques tout au long de
chaudes soirées de sombre azur dans
les odeurs d’encens, de ragouts et
d’urine. Heureusement si 'on se res-
semble comme des freres, les gotits ne
sont pourtant pas tout a fait les
mémes, ce qui permet de mettre au
point soigneusement une figure avec
ses variantes.

Alors le prévenir au moins, Daniel,
le jeune étudiant, il aura peut-étre une
idée. Ambassade en grand secret jus-

S” 31. Le théatre de Suzanne 111, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5
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qu’a la terrasse ou il s'exerce a la harpe
en composant justement un cantique
de louange sur les vertus de la femme
juive. Azur.

Pourpre. Joakim, préférant demeu-
rer au dehors de toutes arguties, avait
été fort satisfait de trouver deux quin-
quagénaires vieux gargons, portant
assez beau, pour prendre en charge les
soucis' juridiques de la communauté,
Amos et Baruch, d’autant mieux dési-
gnés pour un tel office que, s'ils con-
naissaient sur le bout du doigt non
seulement tous les articles de la Loi,
mais aussi l'essentiel de la jurispru-
dence du peuple séparé, ils n'étaient
nullement de ces traditionalistes
obtus, vénérables certes souvent mais
parfois génants, qui fermaient des
yeux horrifiés a toutes coutumes
étrangeres.

Crépuscule. Cris des veilleurs se
répondant d'une enceinte a l'autre.
Suzanne descend a la piscine avec
deux servantes chargées de linge.
Amos et Baruch se cachent dans les
buissons. Elle se fait déshabiller.
L’herbe et les dalles se couvrent de
pourpre et de perles autour de sa car-
nation qu’ils n'auraient jamais imagi-
née si resplendissante a la lueur des
torches qui colorent le clair de lune.
Elle enléve son peigne, et voila sa che-
velure qui la recouvre jusquaux
genoux. Elle sadmire dans le miroir
de I'eau calme et envoie ses servantes
chercher justement ces joyaux que les
deux juges du tribunal communau-
taire lui ont offerts, et quelle n’a
jamais encore essayés.

Daniel rassurera I'accusée d’un sou-
rire, et apres les réquisitoires au cours
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S¥ 37. Suzanne en ses figures secrétes I, 1987, acryl et or sur cibachrome, 50,3 x66,5

14 5
2

8. Suzanne en ses figures secrétes 11, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5
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desquels il ne sera en effet pas
nommé, mais qui fixeront tous les
yeux sur lui, il se contentera de propo-
ser d’interroger séparément les deux
procureurs associés, demandant a cha-
cun en l'absence de I'autre sous quelle
essence d’arbre il avait donc surpris ce
jeune homme de si belle prestance a
leur dire, en toute invraisemblance
enlacé 2 la vénérée maitresse de cette
maison, et pour comble d'extrava-
gance dans le plus simple appareil, le
visage enfoui sans doute, puisqu'ils ne
l'ont pas reconnu, sous les flots d'une
chevelure en général décemment
cachée a tous yeux extérieurs, mais
dont ils pourraient maintenant
décrire a tous les splendeurs. Pourpre.

Noir. Suzanne aux beaux yeux,
l'unique épouse légitime de Joakim,
présidait a ses réceptions, et il lui arri-
vait de se retirer pudiquement pour
chanter elle-méme derriere un voile,
au ravissement des convives. C'était
dans cette méme salle que se tenait le
tribunal communautaire du quartier
juif lors de sessions souvent épineu-
ses.

Quant au lieu de la séduction, con-
tinuent Amos et Baruch, mais c’est
I'évidence: le jardin privé avec sa pis-
cine et ses pavillons. Il suffit d’en
explorer peu a peu les détours sous
prétexte de botanique (ou méme au
besoin de zoologie; nous pouvons
disposer ¢a et la quelques volieres,
une ébauche de ménagerie méme, cer-
tes sans commune mesure avec celles
des résidences royales), de le fréquen-
ter si souvent que le personnel ne
remarque plus votre présence, de s’y
faire oublier, méme de Suzanne, sur-
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tout de Suzanne, et d’attendre un des
fréquents voyages de Joakim vers les
ports du golfe. Voici le solstice d’été:
les jasmins, les églantiers, les iris
noirs. Les ombres des tours de guet
sallongent sur le moutonnement des
masures d’'ou émergent les blocs des
caravansérails et palais.

L’affaire n'étonnera pas outre
mesure Daniel de la part ’Amos et
Baruch qu’il déteste depuis toujours,
et qu'il a vu tourner en cercles de plus
en plus serrés autour de Suzanne
comme un couple de rapaces; et il
prodiguera des paroles d’apaisement
se disant stir de les confondre. Pour-
tant les choses se présenteront assez
mal au jour choisi pour le proces, tres
vite apres le retour du maitre cons-
terné. Noir.

Or. Amos et Baruch avaient une
excellente pratique du code impérial,
écrivaient avec élégance et rapidité les
cunéiformes et gagnaient ma foi tres
convenablement leur vie comme avo-
cats d’affaires, ce qui leur permettait
de frayer avec la meilleure société
bourgeoise, militaire, gouvernemen-
tale et méme sacerdotale, tout en con-
servant un costume des plus discrets,
étriqué méme selon certains, et leurs
demeures cote a cOte si obscures,
étroites et barricadées que les mauvai-
ses langues se demandaient comment
ils réussissaient a disposer leurs lits
dans les interstices entre leurs coffres.

Ne leur suffirait-il pas de se repaitre
les yeux pour cette fois? Ils ont déja
mille renseignements pour un long et
subtil chantage. Mais le sang est plus
vif que la ruse, et ils précipitent leurs
plans, l'attaquent chacun par une

S* 44. Suzanne avec un vicillard sans vue, 1987, or sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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épaule, 'un lui couvrant la bouche
avec sa paume puis ses levres, tandis
que l'autre lui écarte les jambes en lui
proposant le marché infime. Humide
elle réussit a se dégager, glisse dans
l'eau d’or, appelle al'aide, senfuit dans
ses appartements, sy barricade. Ils ont
hélas crié plus fort qu'elle. Toute la
maisonnée est en effervescence. Les
deux libidineux quittent le terrain
avec toutes les marques de la désola-
tion scandalisée, suppliant les domes-
tiques de ne rien dire de cette Jamen-
table affaire sur laquelle ils préferent
ne donner aucune précision avant
d’en parler au maitre lui-méme des
son retour, avec toutes les prépara-
tions et circonlocutions d’usage.
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Or comme I'un répondra lentisque
et l'autre chéne, la capiteuse chasteté
de Suzanne resplendira sur toute la
foule comme un lever de soleil dans le
salon-tribunal; Joakim se chargera
lui-méme de livrer les deux calomnia-
teurs a la sévere justice civile de 'em-
pire, la colonie ne pouvant adminis-
trer elle-méme que des peines légeres,
allant, disons, jusqu’a cent coups de
fouet, avec un compte-rendu de I'af-
faire convenablement rédigé par le
radieux Daniel porté en triomphe par
toutes les dames du riche ghetto. Or.

Michel Butor
Gaillard, le 24 octobre 1988

S 39. Suzanne la disparate, 1987, or sur cibachrome, diptyque, 2 x(50,3 x66,5) 50,3 x 133
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S'6 40. Apportez-moi de Ubuile et des parfums, et fermez la porte du jardin, afin que je me baigne, 1987, or et acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

194

Marc Le Bot

De [huile et des parfums

«Apportez-moi de I'huile et des par-
fums et fermez la porte du jardin afin que
7e me baigne.»

Du Livre de Daniel, de I'histoire de
Suzanne, femme de Joakim, surprise
nue, prenant son bain, par deux vieil-
lards, Jean-Claude Prétre a gardé en
mémoire bien des choses. Il a exploré
'innombrable iconographie de la
scéne, depuis le plus haut Moyen Age
jusqua nos jours. Il a conservé, du
récit biblique, les mots mémes dont il
fait les titres de ses tableaux: telle cette
phrase ou Suzanne parle d’huiles
essentielles et de parfums, de jardin et
de portes closes, qui nomme une des
ceuvres peintes par Jean-Claude
Prétre en 1987.

Mais si le peintre, aujourd’hui, peut
se référer a tant d’ceuvres qui furent
peintes sur toile ou sur parchemin afin
d’y raconter Ihistoire de Suzanne,
n'est-ce pas que cette histoire d’'une
nudité qui ne se sait pas vue, cette his-
toire d’yeux et d’eaux, touche a quel-
que chose qui est tres essentiel a I'art
de peindre?

Jean-Claude Prétre a peint une
nombreuse suite d’images, depuis
cinq ans environ, qui forment une
longue méditation sur cette histoire
biblique. Et il a donc rassemblé aussi

une immense iconographie de ce
theme figuratif. Mais, dans cette
masse d’images accumulées sur les
artistes des temps passés, Jean-Claude
Prétre n’a conservé pour son usage
qu'une seule référence visuelle: le
tableau de Suzanne et les vieillards peint
en 1557 par Jacopo Robusti, dit le Tin-
toret, qui se trouve aujourd’hui au
musée de Vienne.

Pourquoi? Parce que, peut-étre, la
composition de cette oeuvre a quelque
chose d’exemplaire. Mieux que bien
d’autres, depuis les temps les plus
reculés jusqu’a nos jours, elle insiste
sur ce fait: Suzanne ne voit pas ceux
qui la voient. En cela, 'image serait
une sorte d’allégorie de la Peinture.
Car, en regard du réel qu’il représente
sur sa toile, tout peintre est un voyeur,
tout spectateur aussi.

Quelque chose d’autre encore fait
une allégorie de cette histoire. Le
voyeur voit: mais il veut voir sans étre
vu. Il n’appelle pas a 'exhibitionnisme
de l'autre. Il se refuse a une réciprocité
des regards. Les yeux du voyeurisme,
ainsi, font violence 2 la chose vue. Un
regard sans réciprocité veut prendre et
ne rien donner. Or ces regards capta-
teurs échouent a saisir leur proie. Le
désir, quand il passe par les yeux, ne
peut que maintenir l'objet de son désir
a distance. L'échec ou I'impuissance de
leurs yeux fera verser les vieillards
dans la violence physique. Ils accuse-
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ront Suzanne d’adultere. Leur désir
sexuel devient un désir de mort qui,
reprenant 'impuissance qui est celle
des yeux, maintiendra lui aussi sa vic-
time 2 distance : Suzanne, si Daniel ne
I'avait innocentée, et été lapidée.

Toute vue ne désire pas détruire son
objet parce que les yeux ne peuvent
jamais que tenir leur objet a distance.
Mais il y a, dans toute peinture, le
méme désir de voir que dans I'histoire
de Suzanne, la méme violence.

Que serait une peinture qui feindrait
d’ignorer ce qu’il y a de désir dans le
«yoir»?

L'image du Tintoret que Jean-Claude
Prétre ne cesse de reprendre pour en
méditer les détours mentaux, est une
mise en scéne, extréme en sa violence,
de 'écart abyssal qui sépare le «vu» du
«voir». Entre eux, la distance ici est
immense: non pas une distance loin-
taine, a perte de vue; mais une dis-
tance démesurée parce qu'elle est
infranchissable.

Cette distance est cinq fois mar-
quée: par trois regards et deux
miroirs. L'un des vieillards observe
Suzanne, nue, d'un point de vue qui
est a découvert mais loin, tres loin, au
fin fond de la scene, si loin que
Suzanne ne pourrait le voir, toute
occupée quelle est aux soins de sa toi-
lette. Le second vieillard, trés proche,
se cache derriere un buisson. Quant 2
Suzanne, elle aussi regarde avec une
attention soutenue: elle se regarde
elle-méme dans le miroir rectangu-
laire qu'elle a placé sur le rebord de la
vasque pleine d’eau claire. Elle s’y voit
s’y voyant, les yeux fixés sur elle-

S* 45. Linsondable doic l'image des rives, 1987, acryl sur cibachrome, diptyque, 2x(50,3 x66,5) 50,3 x 133
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méme. Et nous - le peintre et vous et
moi - voyons ces trois regards dont
aucun, cependant, ne voit le regard
des autres. Les seuls yeux qui voient
d’autres yeux sont les yeux de Suzanne
puisquelle se regarde elle-méme au
MIroir.

Mais nous - le peintre, le spectateur -
voyons ce nu dune autre fagon
encore, en un lieu ol aucun des prota-
gonistes de la scéne ne peut le voir: ni
les vieillards, ni méme Suzanne. Nous
le voyons comme un reflet incertain
dans le miroir deau de la vasque.
Etrange privilege du voyeur qui tienta
ce qu’il n’a aucune existence propre en
regard du tableau: au musée de
Vienne nous occupons provisoire-
ment un non-lieu, un lieu hors la toile
peinte ol bient6t apres nous, pren-
dront place d’autres spectateurs.

Jimagine les yeux de Jean-Claude
Prétre pris dans le tourbillon de ces
multiples reflets et regards qui le fasci-
nent dans le tableau du Tintoret. Si
bien quen chacun de ses propres
tableaux il en vient a perdre toute
vision totale de la scene. Des éléments
de la légende biblique, ses images ne
montrent que des fragments. Clest
que «le peintre de la vie moderne»,
aurait pu dire Charles Baudelaire, per-
coit tres vite le détail, le passager,
'éphémere. Son ceil procede par
sauts, il va d’'une chose a I'autre, tout
attentif aux multiplicités parcellaires.
Tandis que le peintre «classique»
recentre toujours sa vision, le peintre
de la vie moderne la disperse.

Ainsi chaque peintre, a son époque,
assume de penser selon les structures
mentales de son temps.

S® 30. Premieres altérations VI, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5
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Les trois paires d’yeux et les deux
miroirs tracent pour la vue des axes
diagonaux dans le tableau du Tinto-
ret. Ces axes s’entrecroisent. Si on les
suit, I'un croisant l'autre, I'autre croi-
sant I'un, le mouvement des yeux tisse
un solide entrelacs. Le peintre d’au-
jourd’hui - je parle de Jean-Claude
Prétre - s’il renonce comme le veut la
pensée artistique de notre temps a I'es-
poir de découvrir un centre stable au
visible, est pris dans les fils de ses toi-
les comme dans un labyrinthe qui
serait 2 demi ruiné. Dans les toiles de
Jean-Claude Prétre, bien des fils sont
rompus. Le tissu porte des accrocs, des
déchirures. Il y a des vides, des effa-
cements, des ratures. Le peintre
moderne sait qua chaque détour du
labyrinthe, il y a des vides, des trous.
Les dédales de I'art, aujourd’hui, n'ont
pas de centre et ils sont sans issue. La
peinture y est repliée sur elle-méme,
réfléchissant sur soi, posant de ces jus-
tes questions qui ne demandent pas
de réponse. D’ou vient que souvent la
vue se brouille et défaille et que sur-
gisse le fantasme du monstre-mino-
taure sous les especes d’'un corps nu.

Quand la peinture de Jean-Claude
Prétre multiplie les images de
Suzanne que guettent les vieillards,
quand il varie les vues qu'on prend sur
I'ceuvre du Tintoret, c’est ala fois pour
marquer la forme et les enjeux de la
peinture tels qu’ils se peuvent penser
aujourd’hui.

Jean-Claude Prétre démontre la
forme labyrinthique qu'est toute
image de peinture. Cette forme, déja,
est retorse dans la toile du Tintoret
avec ces trois regards qui ne se voient

S# 46. Suzanne et les éveillenrs, 1988, acryl sur cibachrome, 50,3 x 66,5

S” 97. Suzanne et les éveillenrs, 1988, sérigraphie, 150 exemplaires, 76 x 56
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pas entre eux, avec ces deux miroirs
qui en eux-mémes sont doubles, étant

200 201



chacun l'objet qu'il est et l'objet qu’il
reflete. A ce moment-1a, il y aurait sept
«points de vue» ou sept «lieux» de
visibilité dans cette image. Jean-
Claude Prétre disperse ces lieux et il
donne bien d’autres points de vue
encore qu'on peut prendre.
Toute ceuvre de peinture étant un
schéma ou s'ordonne l'espace, le Tin-
toret inscrit I'étendue imaginaire de sa
toile dans le grand triangle qui joint
les trois paires d’yeux. Mais le double
«deux» des miroirs, les deux surfaces
planes ol se jouent des reflets, font
que, malgré la triangulation de les-
pace, la vue est troublée et tremble.
Jean-Claude Prétre rejette la stable
triangulation; plus que toute autre
chose, sa peinture joue du tremble-
ment des regards. Elle est faite pour
troubler la vue. Voyez la suite des
tableaux qu’il peint de la légende de
Suzanne: chacune de ses images fait
voler le visible en éclats. Elle en dis-
perse les morceaux sur de larges surfa-
ces ou le reste du visible est défait.
A en croire cette peinture, le visible
n'est pas un. Il n'est ni unifié ni uni-
fiable. Toujours, par quelque coté, il
échappe. L'ceil ne le totalisera pas. Pas
de point focal ici. Pas de point de fuite
unique pour la perspective. Comment
le peintre moderne pourrait-il espérer
tout tenir ensemble d’'une main ferme
dans la résille d'une géométrie sans
défaut? Comment l'art de peindre,
aujourd’hui, donnerait-il Iillusion
que, ce monde-un, on pourrait le pos-
séder d'un seul bloc par la vue, comme
les vieillards de la légende voudraient
posséder, nue, Suzanne?

Au centre du triangle isocele qui
balise 'espace imaginaire dans I'ceuvre
de Tintoret, se trouve le miroir plan,
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SY 43. Suzanne avec un vieillard dans le dos, 1987, cibachrome, 28x32

S' 41. Le pouvoir d'apprivoisement des grands, 1987, acryl sur cibachrome, 50,3 x66,5
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encadré. Ce miroir est un élément
essentiel dans le dispositif iconogra-
phique pour les tableaux, nombreux,
représentant des «femmes 2 la
toilette». Or ce n'est pas la propreté
des corps qui est en cause dans de tels
tableaux. Ce theme iconographique
n'est pas dabord un témoignage
concernant les usages de I'hygiene
corporelle. Il s’agit de bien autre
chose: d'une nudité qui s'observe elle-
méme. Suzanne se voit au miroir et
elle s’y voit se voir. Son regard revient
sur elle-méme. Elle jouit de sa beauté
sans que nul tiers n’intervienne pour
en juger. Cette situation des «femmes
a la toilette» est tout a I'opposé du
theme du «Jugement de Paris».

Comment une telle posture ne fas-
cinerait-elle pas le voyeur qu'est vir-
tuellement tout peintre et tout specta-
teur de peinture? Quelle plus forte
séduction y a-t-il que celle d’un corps
qui se suffit 2 lui-méme, qui vous
rejette, symboliquement, loin de lui?
On ne sétonne pas qu’aujourd’hui
Jean-Claude Prétre médite cet effet
qui est au coeur de toute démarche de
peinture: nulle image n’a besoin de
vous. Car, 2 la peinture aujourd’hui, il
ne reste socialement, depuis plus d’un
siecle, qu'une fonction marginale. Le
mythe biblique lui-méme que trans-
mettait le Tintoret a perdu ses vertus
de pédagogie morale. Ainsi reste-t-il
avant tout au peintre moderne cette
tiche essentielle: fonder la beauté sur
I'existence formelle de I'ceuvre elle-
méme, sur les mouvements de pensée
quelle exige de nous. Ainsi la pein-
ture de Jean-Claude Prétre se retrouve
dans la méme position que la Suzanne
du Tintoret: elle s'observe, s’inter-

8 49. Suzanne ruisselante d'or comme Danaé et comme Ariane plus obscure que la nuit, 1988, acryl sur cibachrome, diptyque, 2x(50,3 x66,5) 50,3 x133
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roge, s'admire elle-méme. Elle est
Iépreuve de sa propre beauté.

Jean-Claude Prétre n’est pas le seul
dont I'oeuvre suscite pour nous ces
pensées. Notre art moderne ne cesse
de se regarder dans son propre miroir.
Ce regard, comme celui des yeux de
Suzanne, est un regard de connais-
sance. Les regards des vieillards, dans
la légende biblique, ne relevent pas
d’un tel désir de savoir. Leur désir est
un désir nu qui veut s'approprier le nu
du corps désirable. Ils veulent possé-
der ce corps nu. Ce désir est inconci-
liable avec celui de I'art. Eux mécon-
naissent l'autre en son altérité; ils la
dénient; ils veulent seulement se I'ap-
proprier. D'un corps et de sa nudité ils
veulent faire leur chose. L'art, au con-
traire, par le dispositif symbolique du
miroir, pose avec évidence l'autre
comme autre dans l'écart qui nous
unit a lui parce qu’il nous en sépare,
laissant ainsi resplendir sa beauté.
Suzanne elle-méme, quand elle se
regarde, devient une autre pour soi.
Lart est la pensée de tout autre
comme autre: jusqu’a dire, comme le
dit Arthur Rimbaud, que, dans l'expé-
rience artistique, «Je est un autre» lui
aussi.

La reconnaissance de leur altérité
est cette sorte de désir et d’amour des
choses dont la pensée de I'art nourrit
notre pensée.

Jean-Claude Prétre, dans nombre
de ses toiles, met un accent particulier
sur le miroir de Suzanne: par I'insis-
tance de la ligne; par la couleur. Il
releve ainsi sa place centrale. Il lui
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S§* 50. Suzanne utilise selon 'usage les huiles qui adoucissent les ardeurs du soleil..., 1988, acryl sur cibachrome, triptyque, 3 x(50,3%66,5) 50,3 x199,5
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