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Au cours de I’année scolaire 1974-1975, le peintre et professeur Jean-Claude Prétre
a bénéficié d’un congé sabbatique au cours duquel il s’est livré a une enquéte
pédagogique - onze interviews d'artistes enseignants - et a une réflexion sur
l'expérience créatrice.

Son programme prévoyait l'interview d'un artiste professeur dans les villes de
Geneve, Bale, Paris, Milan, Rome, Berlin, Londres, Montréal. A I’arrivée, c’est
parfois de deux artistes par ville que JCP a eut la chance de recevoir des lumicres
sur leur enseignement et sur les enjeux personnels de leur recherche. Le choix des
artistes a été fait en fonction de cette subtile conjonction remarquable du travail de
’artiste et de sa vision pédagogique.

Ce qui suit est I’ « extrait essentiel » de la chronique des interviews et de
I’analyse de ce que pourrait étre une introduction a I’enseignement des
problemes élémentaires liés a la couleur et a la création picturale : une
réflexion sur I’« expérience créatrice ». Les exemplaires existants de cette
étude sont déposés dans quelques colléges genevois qui offraient, dans les
années 80-90, un enseignement artistique assorti d’une maturité spécifique.



PREMIERE PARTIE :

COMMENTAIRE

Dans l'art, seule la subjectivité pourra avoir un jour valeur d'objectivité.

Harald Szeemann

1. 11 interviews

La plupart des professeurs que j'ai interrogé se sont fait connaitre et sont connus
par leur activité d'artiste. Ils sont également des pédagogues confirmés de

,,,,,

'enseignement artistique et le génie culturel particulier de chacun.
Chaque interview répond aux objectifs que je m'étais fixé dans mon programme.

Heureuse coincidence, le numéro 5, hors série, d'Art Press de cet été 1985, est
consacré aux €coles d'art : je le joins donc au dossier de mon étude. On trouvera
de nombreuses analogies entre ce numéro d’Art Press et ma propre enquéte. 1l y
est, en effet, également question des enseignements artistiques en France, en
Allemagne, en Italie, en Angleterre et en Suisse (avec pour la Suisse, la
participation genevoise de Michel Rappo et de Jean-Luc Daval).

Pour introduire la lecture de ces onze interviews, voici quelques citations qui
mettent en évidence la diversité, mais aussi la parenté des conceptions.

Catherine Walthard, Bale
Pour moi, enseigner le dessin, c’est une aventure.
Pour apprendre a voir, il faut d’abord apprendre a mettre de coté les préjugés.

Je pars des éleves, de ce qui se passe en eux. C’est la classe et son évolution
dans le travail qui me suggerent les nouvelles orientations.

Chlaus Wiirmli, Bale

Ca n’est pas important de savoir qui est Rembrandt ou Picasso, c’est important
d’avoir appris a voir.



La différence entre les autres disciplines et le dessin, c’est qu’en dessin, il n’est
pas nécessaire que [’on sache, mais que l’on sache faire.

L’architecture présentée d’abord comme une sensation du corps... apres
seulement, on dira ceci est romain, cela est gothique : cette connaissance-la est
secondaire. Pour moi, le savoir vient plus tard, apres [’'apprentissage de la
sensation.

Bien dessiner est un but qu’il n’est pas tres difficile d’atteindre
comparativement a la difficulté de comprendre sa sensation et d’apprendre a
[’exprimer.

Gilbert Mazliah, Geneve

Jai toujours ressenti le besoin pour comprendre les choses de les expliquer aux
autres.

Dire ce que 'on a a dire... tant que ¢a n’est pas dit, la perspective de devenir
soi-méme n’existe pas.

L’enjeu, c’est de devenir soi-méme.

On ne fait pas de bonne pédagogie, si [’'on n’a pas vécu soi-méme les problemes
dont on parle et si on n’adapte pas ses connaissances au besoin particulier de
chaque éleve. L’objectif n’est pas qu’il fasse un beau travail, mais qu’il

apprenne a faire circuler [’énergie.

Deviens toi-méme que je ne connais pas, c’est le mot d’ordre de l’enseignement.

Umberto Mariani, Milan

Aujourd’hui, la connaissance est si grande qu’il n’y a plus de place pour
Platon.

Ce qui m’intéresse, c’est de définir une méthode de travail, de développer une
conscience professionnelle du travail en fonction d’une recherche engagée par
[’éleve.

Les résultats les plus intéressants, je me suis rendu compte que je les ai obtenus
apres avoir donné des exemples pratiques.



Un argument important, c’est de choisir les matériaux en rapport avec le
résultat que [’on veut obtenir.

Aujourd’hui, nous sommes dans une période maniériste, nous travaillons sur
[’expérience des autres artistes, nous approfondissons leur travail.

Maurizio Mocchetti, Rome

Ce qui m’intéresse, c’est de travailler aux limites de nos possibilités
prospectives.

Pour moi, ’art est aussi une forme de connaissance, un moyen pour connaitre
les rapports entre soi et les choses.

La peinture est d’abord un instrument, un véhicule, un moyen et non une fin
pour dire quelque chose, et si c’est un instrument, il peut y avoir bien d’autres
instruments pour dire aussi bien d’autres choses.

Je dis que la peinture est un instrument utilisé qui présuppose un certain type de
sensibilité déja connue, qui difficilement peut étre utilisé comme un véhicule
neuf devant [’histoire.

Ce sont les conditions pour que la chose advienne qui m’intéressent.

Pour moi un professeur d’art n’est pas quelqu’un qui a un bagage culturel a
transmettre, mais au contraire, je pense qu’il doit y avoir un échange vrai entre
le professeur et [’éleve, et [’effet de cet échange peut servir autant a [’éleve
qu’au professeur.

Si tu es a la recherche de la vérite comme tout artiste l’est, tu découvriras que la
vérité n’existe pas, qu’il n’y a que des veérités relatives dépendantes de ton
niveau culturel.

La mort est ['unique mobile réel, la seule vérite pour tous.

En faisant une analyse de mes mobiles, j’ai assez clairement vu qu’il y avait
dans mon travail la nécessité de parler de la problématique du rapport avec
["autre. C’est un probleme de communication, je fais une recherche sur la
communication.

Cesare Tacchi, Rome



L’émotion, probablement le courage, il faut les transformer en capacité de
saisir la réalité et pas seulement la réalité apparente.

1l est nécessaire d’avoir un détachement, une distance, un respect réciproque.

Les éleves ne prennent pas l’ironie comme une invitation a la forme dialectique,
a la connaissance, mais plutot comme un jeu sans conséquence. Ils ne voient pas
ca comme un échange possible en dehors des structures d’échange
conventionnelles, comme une possibilité de grandir, d’évoluer.

Je leur fais voir des choses, je les mets en condition de voir, je les éduque a
percevoir, mais aussi a regarder a l’intérieur de soi.

Léonardo Cremonini, Paris

Si vous n’avez pas le courage de votre sentiment, vous n’existez pas. Vous
n’existez pas, parce qu’inévitablement si vous n’avez pas le courage de votre
sentiment vous assumez le sentiment des autres.

Regardez bien vos contradictions, c’est a travers vos contradictions que vous
pouvez intervenir avec vos choix. Si vous ne faites pas de choix, vous n’étes
personne.

Les constats n’ont aucune différence entre eux parce que personne ne s’y est
engage.

On pourrait établir une fois pour toutes que la peinture est le moyen le moins
indiqué pour attraper [’objectivite.

1l faut que la peinture devienne [’engagement, l’'intensité de votre subjectivite.

Entre voir et reconnaitre, il y a un abime. Si on a un conditionnement structuré
sur le document, c’est bien évident que notre regard est seulement engagé a
reconnaitre et non a naitre.

L’¢lan de I’aventure, plutot que le conditionnement de la référence.

Le visible n’est pas fait de régles. Les regles sont des conditionnements, des
informations acquises dans tout domaine de la condition humaine.

1l s’agit, dans un travail sur le visible tel que je le considere utile, de voir
comment on peut donner corps et forme a des regles que [’on ne connait pas.



1l faut bien faire attention a ce que sont les gestes biologiques de la fabrication.
Etre peintre, c’est une question d histoire.

Travailler sur le visible ne veut pas dire travailler sur le code que nous avons de
lui, il faut s’intéresser plutot aux valeurs qui le traversent qu’a ses apparences.

Marie-Andrée Debray, Paris

J’aime bien avoir un petit nombre de choses et en sortir le maximum, je n’aime
pas l'inverse.

Je m’occupe davantage des gens qui n’arrivent pas que des gens qui arrivent.
Je ne veux rien démontrer.

Réflechir aux choses, c’est ce qui me permet de supporter la vie.

La peinture est un abime.

Selon moi, ['accident est essentiel dans la fabrication artistique.

La création est un défi a ['éphémere.

J'aime travailler sur des choses sur lesquelles on ne sait rien ou découvrir tous
les aspects inconnus et non conventionnels des choses que [’on connait bien.

David Platts, Londres
Je leur apprend le respect des techniques et le goiit de [’expérimentation.

Jessaye de leur faire comprendre que leur travail doit étre une forme
d’expression et d’interprétation, mais jamais un travail de copie.

L’idée de cet encouragement a modifier la couleur de la nature vient de la
volonté de veérifier qu’ils ont assez d’autonomie pour comprendre les rapports
de couleur sans la référence naturelle.

Il ne faudrait jamais connaitre la solution par avance, méme pour un
enseignant, il faudrait tout réinventer a chaque moment, tout réapprendre.



Je ne crois pas que la technique puisse s 'apprendre ou s enseigner, il faut partir
du début, du besoin d’expression, ainsi la technique peut étre tres simple,
quelques lignes ou quelques taches de couleur peuvent donner le point de départ
d’une aventure expressive, c’est la réaction mentale qui va avoir lieu devant ces
manifestations élémentaires qui prépare le futur statut d 'une expression.

Hans Schlembach, Berlin

Je crois que c’est important que les éleves ne pensent pas a moi comme d un
heros.

Ils doivent apprendre que le travail qu’ils font n’est pas seulement un travail
scolaire mais un acte culturel.

Je ne pense pas a [’art comme a un acte de décoration, mais plutot comme a un
moyen de voir le monde et d’agir sur lui et sur soi.

Je tiens a ce qu’ils apprennent les choses a travers des actes plutot qu’a travers
des concepts.

1l s’agit de leur donner une méthode pour qu’ils puissent intervenir dans tous
les secteurs de leur vie, que ce soit dans la ville, chez eux, avec les autres, dans
les situations les plus éloignées de [’art : que la pratique de [’art leur apporte
non seulement une liberté de mouvement dans [’art, mais aussi dans la vie.

L’art n’est pas de mettre de la couleur sur un support, ceci n’est qu’un détail.
L ’art est vivre, vivre d 'une maniere creéative.

Pierre Ayot, Montréal

Un travail n’est vraiment intéressant que lorsqu’il sollicite ['imaginaire des
gens.

J’ai besoin de savoir ou je vais : tout doit étre organisé.
Je dois beaucoup réfléchir avant d'introduire de la nouveauté dans mon travail.
Je dois avant tout respecter la logique de mon travail.

Les matériaux, c’est tres important, c’est ce qui peut faire évoluer mon travail et
ma penseée.



C’est grdce a la confrontation avec la matiere que [’on avance.

Ce qui compte, c’est d’abord de transmettre son expérience réelle. Je ne
pourrais pas enseigner Si je ne pratiquais pas.

Communiquer la connaissance par le vécu plutot que par la théorie du vécu.

Apporter des réponses justes et aussi proches que possible d’une pratique
réelle.

Est-il possible de parler d’une situation homogene de 1’enseignement artistique
au niveau secondaire ? Y-a-t-il un consensus en ce qui concerne les maticres et
les buts de cette formation ?

S’il y a bien dans les grandes villes européennes une certaine cohérence dans le
systeme de I’enseignement artistique secondaire, il tient au fait que les artistes
enseignants confrontés aux mémes contradictions de culture et de société ont
renoncés a faire valoir leur propre vision de plasticien, a privilégier I'un ou
I’autre des €éléments en contradiction pour se mettre d’abord au service des
besoins des ¢€léves. De ce point de vue, 1’école secondaire n’a rien a voir avec
’Ecole des Beaux-Arts, qui, elle, prend en charge les contradictions, voire la
confusion, ou simplement la complexité de la situation de I’art.

D’un point de vue général, il s’avere que la transmission des valeurs anciennes
et nouvelles se fait actuellement a travers I’expérience des individus et que la
qualité et 1’actualité de leur enseignement sont directement liées a des intéréts
personnels. Il me parait primordial pour sauvegarder la vitalit¢ d’un tel
enseignement qu’il soit assuré par des théoriciens qui soient également des
praticiens plutdt que par des fonctionnaires.

Il ressort de mon enquéte que les buts premiers de 1’enseignement artistique sont
de faire prendre conscience a I’é¢tudiant de ses motivations personnelles, de
I’aider a acquérir progressivement les moyens de son autonomie, de I'amener a
se comprendre et a se situer par I’étude des ceuvres et des idées du passé
(Histoire de I’art) et du présent (visite des Musées et des galeries d’art, lecture
des livres et des revues d’art), et enfin de lui apprendre les techniques et les
méthodes de base nécessaires a 1’expression plastique pour lui donner les
moyens de réaliser ses propres idées artistiques.



Il ne faut pas perdre de vue que la plupart des enseignants insistent sur le fait
que I’enseignant n’est pas le seul responsable de la pédagogie, mais que chaque
¢tudiant I’est aussi : il y a un véritable échange et un dialogue en Europe plutot
quun enseignement de type magistral. C’est évident qu’il est impératif de
transmettre certains ¢léments indispensables, mais d’un autre coté, il y a un
travail d’échange d’individu a individu qui consiste a faire découvrir un certain
savoir sans les effets de mimétisme qui en sont souvent I’'une des conséquences.

2. Une réflexion sur ’expérience créatrice

Mon étude sur I’expérience créatrice est I’essai d’une analyse approfondie de ce
que pourrait étre une introduction a 1’enseignement des problémes élémentaires
liés au « pouvoir » de la couleur et a la « création » picturale : a 1’expérience
créatrice.

1. Théorie de la couleur (la dimension matérielle)

L’objectif de cette théorie de la couleur, visualisée par un tableau inédit, est
d’expliquer - de la maniere la plus simple possible - le rapport des couleurs
entre elles et de celles-ci avec les valeurs. Le tableau assure le déploiement
visuel de toutes les relations chromatiques.

2. Imagination et couleur (la dimension spirituelle)

Etude de la valeur psychologique et symbolique des couleurs primaires,
secondaires et du noir et blanc.

Valeur et valorisation de la couleur : pouvoir de la couleur. Etude des effets du pouvoir de
la couleur sur I’imagination formelle et matérielle : valeur de la couleur lorsque celle-ci
est utilisée par le réve, le mythe, les spiritualités et d’une facon générale, dans ses
implications avec la sensation, le sentiment, 1’idée.



DEUXIEME PARTIE :

UNE ENQUETE P EDAGOGIQUE : 11 INTERVIEWS
D’ARTISTES PROFESSEURS (sélection)

INTERVIEW : UMBERTO MARIANI, MILANO, OCTOBRE 1984

ECOLES : LICEO ARTISTICO DI BRERA, MILANO (1961-1982)
NUOVA ACADEMIA DI BELLE ARTI, MILANO (1982-1985)

UMBERTO MARIANI : UM
JEAN-CLAUDE PRETRE : JCP

JCP. Tu connais Maurizio Mochetti?

UM. Oui je le connais, c'est un artiste qui n'est pas devenu la grande vedette
qu'il aurait pu étre comme les autres, comme Paolini, Mario, Merz, Kounellis.

JCP. Ca tient a quoi qu'un artiste aussi bon que lui, acheté par Panza di Biamo,
invité a la Biennale de Venise, reconnu par beaucoup comme un trés bon artiste,
ne soit pas arrivé a s'imposer comme les autres?

UM. Clest inexplicable ! Il y un autre artiste italien qui est dans la méme
situation que lui, c'est Paolo Icaro. A ses débuts, il était défendu par Germano
Celant, il a fait des expositions avec Anselmo, Pistoletto. Il a exposé¢ au
Stedelijk Museum a la premiere exposition d'art italien. A cette époque, en 1967,
ca ne s'appelait pas encore Arte povera... et puis, il est parti en Amérique. Il y
est resté¢ une dizaine d'années et puis il est revenu en Italie. Ca a été la guerre
avec Celant, une guerre qui dure encore aujourd'hui.

Par exemple, a I'exposition récente de l'art italien a Beaubourg, on trouvait des
catalogues de I'époque avec des ceuvres reproduites de Paolo Icaro, cependant, il
n'a pas €té¢ invité par Germano Celant a participer a cette exposition historique
du mouvement italien.

Aujourd'hui, 1l y a des clans, et des critiques comme Germano Celant ou Achille
Bonito Oliva sont des personnages avec lesquels on doit faire corps. La situation



doit étre claire, bloquée, il doit y avoir une grande confiance entre artistes et
critiques pour pouvoir réaliser des choses ensemble. Paolo Icaro a ét¢ éliminé a
cause de son attitude, il a des difficultés, il n'a pas encore réussi son intégration a
I'histoire italienne. Il faudrait donc savoir si Mochetti a eu des problémes avec
Germano Celant...

JCP. Et Achille Bonito Oliva ?

UM. Achille Bonito Oliva était le bras droit de Germano Celant, 1l a fait un
travail parallele a celui de Celant. Il a travaill¢ avec les mémes artistes.

JCP. Dernieérement, j'étais chez lui a Rome, et il m'a montré un ouvrage qui va
paraitre chez Electra qui réunit tous les interviews des artistes non seulement de
la transavant-garde, comme on pourrait le croire, mais aussi du minimalisme, de
I'Arte povera, etc., de ces artistes dont, en général, on pense qu'ils ont ét€ mis en
¢vidence par Celant !

UM. A propos de Mario Merz, tu ne sais sans doute pas qu'il y a huit ans il
cherchait a aider des artistes comme Paladino. Merz demandait aux galeries qui
montraient son travail de faire des expositions a ces jeunes artistes... Il les
menacait méme de ne plus leur donner son travail s'ils ne voulaient pas les
exposer.

JCP. Incroyable !

UM. Oui, ce sont des directeurs de galeries qui m'ont parlé¢ de ca. Et puis la
transavant-garde s'est finalement imposée et la conséquence a été que German
Celant et Achille Bonito Oliva sont devenus des ennemis.

JCP. Si tu veux bien nous parlons un peu de I'enseignement et nous reviendrons
plus tard a cette conversation. Peux-tu me confirmer que le systeme de
l'enseignement de la peinture est le méme partout en Italie, que vous avez bien a
Milan comme a Rome des lycées spécifiquement artistiques, c’est-a-dire des
lycées ou 1'on ne prépare pas d'autres types de maturité que celui-1a?

UM. C'est exact. Si ca t'intéresse, je peux te faire un rapide historique de la
situation.

JCP. Tres bien.

UM. Jusqu'en 1970 environ, il y avait un conseil d'administration unique pour le
Lycée artistique et I'Académie des Beaux-Arts. Il y avait donc une école
artistique inférieure a coté d'une école artistique supérieure, toutes les deux, avec
a leur téte, un seul directeur. A cette époque, le lycée donnait la possibilité aux



¢leves de rentrer soit en architecture, soit aux Beaux-Arts avec un examen
d'admission.

Apres 1970, la structure administrative se différencie. 11 faut en chercher la
raison dans le fait qu'en 1970 il y a eu une trés importante vague d'inscriptions
pour le Lycée artistique. Par exemple, il y a deux ans, nous avons eu 1500
inscriptions a Milan. Les éléves sont toujours acceptés et cela a obligé la Ville a
les mettre dans différents batiments éloignés les uns des autres.

JCP. Et ces batiments sont-ils équipés convenablement ?
UM. Depuis cinq ans, les choses s'organisent.
JCP. Il y a donc actuellement une infrastructure technique d'accueil ?

UM. 1l y a du matériel, méme des instruments techniques modernes comme la
vidéo. Il y a cinq ans, c'était catastrophique. Il n'y avait pas de matériel, et les
batiments ¢taient des usines désaffectées...

JCP. Comment interpretes-tu ce mouvement collectif pour le Lycée artistique en
1970 ?

UM. L'une des raisons est qu'en 1968, il y a eu l'abolition des examens d'entrée.
Et moi aussi, j'ai eu cet étonnement devant tant d'inscriptions. Alors j'ai cherché
a comprendre le phénomene en faisant au cours de ces derni¢res années une
sorte d'étude statistique sur les mobiles des ¢€leves. Les vraies raisons, en regle
générale, sont les suivantes : les €éléves s'inscrivent au Lycée artistique parce
qu'il n'y a que quatre ans d'étude, les autres lycées, c'est cinq ans, parce qu'il n'y
a pas de latin, parce qu'il n'y a pas de philosophie et de langue étrangere ! Selon
une loi fasciste de 1923, due a la réforme de Gentile, il est dit, en effet, que les
langues étrangeres sont inutiles dans 1'enseignement !

Rires.

JCP. En somme, c'est la raison pour laquelle les ¢éleves d'artistique ne peuvent
avoir acces a I'Université ?

UM. Pour rentrer a 1'Université, il faut faire un examen dans la matiére ou I'on a
des lacunes.

JCP. Donc, selon le choix des études que 1'on va entreprendre a 1'Université, on
aura, pour y entrer, des examens a passer soit en latin, en langues étrangeres, en
mathématique ou en philosophie?



UM. C'est comme ¢a, en Italie. Il y a enfin une derniere raison pour laquelle on
entre en artistique, c'est lorsqu'il y a eu un échec dans une autre section ! On
appelle cette section le «refugium peccatorumy !

JCP. Mais alors, qu'y-a-t-il de sérieux dans cette section artistique ?

UM. Ce qui est sérieux chez nous, c'est l'architecture. L'examen final porte en
général sur un probléme d'architecture. Depuis douze ans, le mode¢le vivant n'est
sorti qu'une seule fois ! Chez nous, l'architecture, c'est essentiel. L'examen final
porte sur un projet complet et complexe d'architecture. Ceci explique que l'acces
a 1'école d'architecture soit aussi direct.

JCP. Et les examens, c'est toi qui les prépare?

UM. Pas du tout, les examens sont les mémes pour tous les lycées d'ltalie, ce
sont donc des gens de l'extérieur qui les préparent.

JCP. Tu as enseigné au Lycée artistique, et tu enseignes actuellement aux
Beaux-Arts, est-ce que, fondamentalement, tu as changé ta maniere d'enseigner?
Est-ce que tu prépares tes cours ou est-ce que ta réflexion est improvisée au fur
et a mesure des problémes qui se posent dans la classe?

UM. Pour répondre a cette question, je vais étre a nouveau obligé de faire un
rapide historique. En 1962, I'école était tres traditionnelle avec des maticres
codifiées et un examen final bien défini. Il y avait des regles strictes dans le
cadre d'un cours structuré sur quatre années de la fagon suivante : en lere année,
la copie des détails de la figure humaine a partir des platres ; en 2éme année, le
buste ; en 3eme, la figure entiere ; et en 4éme année, le nu, le modele vivant.
Cela a duré¢ jusqu'en 1968, et puis, ca a été¢ la contestation de ce programme
anachronique qui datait de 1923 et qui n'avait jamais depuis lors introduit la
moindre nouveauté, le moindre rapport avec la vie moderne. Depuis 1968,
l'enseignement est devenu plus subjectif, il n'y a plus de programme, chaque
enseignant fait ce qu'il lui plait, fait les expériences qu'il a envie de faire. C'est
une catastrophe !

JCP. Pourquoi une catastrophe ?

UM. Il n'y a plus d'organisation, plus d'ordre dans l'enseignement. On fait faire
de 1'«Arte povera» en premiere année a des €léves de quinze ans, et en méme
temps, on fait de l'enseignement traditionnel dans les classes terminales.
Absurde ! On parle depuis vingt ans de la réforme de 'école et ¢ca n'arrive pas !

JCP. Cet éclatement, ce mouvement de liberté, cette subjectivité qui s'est
développée depuis 1968, comment tu te 1'expliques, quel effet cela peut-il avoir



sur l'esprit des jeunes ? Cela a-t-il contribué a apporter davantage de confusion
ou y trouves-tu des ¢léments positifs?

UM. J'ai réagi avec sympathie, il fallait changer les choses puisque les choses
étaient sclérosées !

JCP. En 1962, tu suivais la régle ou avais-tu de¢ja des idées différentes ? Et dans
la peinture que faisais-tu ?

UM. Bien siir que je suivais la regle. Dans ma peinture, je faisais des fresques
dans les églises, des fresques tres classiques, j'ai peint des milliers de metres
carres...

JCP. Ca explique peut-€tre les plis qui sont dans ta peinture actuelle. As-tu fait
cette relation ?

UM. C'est une formation que je ne peux pas oublier, bien sir. A I'Académie des
Beaux-Arts, j'étais le gar¢on d'atelier du maitre Achille Funi qui faisait partie du
mouvement italien « Novecento » avec Gironi, Carra, Maroussi en 1921.

JCP. Tu as eu, en somme, une formation traditionnelle a la maniére des
¢tudiants de la Renaissance.

UM. Exact. Achille Funi avait un grand intérét pour la peinture de Pompéi. Il
faisait beaucoup de fresques et comme il était agé, je l'aidais a réaliser ses
fresques. Il faisait donc ses maquettes et je réalisais. Le dernier grand travail que
j'ai fait, c'est dans une église de Rimini. J'ai décoré toute I'église, plus de 2500
metres carrés, 4 années de travail !

JCP. Je comprends mieux maintenant pourquoi tu suivais toi aussi la régle dans
les années soixantes.

UM. Mes anciens ¢léves ont gardé un bon souvenir de cet enseignement. J'ai des
¢léves qui sont devenus connus en tant qu'artistes, par exemple, Paula Bonfanti
de Milan travaille les tissus et donne des cours dans le monde entier. Elle est
devenue une amie et elle me rappelle avec précision ce que je lui ai enseigné.

JCP. Tu te souviens de la matiere de ton enseignement a cette €poque ?

UM. C'était l'enseignement des problémes fondamentaux de la peinture, un
enseignement tres classique, mais avec une forme d'organisation de travail qui
m'est propre. Tu sais que pour réaliser une fresque il faut tout préparer a
l'avance, le dessin, les couleurs, les matériaux, c'est une méthodologie du travail
qui m'a conditionné, que j'ai en moi, et que j'ai su enseigner a mon tour. Une de



mes ¢tudiantes est devenue directrice de mode chez Fiorucci, elle s'occupe du
choix des matériaux, des mode¢les. Elle aussi me dit que je lui ai appris une
certaine méthode de travail, une organisation du travail.

JCP. Et de quoi s'agit-il ? Comment peux tu transmettre cette méthodologie ?

UM. Pour moi, un argument important, c'est de choisir les matériaux en rapport
avec le résultat que 1'on veut obtenir. Le papier pour dessiner n'est pas du papier,
il existe mille types de papiers différents et pour obtenir un résultat particulier et
pour que le crayon puisse dire ce que 1'on veut qu'il dise, il faut commencer par
choisir un certain papier et pas n'importe quel papier. Ceci pose le probléme du
résultat et des moyens a mettre en ceuvre pour l'obtenir. Utiliser les matériaux de
la maniéere la plus logique. C'est plus fonctionnel.

Je ne crois pas que le Lycée artistique doive préparer de futurs artistes, parce
que personne ne peut devenir artiste s'il ne I'est déja. Le Lycée artistique a une
fonction importante, c'est une €école qui s'occupe de problémes visuels dans une
société ou l'image est tres importante. Le Lycée artistique peut donner une
formation complete, technique, professionnelle, quant a ces problémes visuels a
un niveau moyen. Le génie sortira seul, s'il y a lieu.

A Milan, il y a beaucoup de monde qui critique I'école et qui prétend qu'elle ne
sert a rien. Moi, je me suis battu pour faire valoir cette idée que le but du Lycée
artistique n'était pas de former des artistes, pas plus d'ailleurs, paradoxalement,
que I'Académie des Beaux-Arts.

JCP. Nous sommes bien assez d'artistes !
Rires.

UM. Leur accusation était que cette école était vieille de 500 ans. En fait, cette
¢cole est trés moderne parce qu'elle s'occupe d'un secteur unique et précis, parce
qu'elle donne un enseignement spécifique. Les écoles inutiles sont celles qui
veulent s'occuper de tout, de culture générale. Aujourd'hui, la connaissance est si
grande qu'il n'y a plus de place pour Platon!

Rires.
Cette école est importante dans la mesure ou on y enseigne une méthode.

JCP. Y-a-t-il des questions de mon questionnaire auxquelles tu aimerais
répondre ?



UM. Ton questionnaire fait le tour de tous les problemes artistiques. Ce sont des
problémes auxquels j'ai réfléchi, dont j'ai parlé, parce que durant ces années de
crise, lorsque nous ne savions pas quoi faire a cause de ce besoin de renouveau
dans 1'enseignement, nous avons passé des semaines a discuter entre collégues,
entre artistes et avec les €léves, et c'est un matériel qui a trouvé un sens, des
conclusions.

JCP. A quelles conclusions penses-tu ? Pourrais-tu préciser ta pensée et me
parler de ton expérience de tes conceptions de I'enseignement de la peinture?

UM. Les résultats les plus intéressants, je me suis rendu compte que je les ai
obtenus aprés avoir donné¢ des exemples pratiques, aprés avoir montré aux
¢leves comment on réalise les choses. C'est le systeme le plus direct. Avec cette
méthode, on peut faire comprendre la diversité des comportements des différents
matériaux, comment, en respectant une certaine méthode de travail, un travail se
développe, quelles en sont les différentes phases. Le probléme du rapport
psychologique avec 1'éléve dans le cadre d'une classe qui est en principe
collective ne devrait pas apparaitre, pas plus de psychologie de la part du maitre
que de la part de 1'¢leve, le cours devrait mettre en €vidence les aspects généraux
du travail dans un contexte collectif ou le travail personnel de chaque ¢leve
devrait pouvoir servir a tous.

JCP. Je comprends. L'Ecole n'est pas un asile!

UM. Voila. Ils ont 1'age d'étre des individus responsables sachant gérer leur
personnalité. Sinon, c'est l'affaire du psychologue, de l'assistant social, c'est une
fonction que je crains ne pas avoir. Ceci est 1'un des points auquel je tiens. Je
crois aussi que s'il existe un groupe a l'intérieur de la classe qui a une qualité
supérieure aux autres, je pense qu'il peut devenir un élément trés positif pour les
autres, un ¢lément de stimulation qui tire les autres en avant, qui aide. Ceux qui
vont tout seuls, qui ont de la sensibilité, qui réussissent a travailler d'eux-mémes
peuvent utiliser leur temps disponible pour aider les autres, l'exemple qu'ils
donnent apporte la preuve aux autres qu'ils peuvent y arriver aussi, et cet
exemple est différent de celui qu'apporte le professeur de qui l'on sait
qu'évidemment il peut le faire. Ca touche a la justice, a un équilibre plus profond
dans la classe. C'est agréable pour un professeur de mettre tout le monde sur le
méme plan. Cependant, un prix pour celui qui a bien travaillé est le bienvenu.
Mettre tout le monde sur le méme plan a la fin d'un travail n'est pas éducatif.

JCP. Donc ce prix existe?

UM. Aprés 1968, pour des raisons idéologiques, le prix avait ét€¢ un peu oublié¢,
tout le monde devait étre égal, tout allait bien, mais avec de mauvais résultats.
Pour ceux qui étaient psychologiquement forts, il y a toujours eu un moyen de se



defendre, c'est pour les autres que le probleme s'est posé€, pour ceux qui avaient
beaucoup de difficulté a réussir, & passer d'une année a l'autre, pour ceux qui
¢taient trop faibles pour avoir des stimulations par eux-mémes, qui manquaient
d'enthousiasme, pour ceux-la il était important que le prix existe a nouveau.

JCP. Oui, je vois. Pourrais-tu me parler d'un exercice précis que tu fais faire a
tes éleves pour les initier a un probléme artistique particulier ?

UM. A partir de 1972, j'ai eu un jeune assistant préoccupé par des problémes
artistiques tres actuels. Il utilisait le cinéma, la vidéo. Il faisait partie d'un groupe
d'avant-garde de Milan, et au début, avec lui, nous avons accepté cette confusion
ou chacun faisait ce qu'il voulait. Comme les résultats n'étaient pas satisfaisants,
nous avons compris qu'il fallait avoir un projet précis, que les éleves devaient
connaitre leur programme a l'avance au moins sur deux années, je parle ici des
deux derniéres années du Lycée. Nous avons fait alors un travail sur la lecture
de l'espace. L'¢leve devait choisir la photographie d'une chambre dans une
revue, puis il devait faire une série d'observations sur la perspective comme
mesure de l'espace pour reconstruire la chambre avec ses mesures réelles en
tenant compte des déformations de la perspective apportées par l'objectif de
l'appareil photographique et en s'aidant au départ de la dimension connue d'un
objet de la chambre comme le téléviseur. Cette dimension connue lui permettait
de définir la hauteur des murs et tous les autres ¢léments constitutifs de cet
espace, ce qui amenait I'¢leve a percevoir I'espace non plus comme quelque
chose d'étranger a lui, mais comme quelque chose qu'il pouvait administrer. Une
fois faite la reconstruction de l'espace, 1'¢leéve devait exécuter une maquette
trois dimensions et puis faire une intervention sur cet espace en cherchant a
s'aider des caractéristiques fondamentales de la structure de cet espace.

o~

JCP. C'est-a-dire?

UM. C'est-a-dire que si l'espace était construit sur des diagonales, l'intervention
devait partir de 1a ; si c'était un espace transparent tout en verre, l'intervention
devait, par exemple, mettre en évidence le fait que les vides étaient plus
nombreux et plus importants que les pleins. Et puis, la maquette était a nouveau
photographiée, repassait a la deuxieme dimension, et était comparée a I'image de
départ. Enfin, en 4éme année, chaque éléve choisissait une maquette et la
réalisait en grandeur nature avec l'idée qu'un événement s'y produirait ou la
figure humaine avait une part a jouer : ballet, petite intervention scénique, etc.,
cet événement €tait alors repris par la vidéo.

JCP. C'est un trés beau projet : clair et complexe.



UM. Nous avons €galement fait une ¢tude sur le corps humain : comment il se
meut, la signification des gestes de tous les jours, serrer une main, saluer, se
gratter...

JCP. C'est tres italien un tel travail sur le geste...
Rires.

UM. Apres le geste quotidien, il y a eu le geste théatral qui reconstruit le
mouvement, le ballet, la danse ou le geste est li¢ au fait musical, et enfin, le
geste dans la communication artistique, le body-art, la performance...

JCP. Puisque tu viens de faire allusion a des pratiques contemporaines de l'art,
pourquoi ne parlerions-nous pas un peu de ton travail personnel ?

UM. Si tu veux.

JCP. Je connais peu ta peinture. J'ai vu ton travail a Paris a la FIAC et chez
Marie-Louise Jeanneret, a Geneve. Je ne connais pas ton travail antérieur, mais
grace a quelques travaux, j'ai une image assez riche de toi. Ces quelques travaux
me donnent I'impression d'une grande ceuvre autour, et pour moi, ton travail
m'apparait comme un lien extraordinaire d'influences réglées. J'y trouve les
vibrations bénéfiques des influences de la culture occidentale résolues dans un
langage personnel. Je sens autour de toi, de Chirico, Stella, Reinhardt, ce sont
des sources contradictoires que tu as parfaitement maitrisées et dont tu uses pour
dire quelque chose sur toi. Je ne les vois pas, mais je les sens comme des parents
lointains, comme des racines lointaines. Est-ce que je me trompe ?

UM. Oui, tu as raison. Les origines de mon travail peuvent étre retrouvées dans
différentes sources. J'aime la peinture, la peinture est un plaisir, je ne ressens pas
l'angoisse de I'art, mon travail je le fais avec plaisir, avec joie.

J'ai une théorie que je me suis mise a écrire il y a déja vingt ans, cette théorie dit
que les avant-gardes historiques se sont terminées avec le tachisme informel.
Apres, nous avons vécu et nous vivons encore une période de maniérisme. Le
maniérisme historique auquel on fait référence dans I'histoire de l'art se situe
vers 1520 et ce maniérisme a beaucoup a voir avec le maniérisme de notre
époque.

JCP. A quels artistes penses-tu?

UM. Pontormo, Rosso, Fiorentino, Tintoretto, El Greco... les analogies sont
nombreuses entre les deux périodes. Je pense que les artistes d'aujourd'hui sont
devenus tres raffinés, trés cultivés et notre culture est devenue subtile presque



¢litaire, elle appartient a un nombre de personnes réduit. C'est aussi un moment
de crise idéologique qui a 1'époque de la Renaissance s'est traduite par la perte
de la conscience du centralisme de 'homme. Au début de la Renaissance, il y
avait ce sentiment que 'homme était au centre de I'univers et ceci est tomb¢ avec
entre autres la découverte de 1'Amérique, avec le conflit entre catholiques et
protestants, avec Luther qui casse le monde chrétien jusqu'alors tres fortement
unitaire, et enfin , avec la découverte de Galilée qui démontre que nous ne
sommes pas le centre de l'univers mais une infime partie de l'univers. Les
artistes maniéristes avaient un grand intérét pour I'alchimie, la science,
l'astrologie. Aujourd'hui, tout le monde parle d'astrologie. Ces besoins
irrationnels qui s'installent s'expliquent par la perte de nos idéologies. Les
déclarations des artistes du début du siecle, les textes par exemple de Malevitch,
de Mondrian, de Boccioni montrent qu'il y avait alors une grande attention pour
les problemes existentiels de 1'homme, 1'homme devait changer la société.
Malevitch disait qu'il faut changer I'homme, faire un nouvel homme plus pur, un
homme supérieur pour une nouvelle dimension. Aucun artiste de ces 20
derniéres années n'a parlé de cette facon. Si nous lisons les écrits des artistes des
années 70, on a affaire a des problémes de langage : comment modifier le
langage, comment regarder l'histoire de l'art, les autres artistes, ceci est une
préoccupation de type maniériste, la nécessité n'est pas de transformer I'homme
mais le langage, c'est un art qui provient d'un autre art. Par exemple, Man Ray a
fait beaucoup de choses différentes, entre autres '« énigme d'Isidore Ducasse ».

Christo, a partir de cette ceuvre de Man Ray, fait I'ensemble de son ceuvre. Pour
Man Ray, le probléme était de dire une fois une chose de la maniere la plus
concentrée possible, pour Christo ¢a deviendra une préoccupation de langage,
'emballage unique de Ducasse deviendra donc systéme de langage chez Christo,
c'est le maniérisme. Pour Paolini, c'est pareil, il travaille sur la signification de la
lecture de I'art, sur I'histoire de 1'art.

Duchamp a dit a un certain moment : « J'ai fini de produire des objets d'art, je
suis I’ceuvre d'art moi-méme ! » Pour moi, c'est le moment le plus avancé de la
crise. Apres cela, on passera au mani€risme, les conceptuels ne s'intéresseront
pas a changer 1'homme, mais plutdt a ce qu'a fait et pensé Duchamp.
Aujourd'hui, on travaille sur I'expérience des autres, on approfondit 1'expérience
des autres artistes...

JCP. Pourrais-tu dire deux mots des raisons qui mobilisent l'artiste d'aujourd'hui
a étre maniériste ?

UM. La chute de la crédibilité des idéologies marxistes et capitalistes. Il y a dix
ans, on pensait que le monde serait toujours en expansion, il a fallu faire les
comptes, régresser. La chute de la crédibilité des religions, ce qui a fait naitre
toutes sortes de phénomenes para-religieux, des sectes. Les grands modeles



idéologiques et religieux sont en crise. Achille Bonito Oliva qui parlait de
l'avant-garde il y a 5 ans fait ses comptes également ! C'est la crise des avant-
gardistes. C'est un moment favorable pour expérimenter. Tout est & nouveau
possible. Avant le monde culturel était rigide, tu étais conceptuel ou
minimaliste, tu faisais partie de 1'Arte povera, de ceci ou de cela, sans quoi tu
restais en dehors de la situation culturelle. Aujourd'hui, il y a des différences
importantes a l'intérieur des groupes méme qui se sont constitueés...

Nous avons perdu I'espoir d'aller de I'avant et nous regardons en arriére... le
manque d'unité dans la culture est l'une des autres raisons du maniérisme
contemporain, le manque dun point de référence commun. Au lieu
d'expériences convergentes nous avons a faire a des expériences divergentes...
mais c'est inévitable que cela se passe ainsi dans un moment historique comme
celui-ci, avec une culture faite de fragments et de problématiques venus et
pulvérisés aux quatre points cardinaux !

JCP. Et encore deux mots sur ta peinture avant de terminer cette interview si tu
le veux bien ?

UM. J'aimerais revenir sur l'un des aspects de ma peinture. Il s'agit du probléme
de la « spectacularité ». Je suis arrivé a cette expérience dans laquelle I'image du
théatre et de la peinture se rejoignent, le théatre entendu comme spectacle
d'excellence, a cause d'observations de type empirique.

Lors de l'exposition des peintures de la série de 1'alphabet aphone qui €taient des
trompe-1’ceil d'une lettre recouverte de tissu, j'ai vu dans 1’ceil du public, - la
relation du public m'intéresse beaucoup et j'en tiens compte dans mon travail -
j'ai vu qu'il y avait cet intérét, cette curiosité pour comprendre ou commengait la
fiction, ou prenait corps le réel, pour comprendre comment la chose était faite.
J'ai alors décidé d'aller plus avant dans mon probléme et de mettre le spectateur
devant mon travail comme s'il était au théatre pour jouir d'un spectacle. Dans
mon travail, je cherche a reconstruire ce moment magique dans lequel le
spectateur oublie sa propre réalité et accepte le monde de la fiction qui est le
monde imaginaire de la poésie. Je suis arrivé a ce concept en faisant une série de
réflexions sur les premiers tableaux de Chirico, les places d'Italie. Ces tableaux
mettent en évidence un espace théatral. 1l y a un éclairage de théatre, une
perspective exagérée, une absence de vie a quelques détails pres, le tableau est
un décor. Si un acteur rentrait dans cette peinture, il me semble qu'il ferait le
méme bruit qu'il fait au théatre, c'est un son de fiction. J'ai compris mon
probléme également en comprenant la période baroque de Chirico. De Chirico a
regardé Rubens, Greco, Vélasquez, Tintoretto parce que le baroque est
¢galement un grand spectacle, du théatre métaphysique il est passé au théatre
baroque. Il était allé au bout de son théatre métaphysique, 1'autre possibilité était
de regarder la peinture baroque ou il y avait un autre spectacle.



JCP. Ton travail est une radicalisation de celui de Chirico. Tu as exagéré la
perspective, le silence, I'absence, tu as introduit la troisieme dimension, tout ceci
n'existait chez de Chirico qu'au niveau de la peinture par l'intermédiaire du
trompe-1’ceil peint.

UM. C'était pour moi également le moyen de sortir de la zone d'influence de I'art
minimal et de 1'Arte povera, de rompre avec 1'état d'esprit réducteur de ces
courants. J'avais au contraire envie de parler d'art riche et au lieu du silence, je
désirais entendre résonner le son des trompettes ! Je suis passé de Piero della
Francesca a Rubens ! Le baroque, c'est la richesse des matériaux, la
juxtaposition sensible et extraordinaire de matériaux différents. Si j'ai pu
prolonger l'expérience de Chirico, c'est parce qu'historiquement il y a eu des
utilisations de matériaux qui m'ont apporté des solutions que de Chirico n'aurait
pas pu trouver par lui-méme. Mais je t'ai interrompu tout a 1'heure...

JCP. Je voulais te demander, en guise de conclusion a cette interview, si tu avais
envie d'ajouter quelque chose a ce que tu as dit tout a 1'heure sur ’Ecole?

UM. Maintenant que j'enseigne la peinture a 1'Académie des Beaux-Arts, il y a
un probléme pédagogique plus spécifique parce que la personnalité de 1'éleve est
mieux définie. J'essaye donc de lui conseiller de regarder ces artistes qui ont
déja fait une expérience voisine de la sienne, de lui faire mieux comprendre ce
qu'il est en train de faire pour l'aider a s'engager davantage dans une certaine
perspective de recherche. Ce qui m'intéresse toujours c'est de définir une
méthode de travail, de faire faire des expériences sur une période de temps
importante pour mettre en place une méthodologie de travail, une conscience
professionnelle du travail et ceci en fonction d'une recherche engagée par
I'¢leve. Je cherche a accompagner chaque ¢leve dans la direction particuliere
qu'il a décidé.
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JCP. Maintenant que ¢a enregistre...
MM. ... nous n'avons plus rien a nous dire !
Rires.

D'aprés moi, nous pourrions a nouveau affronter les problémes dont nous
venons de parler a condition que nous le fassions en évitant le piege du fait
répétitif.

JCP. Reparlons de la situation des Ecoles d'art en Italie et a Rome en particulier,
le Lycée artistique, I'Académie des Beaux-Arts ?

MM. 1l y a trois sortes de Lycée en Italie. Le Lycée scientifique, le Lycée
classique et le Lycée artistique. Ils permettent l'accés & 1'Université, a 1’Ecole
d'architecture et a I'Académie. Le lycée artistique prépare plutdt une entrée a
I'Académie. En plus de ces deux écoles d'art, il y a I'Institut d'art de I’Etat, ce qui
correspond chez vous aux Arts décoratifs.

JCP. La maturité artistique donne-t-elle la possibilité d'entrer a I'Université ?

MM. Oui, mais en Italie, le Lycée artistique est une école en elle-méme, et, en
principe, on choisit son Lycée en fonction d'études ultérieures. Le Lycée
artistique néglige un peu les autres formes d'é¢tudes et approfondit les
problématiques des arts. Ca prépare donc plutdt & une entrée a 1’Ecole
d'architecture ou a 1'Académie des Beaux-Arts. En faisant le Lycée artistique
puis 1'Académie, un étudiant complete le cycle de ses €tudes sans pour autant
obtenir un quelconque diplome, un diplome d'artiste, tu sais bien, que ¢a n'existe
heureusement pas!...



JCP. Dong, ce systeme scolaire vaut pour toute 1'ltalie ?

MM. Oui, en Italie, il y a dans toutes les villes un certain nombre de Lycées
artistiques, il y en a six a Rome.

JCP. Et certains Lycées romains sont-ils plus fréquentés, plus a la mode a cause
de la réputation des professeurs qui y enseignent ?

MM. Clest difficile de dire cela parce qu'a ce niveau-la de l'enseignement de
l'art, tous les enseignements peuvent avoir leur valeur. Ce sont des écoles
préparatoires. Elles n'ont rien de définitif. La recherche est de toute fagon
quelque chose d'intéressant. Je ne peux donc pas te donner des noms précis
parce que, selon moi, ce qui est important, ce qui compte, avant tout, c'est
l'aspect expérimental de cet enseignement. Il faut cependant relever qu'en
général un systéme bureaucratique excessif a l'intérieur de 1'école freine et
asphyxie toute initiative réelle et personnelle, annule toute volont¢ de
diversification.

JCP. On retrouve donc un peut partout une méme méthode d'enseigner l'art ?

MM. Oui, il y a des programmes précis dont il est difficile de sortir. Il y a un
programme de base qui évidemment est interprété par les professeurs, mais tout
de méme qu'il faut suivre. Ceci limite beaucoup les possibilités particuliéres.

JCP. Et to1 ?

MM. A I'école, je n'ai certainement pas pu apporter ma contribution dans le vrai
sens du mot parce que j'ai du respecter des regles fixées et étroites.

JCP. Tu m'as dit que tu allais enseigner a I'Académie. Est-ce que tu penses
qu'aujourd'hui tu pourras faire passer les idées que tu développes dans ton art ?

MM. Je pense tout de méme que oui. C'est devenu un peu plus libre aux Beaux-
Arts. L’Institut d'art de 1’Etat ou j'ai enseigné pose un autre probléme. C'est un
type d'étude des arts appliqués, des arts décoratifs qui n'ont pas de débouchés
réels sur le marché. C'est trés grave. Un étudiant qui sort de I'Institut aujourd'hui,
quel futur peut-il avoir, ou va-t-il finir ? Alors qu'il n'y a plus d'artisanat, que
tout est industrialis¢ ? C'est difficile de trouver un sens a une telle école. C'est
une école abstraite qui fait perdre quatre années a travailler sur de faux
problémes.

JCP. Tu penses qu'il n'y a, dans ce sens, plus de futur a ce type d'école d'art ?



MM. 1l faut changer les choses. Par force, il faudra des transformations. Tu sais
bien que la société n'a pas besoin d'artistes...

JCP. Toi, comment ¢a t'est arrivé de devenir cette personne que tu es et qui
s'occupe d'art ? Comment as-tu commence ?

MM. C'est quelque chose que je me suis toujours demandé aussi. Et, je n'ai pas
de réponse.

JCP. Comment est-tu arrivé a définir un territoire de réflexion et de travail
personnel aussi clair ?

MM. Et toi, quand as-tu décidé de faire l'artiste 7 Maintenant, c'est moi qui pose
les questions !

Rires.

JCP. La différence entre toi et moi, c'est...
MM. Que tu as des moustaches et moi pas !
Rires.

JCP. Ton travail donne I'impression que tu sais parfaitement te situer dans le
contexte général de 1'art, que tu as une conscience claire de ta propre évolution?
La différence entre nous doit se situer d'abord dans le type de plaisir que nous
avons l'un et l'autre a faire ce que nous faisons. Ton plaisir doit étre d'ordre
cérébral. Mot je travaille avec la sensation et I'émotion du corps, mon travail et
mon plaisir sont d'abord d'ordre organique.

MM. C'est vrai que c'est slirement un plaisir de la cervelle plutét qu'un plaisir de
l'estomac...

Rires.
C'est vrai, non ? Mais c'est toujours du plaisir... c'est plus subtil, si tu veux...
Rires.

Pour en revenir a ta question, comment devient-on un artiste ? On ne devient pas
artiste par choix, comme on choisit un métier. Du moins, je n'arrive pas a le
concevoir de cette fagon. Tu deviens un artiste parce que tu ne peux rien faire
d'autre. Tu dois respecter ta propre fagon de penser et de voir les choses.



JCP. Mais ces choses dont tu dis qu'elles sont personnelles et qu'elles méritent le
respect ne viennent cependant pas que de soi-méme, elles viennent d'influences
diverses, de pressions culturelles que l'artiste a su identifier selon des besoins...
une nécessité... qui restent, c'est vrai, souvent obscurs...

MM. Clest clair qu'il y a une histoire, un bagage culturel derriére chaque
personne, mais, ¢a ne fait pas pression, ¢a t'appartient, c'est acquis, c'est a toi,
c'est toi. Cependant, je dois dire que consciemment j'ai commencé a étre artiste
autour de dix, onze ans, a un moment ou il n'y avait pas encore de production. A
ce moment-la, il y a eu, non pas une décision rationnelle, mais le golt pour un
monde qui se créait en moi, de telle fagon que par la suite je n'ai rien pu faire
d'autre que ca. Je pense que ca s'est passe¢ de cette facon pour tous les artistes.
Aujourd'hui, l'art est devenu un métier parce qu'il est lié a la structure
¢conomique. Donc, la décision d'étre un artiste n'est pas un choix délibéré, on ne
choisit pas d'étre artiste comme on choisit un métier. Le penchant pour l'art se
situe 2 un moment ou je ne savais méme pas ce que ca signifiait, comment se
comporter.

JCP. Au début, que faisais-tu ? Copiais-tu ?

MM. Bien siir, je copiais Cézanne, j'ai copi€ tous les grands, et j'ai copié toute la
vie !

Rires.
J'ai tout refait !
JCP. Moi aussi, j'ai tout refait !

MM. Bien sir, selon moi c'est trés important. J'ai refait tous ceux que j'aimais.
C'est le contraire de ce qui se fait aujourd'hui. Aujourd'hui, c'est la copie de la
copie, méme, la copie de la copie de la copie, non ? C'est ¢a qui fonctionne.
Pour moi, copier signifiait que je n'avais pas encore l'autonomie d'étre moi-
méme.

JCP. A quel moment as-tu compris que tu avais acquis ta propre autonomie ?

MM. En 1964, 65.

JCP. Y-a-t-il eu a ce moment-la un travail particulier qui a marqué par son
caractere de rupture, par exemple ?

MM. Oui. Le premier travail qui en somme a ouvert mon chemin d'artiste est un
travail avec un «rayon de soleil». Un vrai «rayon de soleil». Avant, j'avais été



peintre, sculpteur. En 1965, j'ai revécu ce «rayon de soleil» trés antique, déja
représenté par exemple par le Titien et d'autres artistes, comme tu sais.

JCP. Pourrais-tu m'en parler ?

MM. La lumiére dans le passé a toujours été utilisée comme une chose mystique
et divine, le rayon lumineux reliait la divinité a I'humain. La lumiere a toujours
véhiculé des contenus mystiques... dans la tombe du pharaon, dans I'église de
Le Corbusier a Ronchamp... la lumiére illuminait la tombe ou l'autel. J'ai revécu
ce rayon dans une optique différente, j'ai montré, je pense pour la premiere fois,
la lumiére comme un fait physique et non comme une union entre divin et
humain. La lumiere était des photons qui tombaient sur la surface atmosphérique
et devenaient un corps ¢éthéré, si I'on veut, mais un corps physique, c’est-a-dire
une maticre. J'ai cette sensation d'avoir donné a voir la lumiére de cette facon
pour la premiére fois. Depuis lors, j'ai toujours utilisé la lumiére dans ce sens.

JCP. Et pratiquement, comment as-tu montré cela ?

MM. Tout simplement, j'ai fait un petit trou dans le mur de la galerie qui était
assez obscure pour laisser passer un rayon de soleil. Et évidemment, le rayon se
matérialisait d'autant plus qu'il heurtait la poussiére en suspension dans l'espace
et I'on voyait ce rayon de soleil comme s'il avait ét¢ une baguette de lumiére...
Et puis, il se déplacait avec le soleil ajoutant la dimension du mouvement...

JCP. Es-tu bien certain que quelque part en toi tu n'as pas projeté également une
valeur mystique dans ta volonté réductrice de montrer le rayon de soleil comme
un simple fait physique?

MM. Non, c'est completement différent. En réalité, j'ai vraiment voulu enlever
les contenus mystiques. Evidemment, tous les artistes, dans un certain sens, sont
des mystiques.

JCP. Mais le fait d'isoler un ¢élément de son contexte, c'est déja une attitude
mystique, non ? Pour moi l'absence d'attitude mystique serait de laisser les
choses de la nature telles qu'elles sont sans chercher a les interpréter dans un
sens ou dans un autre ?

MM. Moi, je parlais de la lumiére comme signifiant. Dans l'histoire de l'art,
l'auréole des saints, le fond d'or byzantin étaient lumicre. La lumiére a toujours
été¢ présente avec une signification mystique. Dans ce sens mon travail est le
contraire du mysticisme. Sa valeur réside bien dans son opposition a ce
mysticisme. Méme s'il faut paradoxalement que l'artiste vive intérieurement une
situation mystique ! J'ai travaill¢ ainsi plusieurs années avec la lumiére en méme
temps que je faisais des discours paralleles pas forcément relatifs a la lumiere.



JCP. Pourrais-tu me parler d'un autre travail avec la lumiere ?

MM. La lumiére revient cycliquement dans mon travail. Ma récente exposition a
Rome utilisait le laser. Le laser c'est l'instrument juste pour mon travail,
malheureusement, en 1965, le laser n'existait pas encore. A ce moment-la, il
était utilisé exclusivement au niveau militaire. Il a ét¢é commercialisé dix ans
plus tard. Le premier travail de cette exposition récente était un tube
d'aluminium posé en arc de cercle sur le sol de la galerie, son diamétre était de
sept metres. Le tube visible en arc de cercle était sensé €tre prolongé sous le sol
par son double invisible.

JCP. Comment savait-on qu'il y avait une partie invisible ?

MM. Au centre du cercle, il y avait un laser qui projetait son rayon sur l'intérieur
de I'arc en se déplagant lentement. Il prenait deux minutes pour aller d'un point a
un autre puis disparaissait deux minutes laissant le spectateur imaginer sa
traversée souterraine et on le retrouvait a son point de départ de 1'autre c6té. Les
deux minutes visibles semblent plus courtes que les deux minutes invisibles.

JCP. Ah out !

MM. Oui, beaucoup plus courtes ! C'est un travail sur la perception. Quand
I'image n'existe plus, le temps devient autre. En peu de mots, c'est I'image qui
donne au temps sa réalité. J'ai fait un autre travail sur le méme probleme en
utilisant un tube d'aluminium de quatre métres avec a l'intérieur une petite boule
d'acier qui roulait d'une extrémité a l'autre du tube. Le tube amplifiait le son de
la balle qui se déplacgait. Si mentalement on cherchait a visualiser la position de
la balle dans le tube pendant son déplacement en utilisant le son comme
référence, on mettait alors ses sens perceptifs en crise parce que l'on pensait
régulicrement que la bille avait atteint I'autre extrémité alors qu'elle n'avait fait
que la moiti¢ du parcours. C'est déconcertant. C'était en 1969.

JCP. Que cherchais-tu a mettre en évidence avec ce type de travail ?

MM. Ce qui m'intéresse, c'est de travailler aux limites de mes possibilités
perceptives. Je cherche au moyen de ce type de travail & mettre nos sens en
crise. Mais, ce ne sont absolument pas des démonstrations...

JCP. C'est 'ambiguité du travail. C'est avant tout un travail d'art.

MM. Pour moi l'art est aussi une forme de connaissance, un moyen pour
connaitre les rapports entre soi et les choses. L'art on ne le fait pas pour soi-
méme...



La conversation interrompue un certain temps reprend.

JCP. Tu as parlé de la transavant-garde, c'est intéressant parce que c'est quelque
chose qui se fait en méme temps que ton propre travail, que ta propre réflexion
sur l'art, et les moyens de connaissance dont nous avons besoin pour
appréhender ces deux types de démarche sont radicalement différents. Comment
t'expliques-tu la simultané¢ité de ces formes d'art, quelles comparaisons un
spectateur peut-il faire entre les deux?

MM. La transavant-garde est treés chere !
Rires.
JCP. Tout a I'heure, tu as dit des choses trés intéressantes la-dessus...

MM. Oui, c'était tout a 1'heure ! Et ce n'était pas sur la transavant-garde mais sur
le moyen spécifique de la peinture dans l'histoire. Je ne suis pas contre la
peinture comme définition. Tout a 1'heure, tu m'as posé une question qui sous-
entendait l'idée que j'étais contre le moyen pictural. J'ai dit simplement que la
peinture est d'abord un instrument, un véhicule, un moyen et non une fin pour
dire quelque chose et si c'est un instrument, il peut y avoir bien d'autres
instruments pour dire aussi bien d'autres choses. On peut faire aujourd'hui de la
bonne et de la mauvaise peinture comme on peut faire du bon et du mauvais art
non-peinture. Ceci va donc au-dela des moyens. Je dis que la peinture est un
instrument utilisé dans I'histoire qui présuppose un certain type de sensibilité
déja connue, déja parcourue, qui difficilement peut-étre utilis€ comme un
véhicule neuf devant I'histoire.

JCP. Pourrais-tu préciser par un exemple précis ce que tu entends pas
instruments nouveaux et buts nouveaux ?

MM. La roue permet un excellent exemple. Si je veux faire une promenade
rapide sur la terre, il est clair que je vais choisir l'instrument de 1'évolution
technique qui me permettra de le faire au mieux. Vais-je le faire a pied, a cheval,
non, je vais choisir la bicyclette, la voiture : la roue est certainement l'instrument
approprié¢ pour faire ce déplacement rapide. Ici, 1'objectif reste une promenade
terrestre. Si je change d'objectif, si mon désir est d'aller sur la lune, il est clair
que l'automobile ne pourra jamais €tre cet instrument. Il faut inventer un moyen
nouveau... et c'est ¢ca la limite de la peinture. C'est difficile aujourd'hui de faire
avec la peinture quelque chose en dehors de 1'objectif déja parcouru, déja vérifié.

JCP. Ceci me fait penser a la seconde piece de ton exposition de Rome, le fil
d'acier ?



MM. Un fil d'acier inoxydable était suspendu au plafond a la hauteur des yeux et
un laser percutait I'extrémité du fil et projetait 'ombre de cette extrémité sur le
mur. J'avais complété I'ombre du fil entier en la redessinant sur le mur avec le
crayon. Ainsi, il y avait le vrai et le faux, le faux qui prolongeait 'ombre vraie
projetée par le laser.

JCP. Et le concept de ce travail ? Le vrai, le faux, le visible, I'invisible ?

MM. C'est clair que la composante du double a toujours été présente dans mon
travail, le vrai, le faux, le visible, I'invisible, le plein, le vide, etc... tu te souviens
des cubes ? Ces objets qui avaient une relation électronique entre eux, qui se
parlaient & un niveau impossible a percevoir avec nos yeux, qui existaient au
niveau du silence, d'un langage électronique invisible et qui ne pouvaient
survivre que dans certains espaces. Ils avaient leur propre vie, nous ne pouvions
les percevoir que dans le silence de leur immobilit¢é comme s'ils étaient vides
alors qu'au contraire ils dépendaient et 1'un de I'autre et de nous. En les ¢loignant
I'un de l'autre, ils se détruisaient.

JCP. De quelle facon se détruisaient-ils ?

MM. Techniquement, leur systeme fonctionnait de la fagon suivante. Ils avaient
un dialogue électronique permanent entre eux. Pendant que l'un parlait, 1'autre
écoutait et inversement, manifestant ainsi toujours leur présence l'un a l'autre.
En les ¢loignant l'un de l'autre, tu coupais le signal et la réponse, chacun
s'apercevant alors que l'autre faisait défaut, s'autodétruisait en quelques
secondes.

JCP. J'ai toujours pensé€ a ce travail en faisant une interprétation différente. Je
pensais que tu avais mis en €vidence avec des moyens nouveaux l'extréme
rigueur avec laquelle les formes doivent coexister pour assurer l'ordre du
langage artistique. Je croyais que tu disais que les formes dans un travail sont
dans une relation de nécessité telle que si tu les déplaces, tu les modifies, tu
casses l'unité du travail ! Pourrais-tu me parler de quelques autres travaux ?

MM. Un travail : c'était quatre cubes dans une relation telle que si tu modifiais
la position de l'un, les autres par eux-mémes retrouvaient un équilibre juste.
C'est ce qui arriverait dans l'univers si tu déplagais un ¢lément important comme
le soleil par exemple, un autre équilibre naitrait.

Rires.

Un autre travail, c'est une petite sphere silencieuse qui a commencé sa propre
vie, une vie cybernétique au moment ou je l'ai attachée au plafond. Une vie
cybernétique avec une naissance et une mort. J'ai accepté le fait de la mort non



comme une destruction, comme un ¢lément négatif, mais comme quelque chose
de naturel qui fait partie d'un cycle normal. Lorsque j'ai pendu la sphere, un
mécanisme s'est mis en marche qui lui a donné un certain temps d'existence et
puis la sphére tombera. La véritable durée dépend des différents éléments
externes qui interfeérent entre eux, les sons, la lumiére, la chaleur, le froid, etc...
Ainsi, je ne sais pas exactement quand cela arrivera et donc je cours le risque de
ne pas €tre présent & ce moment-1a. J'ai donc un rapport particulier avec cette
création-la. Lorsque je sors, je sais que ¢a peut arriver pendant mon absence,
donc j'y pense, et lorsque je reviens, je vais voir. Ainsi, je deviens partie de
'objet dont je ne sais si son existence est d'étre accroché au plafond, d'étre
tomb¢ par terre ou si c'est le moment méme de la chute ! Quand se réalise-t-il ?
Mon objet, c'est comme tes tubes de peintures, tes pinceaux, ta toile blanche, ce
n'est pas encore un tableau, lorsque tu as terminé ton tableau, tu n'as plus 1'objet.
Ce sont les conditions pour que la chose advienne qui m'intéressent.

JCP. Quelle relation et quelle différence fais-tu entre le plaisir actuel que tu as
en travaillant et le souvenir que tu as gardé en toi du plaisir d'avoir copié €tant
jeune ?

MM. J'ai choisi mon plaisir, je connais les deux, j'ai reconnu cependant que mon
plus grand plaisir était la dans ce type de travail que je fais aujourd'hui. Ca n'est
pas une substitution, c'est une autre chose.

JCP. Pourrais-tu me parler des artistes qui t'ont apporté un grand plaisir au
moment ou tu les as découverts ?

MM. Dans lhistoire, les Egyptiens m'intéressent beaucoup, Piero della
Francesca, Malevitch, c'est un peu réductif ce que je fais, mais tant pis, Walter
de Maria, et bien d'autres...

JCP. On prend un sandwich en parlant de nos amis comme des concierges ?
Rires.

MM. Oui, parlons de la politique et de la critique.

Rires.

L'art & Rome est trés politisé. L'art, c'est vrai a toujours été li¢ a la politique.
L'art porte toujours la lumiere d'un pouvoir, il assure la représentation d'un
pouvoir, sans cela il n'existerait pas. Mais aujourd'hui, c'est le regne des petits
pouvoirs ! Ce n'est pas facile a résoudre, ¢a n'est pas clair. C'est comme la

critique, elle outrepasse actuellement les limites de son pouvoir réel, elle a perdu
son objectivité, elle est liée a une idéologie, a une politique précise. En Italie,



comme ailleurs, certains artistes ont un pouvoir politique énorme. Guttuso, qui
est tout de méme un bon artiste est le peintre le plus fameux d'Italie. Mario Merz
n'existe pas a cote !

JCP. Guttuso est plus populaire ?
MM. 11 a plus de pouvoir !
JCP. Comme Giorgio de Chirico ?

MM. Non, de Chirico avait un pouvoir culturel réel, pas politique. Il a été
pendant trente ans un marginal de la culture, de la vraie culture. Guttuso peut
faire ce qu'il veut en Italie. Ca n'est pas une question de popularité, il est devenu
une partie de la structure politique, c'est différent.

JCP. Et Pistoletto ?

MM. C'est un bon artiste. J'ai du respect pour lui, mais ¢a ne m'intéresse pas.
Une recherche frénétique... C'est comme pour de Chirico, le de Chirico
métaphysique était magnifique, le de Chirico des chevaux, il aurait pu s'en
passer.

Rires.

Avec les miroirs, il y avait un réel motif culturel. Aujourd'hui, la qualité est tres
basse, alors, il faut qu'il équilibre avec plus de pouvoir politique contractuel.
C'est terrible, cette frénésie de vouloir rester a jour, cette peur de perdre quelque
chose, de rater un train qui n'existe pas.

Rires.

Mario Merz aussi a agit de cette fagon. Un artiste aussi grand qui ressent cette
fatigue de ne pas pouvoir accepter son propre rythme, sa propre respiration et
qui court derriére quelque chose qui est sa propre fin dans le fond, qui ne peut
l'accepter, c'est pathétique. L'artiste doit connaitre et accepter ses limites comme
un athléte. Un athléte de cent meétres ne court pas les dix mille métres !

JCP. Et Calzolari ?

MM. Je I'ai rencontré a Milan, derniérement, lui aussi a beaucoup changé dans
son travail. Et toi, comment justifies-tu ces changements des artistes ?

JCP. En ce qui concerne Calzolari, je vois, bien que le probleme plastique soit
completement différent aujourd'hui d'alors, la persistance d'une poésie qui lui est
propre. Poésie qui était déja dans les premiers objets qui I'ont fait connaitre et



qui est encore dans sa peinture actuelle. C'est une certaine manicre bien a lui
d'associer des concepts, des matériaux, des formes, des couleurs qui a traversé la
crise plastique. Pour Louis Cane, la crise est a mon avis plus radicale, moins
logique, beaucoup plus difficile a interpréter. Il s'en est expliqué, lui-méme en
parlant de sa psychanalyse. Le déblocage, le passage entre son attitude
réductrice des débuts a son attitude volubile d'aujourd'hui ne trouve a mon avis
aucune justification valable du point de vue de l'analyse formelle. La crise
morale est une autre affaire.

MM. C'est une mode, alors ?

JCP. Pour certains, certainement. Mais pas pour Cucchi, Chia et Clemente par
exemple.

MM. Oui, d'accord, mais ils ont une histoire différente derriére eux... Et puis un
artiste, selon moi ne peut étre jugé comme je le faisais tout a I'heure avec
Pistoletto, Mario Merz ou Calzolari. Je crois qu'un artiste travaille toujours avec
bonne foi, selon ses forces, son énergie, ses désirs, ses mystéres. Mais, je suis
convaincu qu'un artiste fait I'histoire avec peu de choses. Il y a une obsession. Et
les grands travaux sont au nombre de trois ou quatre, les autres sont plus ou
moins des variations sur le méme théme, 1'idée fulgurante, 1'obsession est rare.
C'est pour cela que juger un artiste en disant qu'il a changé, qu'il est moins bon,
etc..., c'est difficile.

JCP. En ce qui concerne Calzolari, il faudrait savoir si au début il a produit ce
type d'objet parce qu'il a senti la possibilité d'étre inclut dans un mouvement
de¢ja existant, fort et soutenu par un critique de grande valeur comme Germano
Celant alors qu'il était plutot peintre, et qu'aujourd'hui sa peinture refléte alors
son vrai visage. Ce qui serait pour lui l'inverse de ce qui s'est passé pour les
autres.

MM. Tu le vois donc a l'envers des autres. Mais ne mélangeons pas tout, le cas
de Mario Merz est différent. Mario Merz réussit a faire siennes ses peintures
toujours avec une habilité incroyable, avec un métier extraordinaire. Mario Merz
est Mario Merz. Méme la mode, il en fait du Mario Merz. Il avait le pouvoir de
le faire.

JCP. Cette situation penses-tu qu'elle soit specifiquement italienne ?

MM. L'art pour moi n'est pas national, il n'y a pas de limites de ce genre, 'art est
mondial et moi je suis anarchiste. Je n'ai pas besoin que quelqu'un vienne me
dire ce que je dois faire. Je le sais fondamentalement. Je m'autogouverne.
Lorsque les gens réussirons a s'autogouverner, il n'y aura plus besoin de



politique. Il n'y aura plus de chaos. Il n'y aura donc plus d'obligation et de
punition.

Un peu plus tard.

JCP. As-tu un trés bon ami qui enseigne au Lycée artistique et que tu pourrais
me présenter ?

MM. Volontiers.

Plus tard dans l'appartement de Cesare Tacchi.

INTERVIEW DE CESARE TACCHI, CHEZ LUI, A ROME

JCP. Cesare, nous allons essayer de parler du probleme spécifique de I'école et
de ton travail personnel. Mais d’abord, parle-moi de ta formation et dis-moi
pourquoi tu fais de I'enseignement ?

CT. J'ai fait des études artistiques et je me suis mis a peindre, et pour pouvoir
survivre, j'ai fait de I'enseignement. C'est un métier que je n'ai pas choisi, j'ai été
sollicité par 1'école et vu mes difficultés, j'ai accepté de faire de l'enseignement
alors méme que je n'étais pas parti pour cela !

JCP. Quelle école as-tu fait pour ta formation ?

CT. J'ai fait I'Institut d'art ou plus tard ont enseigné Maurizio Mochetti et
plusieurs autres de mes amis. J'ai regu le dipldme en «Lavorazione Artistica dei
Metalli» (travail artistique des métaux)... mais ¢ca ne me plaisait pas de travailler
en tant qu'orfévre, ¢a ne me donnait pas assez d'ouverture. J'avais décidé d'étre
peintre... J'ai fait ce que j'avais envie de faire... et c'est la qu'a commencé mon
curriculum d'artiste. J'ai donc été engagé sur mes qualités d'artiste...

JCP. Tu penses que c'est un métier d'enseigner l'art ?

CT. Plus que d'art, je parlerais dune forme d'éducation visuelle et dans ce cas, il
existe des informations que I'on peut donner, des techniques de la vision et aussi
des techniques pratiques d'exécution.

JCP. Tes collégues du Lycée artistique sont-ils comme toi plutdt des artistes
sollicités pour leur savoir d'artiste ou sont-ils des professeurs formés dans des
écoles d'art ?



CT. Il y a les deux. Quand j'ai enseign¢ a 1'Académie des Beaux-Arts Aquila,
jJ'avais été sollicité parce qu'a ce moment-la, j'étais un artiste connu a Rome.
C'est vrai que chez nous aussi il faut passer un examen spécifique pour
enseigner au Lycée. Cependant je ne crois pas que l'obtention de ce document
implique forcément un enseignement de qualité par la suite ! Un examen ou un
concours d'Etat ne peut pas mettre en évidence les vraies qualités d'une
personne. Je préfére qu'un artiste soit appelé comme professeur a cause de ses
qualités reconnues d'artiste plutdt qu'a cause de sa formation académique. Et je
ne crois pas que l'on puisse appliquer des normes pédagogiques qui soient
exemptes d'autoritarisme. Il n'y a pas a former, on doit apprendre tout le temps...
mais probablement que ce que je dis est discutable et que l'erreur est justement
dans la volonté du mérite... la vérité est que I'enseignement me prend beaucoup
de liberte, beaucoup de temps en échange de tres peu...

Bien slir que parfois dans ce chaos peuvent naitre des talents, un élément doué
qui aura son avenir, mais les conditions ne sont pas des plus stimulantes, ainsi,
les professeurs sont tous un peu en crise, pris en otage entre les ¢leves et les
parents, en crise parce qu'ils ne savent pas que faire et naturellement ne sachant
pas que faire, ils se retournent vers le pass¢, vers les vieux programmes, vers ce
peu de référence qu'ils ont sous la main. Et les tentatives d'ouvrir de changer
I'état d'esprit, les tentatives de s'adapter aux nouvelles exigences sont frustrées
par cette situation politique de I'école.

JCP. As-tu la liberté de proposer des choses nouvelles ?

CT. Oui, on l'a. Mais pour faire de la recherche expérimentale il faut des
disponibilités de structure qui n'existent pas, une libert¢é de mouvement et
surtout 1'état d'esprit. Et si tu fais des tentatives, c'est comme d'aller a contre-
courant. Alors, il n'y a pas a s'étonner si 1'on trouve dans 1'école les situations les
plus médiocres, les moins exaltantes... mais ceci est un vieux discours... Oui,
l'artiste qui vit pleinement son art, son expérience artistique ne cherchera
certainement pas a finir dans une école, il cherchera méme plutot a vivre sa vie
dans la malédiction loin de cette maman qui le rassure mois aprés mois.
Certainement que moi comme les autres je suis déchu !

JCP. Tu exageres un peu tout de méme. On a beaucoup d'exemples d'artistes tres
importants qui ont fait et qui font de l'enseignement. En Italie, en France, aux
Etats-Unis, partout, on a de grands artistes qui ont été souvent aussi de grands
professeurs !

CT. Alors, je ne suis pas encore un artiste vraiment déchu !

Rires.



Maurizio Mochetti s'est échappé de 1'école, il y a plusieurs anné¢es...
JCP. Il m'a dit qu'il allait reprendre un poste a I'Académie.

CT. Ah bon ! Alors, il vit mal ! Il a besoin lui aussi de la Maman. Nous sommes
de pauvres orphelins. L'art est donc mort ! L'art qui se fait aujourd'’hui est
nostalgique, je dirais sentimental, certainement conceptuel, vrai et faux en méme
temps...

JCP. Tu penses a la Transavant-garde ?

CT. Oui, a ces peintre cultivés, a ces anachroniques qui regardent le passé. Je
suis perplexe, peut-étre que ce ne sont que des idéologies, des déclarations
d'appartenance opportunes, il y a tous les courants, des réalistes aux abstraits, on
va méme voir a la cave si I'on a pas oubli¢, je ne sais pas, un cadre, une relique,
un os d'artiste... I'art est devenu tellement citationnel, il se référe tellement au
classique, a l'antique, que plus ennuyeux, il va devenir mortel.

Rires.

JCP. Tu as une position tres claire, Maurizio Mochetti €également, vous réagissez
de la méme maniére quant a ces nouveaux mouvements.

Un peu plus tard.

CT. Apres tous ces ¢léments négatifs, il faut tout de méme que je dise ce qui est
positif. C'est beau d'avoir ce rapport avec les jeunes, des jeunes qui sont souvent
trés gentils, d'avoir une école ou l'on peut parler d'art, peut-&tre que les éléves
sont un peu trop préoccupés par la mode. Il y a du fétichisme dans 1'habillement,
dans la manicre de se donner a voir, et de se reconnaitre a travers les étiquettes...

L'émotion, probablement le courage, il faut les transformer en capacité de saisir
la réalité et pas seulement la réalit¢ apparente. Pour cela, il est nécessaire d'avoir
un détachement, une distance, un respect réciproque, ce qui permet aussi parfois
d'obtenir quelques résultats positifs ! Cette maniere d'€tre peut leur apparaitre
parfois comme une attitude d'indifférence ou de cynisme...

JCP. Et cette mode que les jeunes suivent, est-ce que ¢a touche aussi a la mode
culturelle ?

CT. Je ne sais pas, je crois qu'ils savent trés bien ce qui se passe. Ils sont
branchés sur la culture actuelle. Probablement qu'ils n'ont pas envie de s'y
intégrer. D'autre part, le langage de l'art est compréhensible seulement a ceux
qui ont des connaissances.



JCP. Et le cynisme, c'est pour toi ou c'est pour eux ?

CT. Avec eux, je suis provocateur, ironique. Ils ne réagissent pas tellement a
mon ironie parce que l'ironie est un fait culturel et que donc ca ne les concerne
pas tellement. Ils ne prennent pas l'ironie comme une incitation a la forme
dialectique, a la connaissance, mais plutdt comme un jeu sans conséquence. Ils
ne voient pas ¢a comme un €change possible en dehors des lieux communs et
des structures d'échange conventionnelles, comme une possibilité de grandir,
d'évoluer.

Dans une €cole ou j'enseignais il y a quelques années, j'ai proposé aux étudiants
d'abandonner toutes références avec la didactique conventionnelle en leur
demandant de s'exprimer a travers leur propre capacité idéelle et de langage. 1l
n'y avait pas de programme, il n'y avait que le désir de trouver un objet qui
pourrait constituer le début d'une communication, qui pourrait devenir le centre
d'une série de relations, nous avions pris comme théme I'idée du théatre et a
l'intérieur nous avons développé notre drame... les réalisations ont eu beaucoup
d'importance pour ma formation, j'imagine que ¢a a été le cas pour eux
¢galement. Aujourd'hui, la situation a changé, je n'ai plus envie de me remettre
en jeu, les espaces pertinents se sont rigidifiés, la bureaucratie a pris le dessus.
Je m'attache maintenant a leur apprendre a tenir leur crayon, a regarder les
objets, la réalité, a leur apprendre a voir, a prendre conscience qu'il y a quelque
chose qu'ils peuvent utiliser. Je leur fais voir des choses, je les mets en condition
de voir, je les éduque a percevoir mais aussi a regarder l'intérieur de soi.

JCP. Tu enseignes a tous les degrés ?

CT. Je préfere enseigner aux plus jeunes. Ils sont plus réceptifs, plus primitifs et
aussi plus disponibles. En 3¢éme et 4¢éme année, ils sont surtout concernés par
'obtention de leur diplome. Ils n'ont plus beaucoup d'espaces de fantaisie,
d'imagination.

JCP. Ces dessins sont trés beaux !

CT. C'était pour te faire voir la relation entre I'image et une €laboration littéraire
suite & une réflexion sur le theme de l'identité. Cette réflexion n'a pas été
présentée a un certain moment précis mais a eu lieu plutét au cours des mois et
dans le travail. Le programme se fait donc de lui-méme selon les nécessités du
moment.

JCP. Le cours dépend du type de relation que tu as avec eux plutot que d'une
idée qui serait tienne ?



CT. Exact. Mais tout de méme beaucoup de mes idées, de mon travail personnel
rentre en ligne de compte dans mon enseignement. Dans cette expérience il y a
eu un échange d'objets et d'influences qui n'est pas allé¢ seulement de moi a eux,
mais aussi d'eux a moi. Regarde cette image, une grande simplicité¢ et de
I'i'mmédiateté. Je leur demandais de repenser a leur enfance, aux jeux qu'ils
faisaient étant petits, a réfléchir aux rapports qu'ils avaient avec leurs parents, de
penser a ces rapports interpersonnels et de les visualiser. Ce dessin est simple,
c'est un aula vide, sans instrument, sans matériel, eux, portraiturés regardent
dans le vide... peut-étre qu'il y a eu un vide dans leur horizon qui les conduit a
cette réplication d'actes déja faits, déja accomplis...

Dans ce travail, je suis parti de I'animal. Il s'agissait de dessiner un animal qui
soit le résultat de I'assemblage des parties de différents animaux. Je pensais que
chacun d'eux était en quelque sorte a la recherche de ses propres parties pour
construire une identité... ils pouvaient découvrir un secret... ils pouvaient
composer et recomposer les images. Ce qui m'intéressait, c'était la figure d'un
événement extraordinaire. J'avais en main le « Manuel de Zoologie fantastique »
de Borges et je leur avais lu le prologue en les invitant a construire un certain
monstre...

JCP. Ces travaux sont tellement intéressants, ils sont d'une qualité si
merveilleuse et l'ordre formel est tellement subtil, original et fort qu'il me
semble que tu dois leur parler autant de technique, de problémes plastiques que
de thématique?

CT. C'est vrai. Au début je leur faisais méme des exemples moi-méme.
Aujourd'hui, je donne le théme et je lis le journal !

Rires.

J.C.P. 1l y a donc dans ton cours une alternance entre des travaux classiques, des
¢tudes d'objets, une initiation aux techniques et des travaux plus personnels a
caractére imaginaire?

CT. Auyjourd'hui, je prépare de grandes compositions avec des modeles vivants,
des objets, des matériaux hétérogenes, des compositions qui permettent d'étudier
I'espace de la perspective, les déformations. C'est une peu comme un petit
théatre. Nous allons €¢galement dessiner en plein air et nous allons voir toutes les
expositions d'art d'un certain intérét.

Apres une courte pose, la conversation porte sur le travail personnel de Cesare.

JCP. Lorsque je regarde ton travail de 1975, je vois des images pleines d'une
présence plastique trés forte. Et je pense a cet acte bouleversant ou devant le



public romain tu t'es effacé, tu as refermé sur toi la porte de la peinture... Et
récemment, ces nouvelles images fortes comme au début avec des
enfermements, des effacements libres... si je peux risquer ce paradoxe.
L'effacement qui était alors un acte politique, social, est aujourd'hui inclu dans
I'image peinte. L'effacement a ét¢ intériorisé...

CT. Si tu le vois, ¢a veut dire que c'est 13, que c'est intégre.
JCP. Pourrais-tu parler de I' « effacement » ?

CT. L'effacement s'explique par lui-méme, il a eu lieu dans un moment de crise
historique précis. C'était en 1968. Un moment de rupture. La peinture
commengait a &étre percue comme inutile, comme une vaine métaphysique.
C'était le début de I'art du comportement, de 1'art pauvre, de I'art conceptuel, des
environnements, le tableau perdait de sa brillance. Nous avons été parmi les
derniers a se permettre le luxe de faire un tableau, et puis on a ressenti le besoin
de sortir du tableau, d'envahir I'espace, le public vivait une osmose avec les
artistes. Les personnes se mélaient a la peinture. Il y a eu Pistoletto avec ses
tableaux-miroirs qui confondaient 1'image du peintre avec le spectateur. Le
public entrait dans I’ceuvre. Il y avait donc ce probléme de 1'environnement, du
public, de I’ceuvre ouverte. C'est donc dans ces circonstances que Plinio de
Martiis de la Galerie la Tartaruga de Rome a proposé, comme fermeture d'une
saison artistique intéressante et heureuse, de faire le « Théatre des expositions »,
une sorte de festival d'expositions pendant lequel chaque artiste avait un jour a
disposition pour faire une « action », certainement un geste provocateur,
éphémere, une sorte de testament. C'est dans ce contexte que j'ai fait mon
effacement d'artiste comme un geste radical et provocateur, le geste narcissique
de m'emprisonner sur la scene de l'art. J'étais derriere un écran transparent
devant le public et j'ai peint I'écran en blanc jusqu'au moment ou je suis devenu
invisible...

Le lendemain chez Maurizio Mochetti

JCP. Je te remercie de m’avoir présenté a ton ami Cesare Tacchi qui est si
attachant et qui sait rester créatif dans un exercice aussi limité qu’un interview
sur I’enseignement ! Comme nous avons beaucoup parlé d'art, je souhaiterais
terminer cette interview avec toi par une discussion sur l'enseignement : sur ta
méthode et tes objectifs?

MM. Pour moi un professeur d'art n'est pas quelqu'un qui a un bagage culturel a
transmettre aux jeunes gens, qui a comme devoir social de transmettre son
univers absurde, ses utopies. Mais au contraire, je pense qu'il doit y avoir un
¢change vrai entre le professeur et 1'¢leve, et l'effet de cet échange devrait servir
autant a 1'éléve qu'au professeur. Donc, plutot que d'avoir la conviction que tes



idées sont celles qu'il s'agit de transmettre, ca devrait étre l'idée d'une reelle
équivalence entre eux et toi. Il y a pour moi, avant tout, I'idée d'un échange réel.
Je n'ai rien a enseigner sinon un fait technique, comment on pose une couleur,
comment on fait un trou. C'est une chose appliquée. En ce qui concerne la
manicre de vivre, de penser, c'est une vérification de ton « systéme » auquel tu
es soumis autant qu'eux. Revérifier sa manicére de penser a travers la génération
nouvelle et rechercher, quitte a mettre en crise sa facon de penser, un
dénominateur commun, une essence de base dans le raisonnement. Il y a des
professeurs qui font refaire aux éléves leur propre travail, ils font fausse route,
ca ne sert a rien. C'est une erreur pédagogique. Moi, au contraire, j'en apprends
d'eux tout autant que je leur en apporte.

JCP. Et la maniére de réfléchir a I'art ? Ils ne connaissent pas les choses de I'art
et ils ne savent pas comment en parler, il n'y a pas encore de conscience, de
discours, il n'y a pas de facilit¢ pour comprendre et analyser les problémes,
comment peut-on susciter dans l'esprit d'un jeune la prise de conscience d'une
telle maniere de faire ?

MM. Il y a I'histoire de l'art, c'est important, avec une vision réelle de la chose. Il
faut chercher a les insérer dans ce discours qui se développe dans I'histoire. Et
puis, il s'agit de les stimuler, de les sensibiliser, d'éveiller leur curiosité avec des
choses nouvelles, avec des choses qu'ils ne connaissent pas en créant une tension
de lecture des choses. Et ¢a n'est pas facile de faire une telle chose.

JCP. Hier, tu m'as dit que pour toi, les Egyptiens, Piero delle Francesca ou
Malevitch étaient des valeurs essentielles de 1'histoire. Lorsque tu leur parles de
I'histoire, est-ce que tu leur imposes ce choix, est-ce que tu leur fais voir
I'histoire a travers cette analyse trés précise et personnelle que tu as faite ou est-
ce que c'est plus général ?

MM. 1l y a différentes facons de regarder. Je leur parle de tout. Hier, on parlait
de jouir de la téte ou jouir de l'estomac. C'est ¢vident que je leur parle des deux,
l'une ne remplace pas l'autre. Certes, Mario Merz m'apporte moins que
Malevitch parce que je suis plus pres de 1'un que de l'autre. Je ne peux que
reconnaitre la valeur du travail de I'un alors que j'ai une affinité avec l'autre. Je
leur parle des deux pour leur donner la possibilité de trouver en eux ce qui leur
correspondra. Quelle est la nature de son plaisir ? Je pense que c'est le
comportement le plus juste pour un professeur.

JCP. As-tu fait de I'enseignement par plaisir ?

MM. Clest difficile pour un artiste de faire de l'enseignement s'il n'en a pas
besoin, aussi parce que le type de rapport qu'il a avec ses ¢éleves est le méme que
celui qu'il a avec les autres en général. Un artiste n'a en principe pas forcément



I'idée de transmettre quelque chose de vrai, de convaincre le monde, je ne crois
pas en cela, je crois que s'il le fait c'est pour se mesurer aux autres, c'est parce
qu'il a envie de vérifier si sa vérité est une vérité universelle ou non. Il aimerait
savoir si les autres se reconnaissent dans sa vérité. Je crois que c'est la raison. La
célébrité ou le pouvoir économique ne sont pas des ambitions pour l'artiste. Un
artiste n'est pas une personne différente des autres, c'est une personne anormale
qui veut devenir normale.

Rires.

En somme quand ¢a va bien, il retarde a devenir adulte, il devrait avoir tout ce
que les autres ont, tout ce que les gens normaux ont eu tout de suite, une belle
maison, un peu de silence, la tranquillité économique...

JCP. Reste néanmoins le mysteére de I'art qui rend le travail des artistes si vivant.
Il y a une dimension qui reste en de¢a de la logique et de la connaissance. Il y a
toujours quelque chose d'irréductible, de mystérieux dans le travail artistique.

MM. C'est la composante ambigué... L'ambiguité de l'art n'est pas un fait
négatif. C'est une connaissance plus réelle de la réalité ou il y a la citation que la
réalité n'existe pas et la conscience parfaite que ce que tu penses fait partie de la
réalit¢ du moment et n'est pas une vérité absolue. Si tu es a la recherche de la
vérité comme tout artiste l'est, tu découvriras que la vérité n'existe pas, qu'il n'y
a que des vérités relatives dépendantes de ton niveau culturel et qu'il y a des
points, a force d'excaver, qui sont communs a tous. La mort est 1'unique mobile
réel, la seule vérité pour tous. Van Gogh me plait parce que je reconnais en moi
son type de folie. Il n'est pas un peintre, ca ne m'intéresse pas de savoir si c'est
un peintre ou non, c'est son type de folie qui me stimule. Quand j'éprouve de
l'indifférence pour un artiste, c'est que je n'arrive pas a me reconnaitre en lui.

JCP. Pour moi, tes travaux ressemblent a des objets nécessaires, ils me font
penser a des avions, a des objets qui ont une fonction précise, une bicyclette, une
chaise, a quelque chose dont I'existence dépend avant tout d'une finalité précise,
en méme temps que la forme on découvre immédiatement la fonction dans ces
objets. Tes travaux bien que beaucoup plus irrationnels et avec une finalité plus
secrete, a cause de leur simplicit¢ d'apparence, de leur concentration
synthétique, me donnent cette méme impression. On ne peut rien leur retrancher,
il n'y a pas de sentimentalité¢, de subjectivité. Tes objets semblent nécessaires
sans que l'on sache pourquoi, c'est ce qui les différencie des objets dont j'ai
parlé.

MM. Ma technologie, je l'ai inventée pour dominer et contréler mon
irrationalité. Il y donc un dialogue entre les deux.



JCP. Ainsi on va a la fois plus vite et plus lentement au signifié, c'est en somme
dans une technologie trés moderne un chaud-froid classique. C'est la
métaphysique du laser, Titien peignant au laser.

MM. Si j'utilise la technologie c'est parce que je crois a une renaissance, a un
renouveau de I'homme par la technologie. 11 y aura un art technologique qui
n'existe pas encore. On n’a pensé a la technologie qu'en termes d'utilité, on n'a
pas pens¢ a l'alternative de la dimension créatrice et poétique de la technologie.
Lorsque la technologie sera devenue une part de nous-mémes comme une paire
de lunettes peut I'étre, nous verrons les choses d'une maniere nouvelle. J'ai offert
un computer 2 mon fils, ce computer fait maintenant partie de lui-méme, c'est un
prolongement naturel de son identité, comme une paire de lunettes, ce qui
prouve que la voie est juste.

JCP. Une derniere question. Quelles sont tes obsessions d'artiste ?

MM. L'artiste fait son travail pour se soigner, pour se libérer de ses obsessions,
il y a pour moi une grande composante curative dans l'activité de l'artiste. En
faisant une analyse de mes mobiles, j'ai assez clairement vu qu'il y avait dans mon
travail la nécessité de parler de la problématique du rapport avec l'autre. Dans le
fond, l'artiste transforme le négatif en positif, il est un peu alchimiste, ce qu'il s'agit
de soigner devient €lément positif dans I'expression, d'ou dans le travail, les
dialogues, les oppositions constantes entre les choses. C'est un probleme de
communication, je fais une recherche sur la communication.



INTERVIEW ET ENREGISTREMENT DU COURS DE PEINTURE DE :
LEONARDO CREMONINI, PARIS, 1985

ECOLE NATIONALE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS DE PARIS

PREMIERE PARTIE :

ENREGISTREMENT DU COURS DE PEINTURE DE LEONARDO CREMONINI DU JEUDI 14
FEVRIER 1985 (matin)

PRECEDE PAR LE TEXTE DE PRESENTATION DU COURS TIRE DE NOTES ET DOCUMENTS
ECOLE NATIONALE SUPERIEURE DES BEAUX-ARTS, 1984, pp. 25-26

LEONARDO CREMONINI : LC
JEAN-CLAUDE PRETRE : JCP

ATELIER DE PEINTURE

« Je ne pense pas sous-estimer, dans la complexité culturelle de notre fin de
siecle, le role que l'information a pris sur le visible a coté d'une rapide
divulgation de toutes les modes artistiques.

Tout un ensemble de documents qu'on appelle les mass média. Tout un
mécanisme visuel structuré sur la synthese de la photo qui, inconsciemment ou
consciemment, dans les espaces les plus variés et les plus domestiques, a envahi
l'espace du visible et donc de la vision.

Comme si le temps libre du regard était terriblement délimité par une
divulgation d'images, bien plus contraignantes que toute observation modeste
sur les aspects phénoménologiques du visible.

Je ne crois pas que la photo « donne a voir ». Elle voit ce qu'elle donne avec
l'absence ou la nostalgie de ce qu'elle a vu. Comme la preuve d'un constat.
Peut-étre la peinture serait surtout le corps joyeux ou douloureux de ce qu'elle a
vu dans l'inévitable du vécu.

Il y donc un conformisme culturel dans lequel [l'aspiration a la vision, la
peinture, se trouve paralysée dans une atrophie vers le visible non différente de
celle de l'aveugle.

Dans l'espace de mon atelier, je tiens a proposer et sans cesse a justifier une
pratique sur le visible qui tienne compte de cette atrophie.



Une sorte de rééducation qui ne peut pas étre rapidement le réve de la créativité
ou de [l'héroisme, mais qui implique aussi un encouragement continuel a
fabriquer son propos visible, a le choisir, a le fragmenter, a ne jamais ['assumer
passivement. Choisir et voir deviennent la méme chose. La seule chose qui est
préalable a ce qu'on donne a voir.

L'espace du visible doit étre aussi illimité que limité est celui du document.

Le visible du corps nu se trouve aussi bien dans les plis du regard que dans ceux
du nombril. Une pratique alors sur le visible qui n'admet aucune hiérarchie,
(véritable lieu de l'académisme) mais plutot la pratique du doute sur ce que
nous croyons voir et qui se réveéle souvent étre une information «d'entonnoiry.

La peinture peut donc redevenir la vérification ou la mise en forme de ce que
nous avons vu, aimé, choisi et compris pour a nouveau envisager que l'espace
de la vision s'alimente de ces lapsus sur le visible, révélateurs du choix entre
l'oubli et l'obsession.

1l va de soi que la pratique sur le visible doit se développer sur le tableau pour
bien savoir qu'il est l'espace du visible privilégié et non du gestuel héroique ou
désinvolte.

Donc déja une différence bien précise qui en toute légitimité fait référence a la
logique de ma peinture.

Peut-étre le seul moyen pour éviter dans mon atelier l'inutile prosélytisme,
serait un éclairage sur la logique de ma peinture plutot qu'un gargarisme sur
mon irrationnel.

Puisque inévitablement ce que j'imagine étre la logique de la peinture, se trouve
dans ma peinture et dans la culture picturale qui l'a encouragée.

Arriver donc a reconsidérer le tableau comme l'espace privilégié du visible veut
dire l'engager a une concentration sur les contradictions et sur le silence, qui
devient déja la pratique de la difféerence a l'intérieur du corps pictural. Peut-étre
la seule qui peut produire le sens. Pour le sens, contre le document, pourrait
étre le désir de mon atelier.

Inévitablement, le sens est quelque chose qui se trouve caché partout. Soit dans
les taches du mur que Léonard de Vinci regardait pour repérer les images de
ses obsessions, soit dans les objets trouvés par les surréalistes, soit dans les
troubles chromatiques que Bonnard emploie pour dévoiler avec son doute un
visible déja conditionné par la photo.



Le sens se trouve soit dans les automatismes de notre palette, soit dans les
voluptés de nos matériaux qu'il faut apprendre. Aussi bien dans les regles du jeu
que dans le jeu de toutes les regles.

C'est ainsi que je voudrais arriver a introduire dans l'espace du visible a coté de
l'image inévitablement hasardeuse mais choisie, ['utilisation de nos matériaux
laborieusement choisis comme s'ils étaient les généreux génerateurs d'un hasard
de la surface ou notre inconscient peut choisir.

Dans le choix de l'image, dans son conflit ou liaison avec une surface picturale
biologique hasardeuse mais choisie, pourrait se reconstituer ce que j'appelle la
mise en forme dans toute sa différence avec l'information ».

LEONARDO CREMONINI
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Eleve 3

LC. C'est une question un peu générale a laquelle je veux vous soumettre. Est-ce
que vous vous interrogez sur le plaisir que vous avez par rapport a ¢a ? Parce
que si vous me faites tout ce vide, ¢a veut dire que vous jouissez avec ?

Eléve 3. Si je coupe ici, le rapport n'est pas beau.

LC. C'est donc une question de beauté. Parce que ce vide vous parait beau ?
C'est une constante le vide dans ce que vous faites?

Eléve 3. Oui, j'ai besoin d'avoir un grand espace vide, mais ¢a n'est pas certain
que mes objets aient vraiment leur place dans ce grand espace...

LC. Le probléme est celui-ci : habituellement, vous mettez sur une nature morte
un grand vide mais un vide entouré. Vous avez mis ce carton autour, dans lequel
vous avez un vide bien entour¢, bien ¢€tabli, donc, au départ, vous avez fabrique
un vide dans l'apparition que vous essayez de transposer ici sur le tableau. La
méme quantité de vide que vous croyez dans l'extérieur par rapport a une méme
quantit¢ de plein que vous voyez la aussi. Vous pouvez me raconter et vous
raconter que vous fabriquez déja dans I'extérieur un rapport entre plein et vide
qui vous fait réver, qui vous fait intervenir avec vos choix. Seulement, il faut
penser qu'un vide dans un tableau doit étre un plein. Vous comprenez ?



Eléve 3. Oui, il me semble.

LC. Le vide d'un tableau fait partie d'une surface ou tout doit étre plein, et
comment donner du plein & un vide qui n'a aucune contrepartie sinon les
contours ?

Eleve 3. Vous voulez dire pas assez de maticre ?

LC. Pas tellement la maticre, mais qui n'a aucun ¢élément qui le contienne, qui
l'articule. Je vous donne un exemple. Quand vous regardez c¢a, vous ne pouvez
pas douter que ce vide ne soit un plein, vous avez le sentiment de ce vide
comme quelque chose de plein. Pourquoi ? Parce que vous le voyez avec son
contour sur le plein, 1a, le fond, le vide est un objet, il n'est pas une absence !

Eléve 3. Alors que moi je cherche le ciel...

LC. C'est-a-dire que quand vous le faites comme c¢a, vous faites une absence et
pas une présence. Tandis que 13, vous avez une présence a cause du contour.
Faire le contour, ¢a serait faire du théatre, ¢a ne serait pas de la peinture. La
peinture commence a partir du moment ou a ce vide, qui la-bas est plein, elle va
donner une corporéité qui va lui faire jouer le réle d'un plein tout en étant un
silence... Mais comment un silence peut-il devenir un plein ? Vous comprenez
ca?

Eléve 3. Oui, il me semble que j'ai compris...

LC. Il y a le danger que votre vide devienne aussi vide qu'un fond de théatre, un
fond de théatre devant lequel apparaissent des acteurs.

Eléve 3. De toute facon, je ne sais pas comment traiter ce vide !

LC. Comme vous ne savez pas comment traiter ce vide, peut-€tre qu'il serait bon
de le conditionner a des structures. Quand on ne sait pas comment traiter un
vide, le seul moyen de l'apprendre c'est toujours en essayant de lui donner son
contenant. La seule perception du vide c'est a travers un contenant qu'on peut
'avoir. Une des possibles perceptions du ciel, qui est par excellence un vide,
c'est a travers la structure de la fenétre qu'on I'a. La fenétre devient le contenant
du ciel qui nous fait saisir la spécificité du vide. Mais, si vous peignez un ciel la
téte en l'air, un ciel sans nuages, qu'est-ce que c'est? Moi, je ne sais pas. C'est
Yves Klein. Comment pouvez-vous dire que c'est faux, s'il vous raconte que
c'est un ciel de la Méditerranée. Vous n'avez pas d'éléments pour le nier ! Non ?

Rires.



Vous traversez un piege. Le vide vous fascine pour une motivation sentimentale
c’est-a-dire que les grands vides introduisent un sentiment de mysteére, de
vertige, de non-description de 1'objet. Le vide se présente comme le vide d'une
vitrine, un tableau n'est pas une vitrine ou il y aurait des objets a vendre, non ? Il
n'y a pas un vide et un objet, mais il y a un plein qui est un tableau. Et si vous
me donnez du plein seulement 1a ou il y a un objet, je m'en fous éperdument !

Eléve 3. Disons que j'imagine que les objets sont quelque part alors que 13 ils ne
sont nulle part !

LC. Ce qu'il y a de curieux, c'est que vous avez donné plus d'intérét a la maticre,
a la préparation du vide-objet, du mur qu'au vide du sens de votre tableau ! C'est
comme si ce fond que vous avez peint vous-méme, vous y aviez mis un peu de
volupté, et qu'ici, sur le tableau, avec votre petit balai, vous n'aviez mis que
votre devoir ! Un tableau n'est pas fait pour balayer son propre désir ! Vous
voyez la différence entre le plaisir et le balai ou pas ?

Eléve 3. Oui.

LC. Et alors, qu'est-ce que vous attendez ?

Eléve 3. Ce que je vois surtout c'est que c'est plat et mort.
LC. La, vous aviez I'eau a la bouche...

Rires.

Et 1a, tout d'un coup, impeccable, comme il faut ! Il faut me dire si je déconne,
comme ¢a j'apprendrais quelque chose !

Eléve 3. C'est juste, il me faudrait des éléments pour faire exister mon vide.

LC. Mettez donc un beau grillage ! Je vous le dis tout le temps, mettez une belle
tige blanche devant, essayez une baguette. C'est béte comme la lune. Imaginez
autre chose. Mettez la photo de tante Julie. Je ne blague pas. La photo de tante
Julie, c'est l'absence. Alors, c'est assez intéressant d'avoir sur un tableau la
référence de l'absence pour mieux comprendre que la peinture n'est qu'une
affaire de présence. Parce que 'absence est dans la photo ! Vous avez compris ?

Eléve 3. Je crois.

Eléve 4



Eléve 4. .. hier, le ciel était bleu, et il y avait de la lumiére sur le toit.
LC. Et votre toit, vous avez envie qu'il gondole comme ¢a ?

Eléve 4. Oui, ¢a me fait plaisir de le faire gondoler.

LC. Ah! Bon.

Eléve 4. Ce mouvement me vient naturellement, je ne peux pas l'expliquer, mais
ca me satisfait plus si ¢ca gondole.

LC. Et ce noir, ¢a vous intéresse que ce noir soit pareil partout ? Cette présence
d'un noir qui circule partout !

Eléve 4. Oui, pour moi, ¢a évoque quelque chose d'assez bouché et la présence
du noir évoque ce bouché. Ca ne veut pas dire que je sois satisfaite du résultat,
mais je ne pense pas pouvoir exprimer beaucoup d'autres choses avec ce sujet.

LC. Je n'ai pas l'impression que ce noir devienne signifiant dans ce résultat.
C'est comme s'il était installé a la place de quelque chose qui n'arrive pas a étre
signifiant.

Ce noir qui circule partout avec une certaine indifférence ne me donne pas le
sentiment de votre passion, mais plutot le sentiment de votre indifférence !

Eléve 4. 11 s'agit plutdt de blocage que d'indifférence.
LC. Ca revient au méme !
Eléve 4. Pour moi l'indifférence, c'est négatif.

LC. C'est la méme chose, croyez-moi, le blocage et l'indifférence. Ce sont deux
complices. L'indifférence n'est pas un crime, c'est un défaut. Il ne s'agit pas
d'inventer des crimes, pensez-vous ! Mais il ne s'agit pas non plus de s'imaginer
que l'indifférence soit signifiante d'un état d'ame parce que ¢a c'est un grand
picge de la modernité ! Par exemple, il y a toute une peinture structurée sur la
référence a la photographie qui a proné I'état d'ame de l'indifférence, mais ¢a
n'est pas un ¢€tat d'ame, c'est une absence d'état d'ame ! C'est assez facile de faire
croire que le cynisme c'est la méme chose que l'objectivité. Le cynisme n'est pas
l'objectivité. Le cynisme est simplement le manque de subjectivité c’est-a-dire
que le cynisme est le manque total de la subjectivité parce qu'il est un manque
d'amour, de passion, de douleur !

Eléve 4. Le cynisme est le manque de subjectivité ?

LC. Ou.



Eleve 4. Mais n'est-ce pas aussi une forme de la créativité ?

LC. Non. Le cynisme est la forme par excellence de I'indifférence,
I'impossibilité totale d'imaginer l'autre. Et il n'y a pas non plus de subjectivité
parce qu'ill n'y a pas la connaissance du plaisir, parce que s'il y avait
connaissance du plaisir, il y aurait le désir pervers et le désir pervers est une
merveille !

Rires.
Est une merveille !
Eléve 4. Ca n'est pas une phrase qu'on entend souvent !

LC. On pourrait peut-€tre 1'entendre souvent si on allait plus souvent a 1'église,
par exemple. Je pense que souvent a I'église entre les lignes, on parle du désir
pervers. On ne le comprend pas, c'est tout un jeu tres habile...

Eléve 4. J'ai essayé de m'en sortir avec des échelles, mais je ne peux plus aller
de I'avant. Plus j'avangais et plus je me suis sentie rétrécir dans I'espace.

Rires.

LC. Evidemment ! Ca veut dire quoi « rétrécir dans l'espace » ? Ca veut dire
réduire ses désirs, réduire ses passions. A partir du moment ou vous réduisez ¢a
au méme niveau que ¢a, a partir du moment ot vous ne savez plus si ¢a c'est ici
ou c'est 1a, comment voulez-vous imaginer 1a au milieu quelque chose ? Vous
avez rétréci I'espace dans le vrai sens du mot ! Vous l'avez tellement rétréci qu'il
n'est méme plus I'imaginaire de votre espace.

Eléve 4. C'est une prison !

LC. C'est une prison. Mais c'est une prison qui n'exprime pas la passion de la
prison. Oui, je voudrais beaucoup que vous en parliez de la passion de la prison
qui commence avec l'imaginaire de la liberté. Parce que si dans la prison vous
révez d'étre a 1'hdtel, et bien, vous n'€tes pas en prison, n'est-ce-pas ?

Eléve 4. Oui.

LC. Si vous voulez parler de la prison, il faut bien que vous arriviez a imaginer
la différence. Parler de l'enfermement avec cette similitude ne veut pas dire
enfermement !

Eléve 4. Similitude entre...



LC. Entre ca et ¢a.
Eleve 4. Donc, toute cette zone.

LC. J'essaye de vous faire une analyse psychologique d'un tableau qui a des
défauts au niveau du sensible que vous essayez de vous raconter en tant que
véhicule d'une émotivité. Ca ne marche pas pour la raison dont je vous ai parlé
tout a I'heure : l'indifférence de la photographie en tant que référence picturale
n'est pas plus I'espace de l'objectivité que celui de l'analyse, c'est I'espace de
l'indifférence. Quelqu'un qui s'exprime avec une référence photographique n'est
pas quelqu'un qui dit : regardez comme elle est douloureuse notre existence
soumise aux mass médias ?

Eléve 4. Oui, c'est toujours le méme bain de la neutralité.

LC. C'est de la complicité ! C'est la complicit¢ avec les mass médias qui
introduit dans la peinture 1'emploi de la photo.

Eléve 4. Il y a quelque chose de trés curieux pour moi, plus je tends a travailler
sur le visible, plus je me rapproche d'une expression photographique, comment
cela se fait-il ?

LC. Ca veut dire que vous étes piégée ! Ca veut dire que votre perception du
visible ne fonctionne pas avec I'élan de I'aventure mais avec le conditionnement
de la référence.

Eléve 4. C'est donc quand je cherche a avoir une attitude objective. Si je me
laisse aller a ne pas travailler avec l'idée et l'objectif du visible, je vois
différemment, je vois en dehors du visible.

LC. 1l se peut que le travail sur le visible ne vous concerne pas a cause du
conditionnement que vous avez déja dans votre regard. En réalité, c'est un
concept inexorable que je veux mettre sur pied dans mon atelier. Si on a un
conditionnement structuré sur le document, ce n'est pas une entreprise facile de
réapprendre a voir. Entre voir et reconnaitre, il y a un abime. Si on a un
conditionnement structuré sur le document, c'est bien évident que notre regard
est seulement engagé a reconnaitre et non pas a naitre. Le regard ne peut pas
naitre devant le visible, il reconnait dans le visible ce qu'il a déja connu sur le
document : la partie est perdue d'avance. L'aventure n'existe pas.

Eléve 4. Ca, c'est exact quand je fais I'effort de travailler sur le visible, mais je
peux m'en abstraire si j'oublie que je travaille sur le visible.



LC. Je ne suis pas la pour encourager la mortification de I'ame. Le regard sur le
visible ne peut €tre envisagé qu'a condition qu'il soit érotique, mais s'il est
pornographique, ¢a n'est plus un regard sur le visible, c'est une référence a un
déclic d'automatisme qui nous excite. C'est le déclic qui nous excite, pas
I'aventure du réel. Nous vivons un si¢cle de pornographie. Nous sommes soumis
a la pornographie du regard du matin au soir : c'est pour ¢a qu'on a inventé la
peinture abstraite. Parce que dans la peinture abstraite on échappe a la
pornographie du document quotidien de l'information et on s'imagine alors
peindre ce que nos états d'ame laissent comme empreintes.

Eléve 4. Est-ce que nos états d'ames par rapport a l'aventure de la peinture ne
sont pas un peu pauvres sans le support du visible ?

LC. Je crois. C'est la raison pour laquelle j'ai toujours considéré que l'attitude de
l'abstraction n'est qu'une attitude étroitement rétrécie a une analyse tout au plus
psychanalytique. Avec les taches et les géométries que I'on peut produire avec
I’irrationnel ou le rationnel au niveau du non-sens, si on va chez le
psychanalyste, il pourra en déduire des choses. Mais il faut savoir que la
peinture n'est pas faite pour les psychanalystes parce qu'elle n'est pas faite, la
peinture, pour parler de la prison. La peinture est faite pour parler de son désir,
de sa liberté. Je crois. Et si je dois apprendre la peinture, pour parler de ma
propre prison, je reviens toujours au méme concept, je deviens un flic !
Mondrian, a mon avis, est un flic. Je n'engage que ma perversité. Peut-étre que
ca serait intéressant de faire un cours en négatif. C'est une perversité a laquelle
je n'ai jamais pensé, mais, ¢a serait pas mal d'expliquer pourquoi une peinture
n'est rien ! Seulement, qu'a force de démontrer pourquoi une peinture n'est rien,
est-ce que I'on encourage a donner des idées sur quelque chose ? Vous voyez ?
On peut tres bien faire réver de la présence en expliquant ou se trouve l'absence.
Je préfere analyser la corporéité pour voir si elle est présente ou absente. Oui.

Un silence.
Vous n'é€tes pas généreuse pour vous-méme !

Eléve 4. Je sens qu'il me manque une aptitude a analyser et c'est ce que je viens
chercher ici, mais en méme temps, ¢a m'inhibe complétement au niveau émotif.

LC. Je suis persuadé¢ que la seule analyse valable c'est celle qui traverse les
sentiments.

Eléve 4. Oui, je suis d'accord avec vous, mais la semaine derniere lorsque je
vous ai montré mon travail préparatoire a ce travail, un travail que j'avais fait
uniquement sur le sentiment, vous m'avez dit que c'était trés mauvais !



LC. Vous savez, le sentiment est aussi dans vos yeux et dans le pourquoi des
choses. J'ai I'impression que vous avez 1'idée que le regard est un trou qui peut
amener au sentiment qui est derriere une quantité de choses qu'il s'agit de trier,
comme si par ce trou pouvait entrer du n'importe quoi !

Eléve 4. C'est plutdt l'inverse. Par ce trou peut sortir ce qui est a l'intérieur...

LC. Oui, mais si vous n'envoyez pas de stimulations a l'intérieur, c'est pas la
peine de regarder I'extérieur ! A ce moment-la, 1'extérieur n'est qu'une entrave !
Si vous pensez que les choses de l'intérieur sortent par les trous des yeux, pas la
peine de regarder parce que le regard devient une distraction inutile, une
dispersion. Il faut que le regard soit une concentration qui aurait la forme d'un
cone de lumiéere des yeux vers I'extérieur. Et ce cone de lumicre doit éclairer ce
que vous voulez choisir, ce qui vous concerne. Si vous n'observez pas ce qu'il y
a a l'extérieur, si vous produisez des observations qui n'ont rien a faire avec le
mécanisme complexe du visible qui est la sous vos yeux, si vous en faites une
simplification pauvre et stérile...

Eléve 4. Clest ¢a, pauvre et stérile !

L.C. Oui, mais pourquoi pauvre et stérile ? Parce que vous ne prétez pas
attention a ces rayons de l'extérieur qui traversent le trou de votre regard et vous
imaginez que c'est a l'intérieur que vous avez tout ce qu'il faut. J'ai I'impression
que le visible ne vous concerne pas. Si vous me donnez ces renseignements-1a,
je vous assure que le visible ne vous intéresse pas dans sa complexité, dans son
coté vertigineux. Si du visible vous traduisez au plus vite un plan, le vertige du
visible ne vous intéresse pas. Le visible vous intéresse simplement parce que
vous savez que si vous en faites rapidement un plan, vous allez vous retrouver.
Si le visible vraiment vous intéressait, vous auriez envie de vous y perdre. Et 1a,
vous regardez un vide terriblement complexe et vous essayez de vous y
retrouver tout de suite comme si visible bien ordonné commencait par soi-
méme!

Rires.
Eléve 4. D'accord.
LC. Alors, désordonnez-vous un peu !

Eléve 4. Tout l'ennui me vient de ne pouvoir appliquer ce que j'écoute, un
certain nombre de regles, de valeurs... D&s que je commence a penser a ¢a, c'est
fichu ! Alors, le visible m'échappe complétement !



LC. Le visible n'est pas fait de regles, c'est ca le probleme. La regle n'est jamais
stimulante. Les regles, ce sont les mass médias qui vous imbibent. C'est quoi les
regles ?

Eléve 4. Ce sont les différences de valeurs, le clair-obscur, etc...

LC. Non ! Non ! Il n'y a aucune regle d'observée et ce ne sont pas des regles.
Les regles sont des conditionnements, des informations acquises dans tout
domaine de la condition humaine !

Eléve 4. Les regles, c'est un certain consensus a admettre des lignes directrices.

LC. Oui, st vous voulez. Mais, vous n'avez pas a vous donner des regles. Il
s'agit, dans un travail sur le visible tel que je le considere utile, de voir comment
on peut donner corps et forme a des regles que 1'on ne connait pas. La mise en
forme, c'est ¢ca. Mais si vous avez les régles d'avance, ¢a n'est pas la mise en
forme, c'est la mise en boite !

Rires.

Eléve 4. Toute la difficulté pour moi, c'est effectivement quand je fais une mise
en forme qui m'est personnelle, alors vous me dites que je ne travaille pas sur le
visible !

LC. Non, non. Je vous ai dit ¢a, moi ? Non.

Eléve 4. Oui, durant une discussion que nous avons eue concernant le travail
préparatoire a c¢a, un travail que j'avais fait trés rapidement a la craie sur du
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carton. Vous m'aviez démontré que j'étais complétement a c6té de mon
probleme.

LC. C'é¢tait tellement primaire ce que vous aviez fait !

Eléve 4. C'était primaire, mais vous ne trouvez pas que ¢a, c'est encore plus
primaire ?

LC. Oui, oui. C'est moins primaire, mais disons que c'est évolué dans le mauvais
sens.

Un silence.

Il s'agit de savoir si on a le sentiment que la vision peut ressortir de 1'analyse ou
de la géométrie ?

Eléve 4. Il n'y a pas une autre possibilité ?



LC. Ce sont des variantes.

Eléve 4. Parce que pour moi l'analyse et la géométrie, c'est presque la méme
chose.

LC. C'est pas possible, enfin ! Qu'est-ce que vous me racontez 1a ! Et vous étes
une mathématicienne !

Eleve 4. La géométrie, ¢a se fait avec une analyse...

LC. Si vous voulez me démontrer que l'analyse peut inventer la géométrie, ¢a
oui ! Mais la géométrie étant une maitrise de la géographie, elle n'est pas une
analyse, mais une synthese. La géométrie est une synthése en méme temps que
la géographie. Je me tiens aux mots. La géographie et la géométrie ne sont pas
des aventures sur l'espace, elles sont des codifications de I'espace.

Eleve 4. Oui. Ca ne sont pas des aventures, c'est vrai.

LC. Ah ! Il s'agit de savoir si vous €tes un géographe, un géometre ou un
paysagiste ? Evidemment que si vous me mettez & coté I'un de l'autre le paysage
de Monet et celui de Mondrian, voila deux fagons d'étre différentes du paysage.
Moi, j'estime que Monet perd les pédales devant l'espace et que Mondrian
illustre ses pédales ! Ca n'est pas une hiérarchie de valeurs, ce sont deux
comportements différents, n'est-ce-pas ? C'est trés important de savoir si vous
avez envie d'illustrer vos pédales ou de les peindre. C'est fondamental ! Tous les
autres gestes sont des gargarismes qui sont peut-étre bons pour la gorge, mais
qui ne sont pas vraiment utiles pour 1'imaginaire !

Eléve 4. Mais on ne peut pas aller de I'un a l'autre ?

LC. Oui, peut-étre. C'est méme une trés belle aventure d'aller de 1'un a l'autre,
mais alors, croyez-moi, cela veut dire perdre deux fois les pedales, trois fois,
cinq fois, le labyrinthe. Si vous envisagez le labyrinthe, c'est la double aventure.
Mais si vous n'envisagez pas la technique pour monter sur un vélo, comment
voulez-vous perdre les pédales ?

Rires.

Vous tombez par terre! Vous ne perdez pas les pédales ! Il y a une grande
différence entre tomber dans le ruisseau et perdre les pédales dans une pente.
Perdre les pédales dans une pente veut dire aller jusqu'au bout !

Eléve 4. C'est pour ca que j'arrive & ce résultat déplorable !



LC. Vous ne voulez pas apprendre a faire du vélo ! Alors vous tombez tout de
suite dans le fossé ! On vous raconte que ce n'est pas utile d'apprendre a faire du
vélo. La peinture, ¢a n'est pas de conduire une voiture ! Si on fait de la peinture,
c'est implicite que l'automatisme est douteux, mais si on ne doute pas de
I'automatisme, on peut trés bien envisager la géométrie. C'est ce que fera notre
civilisation, c'est notre destin auquel nous nous opposons. Heureusement que ¢a
n'est pas un destin mystique, que ¢a n'est pas un destin métaphysique. C'est un
destin de systéme qui peut €tre contrari¢ par d'autres destins, d'autres systemes.
J'imagine que la peinture peut étre un mécanisme pour suggérer l'existence
d'autres systemes... Alors, apprenez a faire du vélo ! Mais si vous n'aimez pas
faire du vélo et que vous préférez la voiture...

Eléve 4. Je crois que je préfére aller a pied ! Je n'aime pas la voiture. Je lui
préfere le vélo, mais pour moi la meilleure solution est d'aller a pied !

LC. Si vous préférez aller a pied, le regard analytique est encore plus
indispensable. Si vous me dites que vous préférez aller a pied, ¢a veut dire que
la vitesse vous dérange méme au niveau du vélo. Si la vitesse vous dérange
méme au niveau du vélo, ¢a veut dire que le temps de l'observation est d¢ja
implicitement proche de I'utopie de la durée. Tout regard qui s'oppose a la
vitesse implicitement évoque une utopie de durée...

Eléve 4. C'est tout a fait vrai, d'ailleurs...

LC. Et l'utopie de la durée ne passe pas par la superficialité de l'observation,
l'utopie de la durée ne va pas non plus avec la passivité de I'information. Si vous
me dites que vous aimez aller a pied sans une véritable opposition a
l'information, alors je ne comprend pas. Aller a pied, veut dire savoir que
l'information nous trahit. Vous comprenez ? Ca veut dire que la vitesse est un
raccourci de la connaissance. Le fait que vous aimiez aller a pied veut dire que
vous étes profondément méfiante de la vitesse du raccourci de I'information. 11
n'y a pas d'alternative. Si vous étes méfiante vis-a-vis du mécanisme de
l'information, il faut regarder, il faut alors réver...

Eléve 4. C'est ¢ca que j'ai retenu dans l'un de vos textes. Quelque chose a propos
de la contemplation en rapport avec la peinture. Si on contemple, il n'y a aucune
raison de peindre...

LC. Je ne vois pas a propos de quoi j'ai parlé de cela, il me faudrait un
contexte...

Eléve 4. Si on regarde trop, il n'y a plus de raison de peindre...



LC. Peut-étre que vous avez lu que la contemplation n'est pas une dynamique
active parce qu'elle n'est pas la tension du regard entre le dehors et le dedans. La
tension du regard entre le dehors et le dedans est action, tandis que la
contemplation suffit & un regard qui n'est pas plus fixé sur le dehors que sur le
dedans. On ne sait plus si le dehors n'est pas la projection imaginaire du dedans.
Cela ne concerne pas la peinture, mais le mysticisme. C'est une autre attitude.

Eleve 4. Effectivement, si on supprime la vitesse... c'est normal d'arriver a la
contemplation.

LC. Ca veut dire que I'on n'est pas peintre. A partir du moment ou I'on a éliminé
la vitesse, c'est 1égitime de tomber dans I'espace de la contemplation. Le regard a
partir de ce moment-la n'invente pas une dynamique. La dynamique du regard
veut dire que I'on a cette angoisse irrésistible par rapport a la tension du visible,
angoisse a laquelle on veut donner forme en fabriquant une forme. La
contemplation c'est I'évaluation totale de I'angoisse !

Eleve 4. D'ou la difficulté de trouver I'équilibre entre la vitesse et la
contemplation.

LC. Vous avez une attitude contemplative ?

Eléve 4. Oui. J'aimerais exprimer certaines émotions liées a la contemplation. Je
dois donc découvrir quelle est ma vitesse parce que si je n'ai plus de vitesse, je
peux ranger mes pinceaux !

LC. Oui.

Eleve 5
Eleve 5. Iy a trop de lumiére ici.

LC. Quand vous abordez la surface d'une toile, est-ce que vous avez envie de
penser que le contour de la toile est exactement le contenant de ce que vous avez
choisi ?

Eléve 5. Normalement oui.

LC. Jai lI'impression qu'il n'y a aucune attention au contour du tableau ! Par
exemple, pourquoi la téte est-elle en train de sortir du tableau ? Pourquoi le
chien est-il en train de sortir du contour ?



Eléve 5. C'est peut-&tre parce que je ne triche pas. Je reste trop fidéle a ce que
j'ai sous les yeux.

LC. Quoi ? Mais qu'est-ce que c'est la fidélité a ce que vous avez sous les yeux ?
Vous rigolez ! Vous étes obligé de tricher parce ce que vous voyez la n'a pas de
contour ! Est-ce que vous vous rendez compte que vous avez une perception
centrale de ce visible et toute une perception périphérique avec laquelle vous
trichez forcément ! Vous voulez que je vous invente la morale du péché parce
que vous n'avez pas peint le miroir ? Il ne s'agit pas de tricher ou de ne pas
tricher. Il s'agit de savoir ce qui vous parait indispensable et comment la limite
du tableau peut remplacer ce qui dans le visible n'est pas délimité. Dans ce
visible, si vous faites attention, vous avez déja deux limitations physiques dans
'apparition donnée, vous avez la limite supérieure du divan et la limite
inférieure du socle 1a ou le gris devient plus sombre a cause de 'ombre. Ce sont
déja deux limites dans l'apparition qu'implicitement vous trahissez parce que
vous n'étiez pas en correspondance avec le contour de votre tableau. Comme
vous n'étes pas en correspondance avec le contour de votre tableau, vous
inventez d'autres limites qu'en vérité il n'y avait pas de nécessité d'inventer.
Vous n'avez pas respecté les contours existants sans pour autant donner de
substituts ! Vous y travaillez depuis combien de temps ?

Eléve 5. J'y travaille le matin depuis le début. J'ai un gotit prononcé pour le nu.
LC. Je ne sais pas. Ce travail me parait trés mauvais.
Eléve 5. Je suis d'accord.

LC. Il n'y a pas un centimétre de peinture, pas un centimetre d'attention. Vous
me dites que vous €tes attiré par le nu et vous ne vous apercevez méme pas que
cette ombre a un mystere par rapport a cette lumiere ! Je n'ai pas l'impression
que vous €tes la-dedans, alors que faites-vous ?

Eléve 5. J'ai du mal a concevoir un tableau avant de 1'avoir fait. Dans la pose de
l'apreés-midi, je me sens davantage dans ma toile. Je peins avec beaucoup plus
d'assurance. La, j'ai un gros probléme.

LC. Abandonnez-la !
Eléve 5. Cest ¢a que j'ai du mal a concevoir.

LC. Vous n'avez pas assez de moyens en vous-méme pour &tre tétu ! Etre tétu
veut dire avoir de l'orgueil, avoir de l'orgueil veut dire s'asseoir sur quelques
valeurs acquises, alors soyez modeste !



Eléve 5. Je ne crois pas que cela se passe au niveau de la modestie.
LC. Vous n'étes pas modeste ?

Eléve 5. Non. Je ne crois pas, mais j'ai peur de I’apriorisme. Si je ne la continue
pas, c'est un échec.

LC. Vous y étes déja ! Vous y €tes déja arrivé ! Vous voulez 1'échec de I'échec ?
Si votre but est I'échec, vous l'avez déja atteint !

Eléve 5. L'abandon de ma peinture m'apparait comme un a priori. J'ai besoin de
vivre cette expérience.

LC. Oui. Vous voulez vivre cette expérience, alors, recommencez a nouveau.
La, vous €tes trés mal parti ! Abandonnez la toile. D'abord, elle est inutilement
grande et ce n'est pas un tableau a travailler assis ! Qu'est-ce que c’est que cette
histoire ? Si vous voulez travailler assis, prenez une toile plus petite. Il faut bien
faire attention a ce que sont les gestes biologiques de la fabrication. Pourquoi il
n'y a aucune imagination du contour dans ce tableau, c'est parce que vous l'avez
congu assis ?

Eléve 5. Méme si je sens que mon travail est un échec, j'ai du mal a 1'abandonner
comme si j'espérais toujours.

LC. C'est légitime. Ca ne me parait pas étrange. Je crois que si l'on veut
apprendre quelque chose dans la peinture, c'est surtout la tactique. Je vous
conseille vivement de changer de toile au plus vite. Elle est inutile, celle-1a. Elle
va vous géner. Elle va devenir une belle démonstration de votre échec. Vous
savez que des démonstrations de nos €échecs, on peut en avoir tous les jours, a
tous les moments. La peinture, il faudrait 1'employer pour autre chose. Si un
tableau vous décourage, il faut 1'abandonner, le poursuivre avec l'entétement de
l'orgueil, ce n'est pas rentable !

Eléve 6

LC. Est-ce que vous avez l'impression que votre regard doit €tre coinc€ par ca,
ca et ca ? Dans votre perception du visible vous avez un tas d'autres choses,
vous avez méme votre palette ! Tout d'un coup, c'est comme si votre palette
n'existait pas. Vous n'y croyez pas, c'est trés évident. S'il y a dans un tableau
surtout des €léments qui représentent l'interrogation « qu'est-ce que je vais faire
avec », ¢ca n'a aucun intérét ! A la place du « qu'est-ce que je vais faire avec »,
c'est mieux le vide, méme le vide de la toile vierge ! N'est-ce-pas ?



Eléve 6. Oui.

LC. Laisser la toile vierge ici, qu'est-ce que ¢a voudrait dire ? Ca voudrait dire
que vous n'avez pas envie de respecter les contours du tableau. Il s'agit de
savoir. Est-ce que l'on va respecter les contours et on s'engage avec... Ou, on ne
va pas les respecter, et on s'en fout... Mais alors, il faut dire que I'on s'en fout !

Eléve 6. 11 faut que ¢a soit plus clair.

LC. 1I faut risquer votre choix ! Et il faut que le visible soit structuré par des
¢léments nécessaires.

Eleve 6. Et ces éléments nécessaires doivent-ils forcément étre des éléments du
visible ?

LC. Oui, si vous les avez. Travailler sur le visible ne veut pas forcément dire
rester fidele a ce qui ne vous intéresse pas. Il faut vraiment que le travail sur le
visible soit avant tout un choix entre ce que nous voulons voir et ce que nous ne
voulons pas voir. C'est comme ¢a que l'on fabrique les nuances scolaires. Le
scolaire est tout ce qui n'est pas choisi et responsable ! Votre répétition n'est pas
responsable ! Ca, ca, ¢a et ¢a, c'est pas possible ! Cette cacophonie vous
empéche de voir. Pour quelle raison cet ¢lément serait si important dans la
perception du visible ? Vous pouvez I'éliminer. Plutét que d'en parler sans
conviction, vous avez plus de chance que c¢a fonctionne si vous I'¢liminez. La
méme chose ici. Avec cette passivité, c'est I'ennui. Il faut s'arréter de bailler pour
apprendre a sourire.

Rires.

Le mélange des deux est intenable ! Ca fait la grimace.
Rires.

Eléve 6. Je vais continuer...

LC. N'oubliez pas que le visible n'a pas la largeur du tableau ! Le visible est
énorme, vertigineux. Il ne s'agit pas de faire la carte de géographie de ca ! Il
s'agit de faire votre choix. Qu'est-ce qui vous empéche de faire coincider cette
forme avec votre table ? D'avoir devant cette apparition quelque chose
d'impertinent ? Il faut savoir si les formes dialoguent entre elles avec une
nécessité de circulation !

Eléve 6. C'est une histoire de choix.



LC. Toujours. C'est I'argument clef de ce que je considere €tre un travail sur le
visible. Vous ne regardez pas assez, vous ne faites pas assez de confrontation, la
fideélité au visible n'a d'intérét que si elle vous conseille quelque chose qui vous
est nécessaire.

Eléve 7

LC. Vous n'avez pas l'air de vous amuser ! Vous vous ennuyez beaucoup ? Vous
aviez un pinceau appuye¢ sur votre genou. C'est quelque chose qui me fait
frissonner ¢a ! Je ne sais pas ce que vous avez dans la téte. Avez-vous envie de
faire tout a fait autre chose que ce que vous avez fait jusqu'a présent ?

Eléve 7. I1'y a quelque chose qui me géne, mais je ne sais pas de quoi il s'agit ?

LC. Coupez avec du scotch ! C'est aussi un proceéde¢ utile. Vous ne pouvez pas
oublier que c'est un comportement duquel vous avez acquis une nécessité. Ici,
plutét que de couper tout de suite, ce qui va vous apporter le probleme de
recoller si ¢a ne marche pas, coupez avec du scotch. C'est une méthode utile
pour faire suite au découpage. Employer le découpage veut dire employer la
sélection du fragment. Vous pourriez tres bien l'employer aussi des le départ du
tableau parce qu'il se peut que cet emploi du fragment puisse étre utile pour
votre sensibilité en tant que concentration du départ. Le découpage c'est une
intervention trés rapide sur la concentration. La, vous vous étes appliqué a une
toute autre méthode ! Découpez ici ce que vous estimez étre votre plaisir, et
entendu qu'ainsi, vous assumez un petit espace comme votre plaisir, essayez d'y
concentrer tout ce que vous avez envie. Apres, vous allez voir si le reste peut
étre utile comme dilatation, prolongée de cette concentration. C'est une tactique,
que je vous suggere étant donné ce que vous avez déja fait.

Eléve 7. Oui, j'ai déja travaillé comme ¢a avec du scotch.
LC. Sur le visible ?
Eléve 7. Oui.

LC. Alors je vous encourage vivement de continuer plutot que de rester comme
ca. Parce que le geste avec lequel vous étier en train de peindre €tait pour moi
trop signifiant !

Rires.

Vous comprenez ? Ce n'est pas un geste permis pour votre plaisir...



Eleve 7. Oui, je le reconnais.

LC. Et surtout, n'oubliez pas que le contour n'est jamais votre devoir. Le
contour, c'est tout simplement l'accident de route dans lequel vous vous
trouvez...

Eléve 7. Oui, il ne s'agit pas de cadrer mais de choisir.

LC. et si ce contour est un accident de route, intervenez avec votre police
secours ! Choisissez ce qui ne vous parait pas étre condamné, inutile, ennuyeux.
Si vous arrivez a concentrer votre attention sur une surface de cingq centimetres
sur cing centimetres, vous saurez si ces cing centimetres ont besoin de se dilater.
Vous y travaillez depuis longtemps ?

Eléve 7. C'est la deuxiéme fois que j'y travaille, cingq heures en tout.

DEUXIEME PARTIE :
INTERVIEW DE LEONARDO CREMONINI AU RESTAURANT (déjeuner)

JCP. Quel age ont, en général, vos étudiants ?
LC. Ca varie entre deux et vingt-cing ans !
JCP. Vous parlez d'age mental ?

LC. Non, sérieusement, 1'age idéal est celui apres le baccalauréat, c’est-a-dire,
environ dix-huit ans.

JCP. Si vous vous adressiez a des éléves plus jeunes, a des €éléves qui auraient
une année voire trois années de moins, est-ce que vous leur parleriez de la méme
facon ?

LC. Je crois que oui.
JCP. Ca ne changerait rien aux problémes essentiels ?
LC. Non, non. Le discours que je souléve est susceptible d'étre entendu, autant

pas un jeune de dix-sept ans que par un jeune de vingt-cing. Oui, je crois que
l'on peut parler de certains arguments a tous les ages de la vie.



JCP. Depuis quand faites-vous de 1'enseignement ?
LC. Depuis deux ans, ca sera la troisieme année.

JCP. Je briile de vous poser une question qui me démange depuis que j'ai appris
que vous faisiez de l'enseignement. Mais c'est peut-€tre un peu indiscret. Je vous
ai dit combien j'aimais votre travail, combien je respectais votre maniere de
penser et de parler de la peinture et vous savez que je vous suis régulierement
depuis vos premieres expositions a la galerie du Dragon a Paris. Mais le fait que
vous vous soyez mis a faire de I'enseignement m'a posé un probleme, m'a fait
réfléchir. J'ai essayé d'imaginer des raisons. J'ai écarté évidemment la plus
évidente qui concerne la plupart des enseignants a savoir la solution de faire de
l'enseignement pour résoudre des problémes matériels.

J'ai retenu essentiellement I'argument suivant : je pense que vous €tes en train de
livrer une bataille pour défendre des valeurs qui sont en train de se perdre. Je
pense, en effet, qu'il n'y a véritablement qu'au niveau du travail personnel et au
niveau de l'enseignement que ces valeurs peuvent étre découvertes, défendues,
réévaluées.

Je pense a toute une tradition de sensibilité¢ et de connaissance de la peinture
dont vous étes aujourd'hui dans le monde occidental l'un des plus lucides
représentants. J'ai donc pensé que comme les Ecoles des Beaux-Arts en général
en Europe se faisaient aujourd'hui de plus en plus I'écho de la situation
contemporaine des arts plastiques, vous aviez pris ce cours pour lutter en
quelque sorte contre la dégradation ambiante et pour redonner aux jeunes une
perspective renouvelée et vivante de la tradition. Pour moi, donc, que vous
fassiez de l'enseignement m'apparait comme une stratégie ?

LC. Je cherche a voir si I'on peut dans le cadre d'un instrument officiel proposer
un parcours qui ne soit pas le méme que celui que 1'on propose dans les espaces
de la culture. C'est-a-dire, voir si I'espace de I'enseignement peut-&tre articulé
différemment que l'espace de la culture. Et si 'espace de l'enseignement peut
étre articulé différemment que l'espace de la culture, on est obligé, a ce moment-
la, de s'interroger et de savoir si l'espace de l'enseignement est douteux ou si
c'est I'espace de la culture qui l'est. On ne peut pas imaginer, qu'il y ait une
pertinence entre la culture et I'enseignement, et si on déclare que I'espace de la
culture est approprié¢ a celui de l'enseignement, cela veut dire que 1'on est en
train de faire une culture décadente. Si on imagine qu'il y a un établissement
public payé¢ avec l'argent public qui doit enseigner un certain art, a quoi bon !
J'ai essayé de soulever ce probléme mais tout le monde essaye de le masquer.

JCP. Il y a un tel conditionnement actuellement par les revues, les grandes
expositions nationales d'art contemporains aux mains de certains critiques



commissaires « conseillés » en coulisse par certains marchands influents que ce
doit étre difficile pour vous de livrer votre bataille !

LC. C'est une bataille perdue !

JCP. S'il y avait dans les Beaux-Arts d'Europe des professeurs comme vous
pratiquant pour eux-mémes un art vivant mais en relation avec l'histoire, il y
aurait une permanence de ces valeurs, et ces valeurs représenteraient aussi un
pouvoir ?

LC. Le probléme est qu'il n'y a pas beaucoup d'artistes aujourd'hui qui ont dé¢ja
une histoire personnelle assez développée et qui ont envie d'enseigner ! Dés lors
que l'on repere sa propre histoire, on n'a pas envie de perdre du temps. Moi, je
n'ai pas le sentiment de perdre du temps parce que je sors de la solitude de mon
atelier pour venir ici un jour par semaine pour me retrouver face a des problemes
jeunes. Et c'est aussi un oxygene. La contrepartie est parfois démoralisante.

JCP. Est-ce que c¢a vous arrive d'€tre confronté a des problemes que vous n'avez
pas eus a résoudre pour vous-mémes ?

LC. Tout le temps ! Je n'aime pas penser tout seul parce que tout seul je pense
peinture. J'ai appris a penser avec les autres comme alternative a ma pensée sur
la peinture. C'est comme si la pensée solitaire disparaissait lorsqu'elle est
dépourvue de corps.

JCP. Votre pensée picturale n'est pas vraiment solitude puisqu'elle donne corps a
vos tableaux ?

LC. C'est vrai. Je n'aime pas penser sans corps. Pour 1'écrivain, la corporéite,
c'est I'écriture. J'aime trop étre peintre pour aimer la corporé€ité de 1'écriture. La
facon la plus vivante d'articuler ma pensée hors de la corporéité picturale, c'est
de la pratiquer avec la corporéité des autres. Si je peux étre vivant du matin au
soir, c'est parce qu'il y a les autres qui m'animent. C'est leur présence qui chaque
fois me donne l'occasion de I'imprévisible. Je donne beaucoup d'importance a
I'imprévisible.

JCP. Vous partez toujours de I'imprévisible dans votre peinture ? Votre parcours
ne va-t-il pas du chaos a I'ordre ?

LC. Avec des nuances. L'imprévisibilité peut avoir des déterminations tres
différentes. L’ambiguité , 'ambivalence ne sont pas tout a fait le chaos, n'est-ce-
pas ? L'ambiguité, I'ambivalence sont ouvertes a quelques possibilités, c'est donc
déja un chaos médité.



JCP. C'est donc un chaos qui des le début est marqué par un ordre qui est le
votre ?

LC. Oui. Il est important de savoir que chacun ne peut pas produire le méme
chaos. Ce sont les choix qui vont faire la différence d'un chaos a l'autre.

JCP. Cela signifie, puisqu'il y a des choix qui interviennent des les premiers
instants du travail, que le chaos que I'on produit contient les expériences du
pass€, c’est-a-dire, la connaissance d'un processus de la fabrication de la
peinture qui ne peut pas ne pas évoluer ? Cela signifie-t-il donc que 1'on ne peut
pas produire le méme chaos si I'on a la connaissance d'une longue expérience de
la pratique et de la réflexion sur le chaos, qu'il y a donc une évolution de la
pratique de son chaos ?

LC. C'est vrai parce que dans l'attention que 1'on peut porter au chaos, il y a de
toute facon le parcours que l'on a déja fait et l'attention que 1'on porte au chaos
évolue...

JCP. Vous voyez beaucoup Marc le Bot ?

LC. On a une forme de complicité, méme si on n'a pas forcément toujours les
mémes idées. On a une complicité sur ce qu'on estime étre la peinture.

JCP. Je I'aime beaucoup. C'est méme le critique que je préfere. Concernant votre
peinture, son évolution, avez-vous jamais eu l'intuition générale de cette
¢volution ? Il y a une telle logique dans la succession presque hiérarchique des
thémes : le minéral, le végétal, I'animal, 'hnomme ?

LC. Non, non, non ! On n'a pas l'intuition générale de son propre travail. On a
une nécessité précise dans le temps qu'on habite. On a la conviction du moment.
Je n'ai d'ailleurs pas commencé a peindre avec le minéral. Avec le minéral
commence a apparaitre peut-étre une voie personnelle.

JCP. Il y a donc eu autre chose avant ?

LC. Evidemment, il y a eu un trés long travail. J'ai travaillé trés longtemps sur le
visible.

JCP. Et le visible avait pour nom ?

LC. La téte de mes amis, les objets de ma chambre, ce que je voyais de ma
fenétre, c’est-a-dire que j'ai travaillé avec beaucoup de modestie, sans précocité
créatrice. J'ai en Italie, quelque part, une armoire pleine de mes tableaux de
jeunesse. Je ne crois pas que ca serait bien de les détruire, ca m'apparaitrait



comme le geste moraliste d'un puritain. Ce sont des tableaux qui n'ont pas un
grand intérét, mais que j'ai vécu avec passion.

JCP. Comment vous expliquez-vous les mécanismes qui peuvent donner
aujourd'hui une aussi grande importance a des artistes pourtant assez difficiles
d'acces ? Je pense apres Picasso a Beuys et a Mario Merz.

LC. 1l ne faut pas exagérer ! Mario Merz n'a pas l'importance de Picasso !
Depuis Picasso, les temps ont changé leur dynamique. La société contemporaine
de Picasso avait encore envie d'inventer des mythes. Aujourd'hui, on n'a plus
envie d'inventer des mythes parce que 1'on est en pleine consommation. Il s'agit
d'inventer des objets a consommer beaucoup et vite ! C'est la logique
progressive vers la poubelle !

JCP. Mais tout de méme, n'y-a-t-il pas des besoins collectifs un peu irrationnels
qui sont comme des appels pour les artistes... un inconscient collectif ?

LC. Vous savez, l'inconscient collectif est une dimension qui peut apparaitre s'il
n'y a pas des mécanismes qui le suffoquent. Vous ne pouvez pas chercher a
comprendre les instincts des animaux dans un jardin zoologique !

JCP. Et la peinture ?

LC. La peinture, c'est quelque chose qui est vécu a chaque fois différemment par
celui qui la fait et par celui qui la recoit. Ce qui m'intéresse dans la peinture
avant tout, c'est de la faire. La tension que j'y mets me quitte lorsque le tableau
est fini et avec de la chance elle reste pour les autres. Si la tension qui m'a
engagée reste sur la toile pour les autres, alors c’est un objet vivant. Pour celui
qui la fait, lorsqu'elle devient vivante pour les autres, elle est morte pour lui. Elle
est finie dans le vrai sens du mot. Une fois que le tableau est sorti de nous-
méme, il est couvert par le regard des autres, et le regard des autres, vous le
savez tres bien, ¢ca change !

JCP. Vous travaillez beaucoup ?

LC. Tout ce que je peux, mais pas assez. La vie est pleine d'encombrements. Et
puis, il y a les autres... il y a tout le temps des probleémes.

JCP. J'aimerais que vous me disiez les peintres que vous aimez ?

LC. J'aime Vermeer, j'aime Chardin, j'aime Seurat, j'aime Piero della Francesca,
Paolo Uccello. J'aime beaucoup, beaucoup de peintres. J'aime des peintures tres
différentes entre elles. Je n'aime pas Rubens et Delacroix. J'aime énormément



Ingres. Je fais énormément de différences entre Ingres et David. Je suis étonné
que beaucoup les associent. Il y a un abime ! J'aime énormément Caravage.
J'aime beaucoup Pontormo. Je n'aime pas du tout Raphaél. J'aime Titien et
Vélasquez, j'aime beaucoup Goya. Je n'aime pas Manet, c'est du Goya inutile,
c'est du Goya avec de la photo ! Quand je dis ¢a, toute la France est scandalisée!
J'aime beaucoup Van Gogh.

JCP. Et si on remonte le temps ?

LC. J'aime beaucoup Francis Bacon, Balthus, Giacometti, Morandi, Vallotton et
Bonnard. Je déteste Picasso.

JCP. Pour moi, aprés Bonnard, il y a vous.
LC. Apres Bonnard, il n'y arien ! Il n'y a pas grand chose !

JCP. Je voulais dire que par la couleur et par la construction de I'espace, je vous
voyais un peu comme l'un des seuls coloristes, l'un des seuls peintres
d'aujourd'hui capable de faire suite a la sensibilit¢ de Bonnard.

LC. J'aime beaucoup Bonnard. J'aime beaucoup plus Bonnard que Picasso. Je
déteste dans la peinture tout ce qui a eu des connivences avec le pouvoir, autant
le pouvoir social que le pouvoir individuel. C'est la méme chose ! Je ne crois pas
que la peinture soit une dynamique de pouvoir, c'est une dynamique de
connaissance.

JCP. N'y-a-t-1l pas parfois une interférence involontaire qui peut s'installer entre
pouvoir de la peinture et pouvoir social ?

LC. Oui. Mais il ne faut pas que la main soit davantage préoccupée par le goiit
du pouvoir que par le gotlt de la connaissance. C'est évident ! L'idéal initial est
toujours la connaissance et le véritable parcours de la connaissance est
davantage ax¢ sur le doute que sur le pouvoir. Mais tout pouvoir est structuré sur
le savoir... Pour compléter votre enquéte et vos enregistrements, je vous
donnerai une publication éditée par 1'école des Beaux-Arts dans laquelle on a
tous les textes réunis des professeurs qui y présentent leurs cours. C'est
intéressant de voir a quel point ces présentations sont variées et différentes. C'est
moi qui ai sollicité la création de cet instrument. Lorsque je suis entré aux
Beaux-Arts, j'ai trouvé scandaleux qu'aucun document n'existe susceptible
d'informer les ¢éléves sur ce qu'ils pouvaient trouver dans les ateliers.
Aujourd'hui, chaque €léve qui s'inscrit le regoit, et il sait, au départ, par exemple
qu'Olivier Debré ne vas pas lui apprendre a faire un portrait ! C'est important,
non ? C'est important que 1'éléve puisse s'engager dés le départ. Ca n'est pas une
¢cole maternelle.



JCP. J'ai remarqué que vous aviez des ¢€leves de différentes nationalités. Est-ce
que ¢a ne vous pose pas un probléme culturel ? Que pensez-vous de 'adaptation
culturelle ?

LC. L'autre jour, je n'ai pas accepté une fille chinoise. Elle voulait apprendre la
peinture européenne dans mon atelier ! C'est un probléme trés grave. Je suis
dans l'impossibilité totale de prendre des ¢éleves comme ca. Les africains, par
exemple, c'est impossible ! Enfin, apprendre & un africain a peindre comme
Matisse ou Bonnard aprées lui avoir enlevé son héritage culturel et 1'avoir mis au
Musée de I'homme ! Qu'est-ce que cela veut dire ! C'est un prolongement du
colonialisme !

JCP. Comment lui expliquer alors ?

LC. J'essaye de lui faire comprendre que je ne peux rien pour lui @ moins qu'il
me démontre une aptitude au départ ! L'aptitude, je ne peux pas la créer parce
que l'aptitude d'un jeune africain a la peinture européenne est une forme de
colonialisme ! On ne peut pas apprendre l'aptitude. Il arrive qu'un chinois qui
débarque a Paris vienne chez moi pour apprendre la peinture sans avoir compris
quelles ont été les influences de son identité sur nous, sur notre siecle si
éclectique ! Picasso est déja la trahison d'un millier d'identités. Si je dois lui
apprendre la peinture européenne, il faut d'abord que je lui montre que dans
plusieurs cas la peinture européenne, c'est la grimace d'une quantité d'autres
civilisations perdues. Etre peintre, c'est une question d'histoire.

TROISIEME PARTIE :

DE RETOUR A L’ECOLE DES BEAUX-ARTS : ENREGISTREMENT DU COURS DE
PEINTURE DE LEONARDO CREMONINI (aprés-midi)

Eléve 8
LC. La différence entre ces trois ¢léments, vous la voyez tout de méme ?
Eléve 8. Je ne vois rien ! J'ai I'impression que tout est faux comme d'habitude !

LC. Vous n'engagez pas beaucoup votre regard, n'est-ce-pas ?

Eléve 8. Si !



LC. Si vous croyez que ¢a, c'est regarder !

Eléve 8. De toute fagon, ce n'est pas parce que ¢a n'est pas regardé mais plutot
parce que ca n'est pas senti ! Je commence, je vois a petits pas, et tout de suite,
j'ai peur !

LC. Vous savez que vous pouvez utiliser cette couleur comme de l'aquarelle,
comme de l'aquarelle sur de l'aquarelle ?

Eléve 8. C'est ¢a, j'essaye justement de comprendre, mais je ne comprends qu'en
faisant.

LC. Vous pouvez mettre un glacis général sans que la couleur se dilue. Par
exemple, pour avoir un vert, vous pourriez poser d'abord un glacis jaune puis un
glacis bleu. Je vous dis ¢a parce qu'il me semble que vous employez un peu trop
précocement une matiere couvrante alors qu'en réalité vous pourriez...

Eléve 8. ... y aller petit & petit.

LC. Voila ! Et employer la matiére couvrante 1a ou il le faut. Avec la matiere
transparente vous pourriez exprimer tout ce qui est silencieux et avec la maticre
couvrante tout ce qui ne l'est pas. Mais ce qui me gene avant tout, c'est que vous
regardez le visible plutdt comme une identité anecdotique que comme une
apparition picturale.

Eléve 8. Ou ca, anecdotique ?

LC. Vous voyez, ici, ce sont des €éléments que vous n'avez pas peints mais
illustrés. Il y a toujours ici une priorité donnée a 1’anecdote plutét qu'aux
valeurs. Si on a envie de dépasser le visible, il faut commencer avec les valeurs
plutot qu'avec les anecdotes. En tant que peinture illustrative, elle ne donne pas
assez de renseignements, et en tant que peinture de valeurs elle n'en donne pas
plus. Je vous demande seulement de réfléchir a ce probléme. Vous arrivez ici a
me faire comprendre que c'est un carrelage, mais ¢a n'est pas de la peinture !

Eléve 8. Au départ, ¢a n'était pas du carrelage !

LC. Ah ! C'était quoi ?

Eléve 8. C'était des traces de crayon qui faisaient semblant d'étre du carrelage.
LC. Et alors, vous l'avez inventé ?

Eléve 8. Clest ca.



LC. Vous comprenez que je dois vous dire que vos ressources au niveau de
I'imaginaire ne vous permettent pas de ne pas observer le visible. Je ne peux pas
vous dire autre chose. Et quand vous observez le visible, vous n'avez pas une
grande envie d'observer. Vous ne décortiquez pas les apparences. Vous flottez
entre des apparences que vous ne décortiquez pas parce que vous les représentez
anecdotiquement voire illustrativement et des déformations que vous voulez
introduire parce que ¢a vous fait plaisir. On ne sait pas ce que vous avez envie
de faire !

Eléve 8. Moi, je sais.

LC. Oui, mais le résultat ne le montre pas encore. Je crois que vous avez envie
d'engagement, mais votre pratique ne vous stimule pas tellement.

Eléeve 8. Pour vous avouer franchement la wvérité, ¢a m'enquiquine
profondément!

LC. Ca se voit !
Rires.
Eléve 8. Je voudrais comprendre la peinture.

LC. Je ne voudrais pas que vous tombiez dans le piege de la peinture comme
une entité morale. Si la peinture n'engage pas votre plaisir, allez vous balader.

Eléve 8. Oui.

LC. Je ne peux pas inventer votre plaisir. Je ne peux pas vous donner des
ordonnances pour le trouver. Je ne peux pas non plus vous donner des
ordonnances pour votre devoir.

Eléve 8. A partir du moment ou l'image a déja été faite par quelqu'un d'autre.
C'est siir que je dois rajouter et ¢a fait faux marbre !

LC. Ca n'est pas du faux marbre mais des catelles. Le probléme n'est pas s'il
fallait peindre du faux marbre ou de la faience ! Vous n'arrivez pas a saisir les
rapports d'une image avec son espace. Ca n'a aucune importance les références
avec le visible, il s'agit de réfeérences avec le tableau. Vous n'engagez pas assez
le regard pour comprendre les mécanismes qui lient un objet avec son vide. C'est
la méme chose ici avec votre tableau d'imagination. Vous renversez les valeurs.
Travailler sur le visible ne veut pas dire travailler sur le code que nous avons de
lui. Travailler sur le code veut dire travailler au niveau de I'illustration.
Travailler sur le visible veut dire travailler sur quelque chose qui ne nous donne



pas son identité mais son apparition. Vous me donnez des renseignements sur
l'identité de ce qu'il y a la et jamais sur son apparition ! Je me sens un peu
désarmé, un peu impuissant ! Ca ne passe pas mon discours ?

Eléve 8. C'est parce que j'avais envie de mettre une montagne et puis...
Rires.

LC. Vous étes charmante. Je ne voudrais pas que les équivoques qui peuvent
vous venir de mon discours deviennent des mortifications...

Eléve 8. Oui, celle-ci a une téte !

LC. C'est un cauchemar ! Un désastre ! Je veux dire un cauchemar de non-
compréhension !

Eléve 8. Ca me repose !

LC. Ne me transformez pas en tortionnaire ! Je vous en prie. C'est décourageant.
Je m'en irais ! Si mon discours passe a coté, je suis obligé d'arréter de le faire. Et
ca n'est pas plus intéressant pour vous que pour moi. Si mon discours ne peut
pas engager votre désir, il ne faut pas non plus qu'il engage votre devoir !

Eléve 8. Je vais vous montrer mes poupées.
LC. Ah! Mais, c'est mieux, pourquoi ?

Eleve 8. Je suis beaucoup plus libre avec mes poupées parce que je n'ai pas peur
de les abimer, quelque part, devant une personne réelle, vivante, je suis
paniquée!

LC. Personne ne vous a demandé de vous mettre devant le modéle !
Eléve 8. Mais ¢ca m'intéresse.

LC. Vous vous inventez Dieu sait quelle histoire au niveau de votre intérét !
Vous n'y portez aucune attention. C'est platreux et ¢a vous emmerde ! Si vous
vous emmerdez pour me faire plaisir, je vous assure que ¢a ne me plait pas !

Rires.

Eléve 8. Non, non. Je ne m'ennuie pas vraiment. Je trouve méme que ¢a marche
parfois trés bien au niveau du détail. C'est tout le temps comme ¢a !



LC. Je vous explique un ¢lément de contradiction. Tout a coup, vous trouvez ¢a
et ¢a vous plait. Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ceci veut dire que vous avez trouvé
une valeur sans référence anecdotique. Pour quelle raison n'arrivez-vous donc
pas a saisir que pour comprendre le visible que vous avez en face au-dela de vos
habitudes anecdotiques, il faut que vous vous intéressiez plutot aux valeurs qui
le traversent qu'a ses apparences ? Ce que vous faites ici, vous pouvez trés bien
le faire chez vous avec un dictionnaire qui vous apprend qu'une femme a deux
seins, deux mains, une téte, deux yeux et un nez ! Avec ca, vous pouvez
fabriquer le méme résultat ! J'essaye de vous faire comprendre qu'ici la peinture
n'est pas encore commencee !

Eléve 8. Je le vois bien.

LC. Vous avez une envie de représentation, un acharnement pour Ia
représentation, mais vous ne vous posez pas la question pour savoir en quoi
consiste la représentation. Ainsi, vous n'arrivez pas a faire la séparation entre la
représentation et l'illustration. Qu'est-ce que vous aimez ?

Eléve 8. Comme peintres ?

LC. Oui.

Eléve 8. J'aime Cranach, par exemple, Bosch...

LC. Qui encore ?

Eléve 8. Goya.

LC. Et vous n'avez jamais eu I'envie de copier un morceau de Goya ?
Eléve 8. Copier Goya ! Ca serait trop...

LC. Vous savez, copier Goya veut surtout dire : essayer de comprendre
comment il fait, et comparer pour voir que ce que l'on fait c'est de la merde !
Comprendre la différence entre la merde que 1'on fait et ce que fait Goya, ¢a
peut apprendre beaucoup de choses. Ca ne veut pas dire : €galer Goya parce
qu'alors ¢a serait perdu d'avance. Méme si l'essentiel de Goya vous n'arrivez pas
a le traduire, en essayant de le copier, vous allez en déduire une véritable
différence, et vous allez comprendre mieux, et Goya, et vous-méme ! Assumer
le courage de copier pourrait vous faire comprendre au moins la différence entre
l'lllustration de l'apparence et la substance de la peinture.

Eléve 8. Je ne sais pas si je serais capable de le faire !



LC. Je m'en fous que vous en soyez capable ou non, l'intéressant pour vous, c'est
de faire l'expérience !

Eléve 8. Quand je regarde la peinture de Goya, je me rends compte que chaque
coup de pinceau est un acte si vécu... c'est génial !

LC. Pourquoi ne pas vivisectioner la génialité ? Il ne s'agit pas de sa vie, mais de
vivisectionner une trace de sa vie.

Eléve 8. Je n'ose pas.

LC. Je crois que dans les problémes que vous devez affronter, ¢a vous aiderait a
comprendre pas mal de choses...

Eléve 8. Peut-étre...

Eleve 9
Eléve 9. J'aimerais faire un grand tableau, mais il n'y a pas de place.

LC. Il faut trouver une solution pour le faire. Les choses que vous avez exposées
a Athenes, quand arriveront-elles ?

Eléve 9. Mais j'ai d'autres choses avec moi que je peux vous montrer.
Un temps pour regarder les tableaux.

LC. Ce que vous avez envie de faire maintenant, c'est completement différent de
ce que vous avez fait auparavant !

Eléve 9. Oui, je veux recommencer.
LC. Pourquoi ?

Eléve 9. Parce que je suis fatigué ! Et que je veux aussi connaitre davantage. Je
veux moins d'imaginaire et plus de visible. Encore une fois, réapprendre a faire
les choses parce que dans ma téte, il y a trop de problémes !

LC. Qu'est-ce qu'il y a dans votre téte ?
Eléve 9. Il y a des images, des tableaux !

LC. Les tableaux des autres ?



Eléve 9. Oui, des autres ! Je veux essayer de Voir...
LC. Pour oublier les tableaux des autres ?

Eléve 9. C'est ¢a. Par exemple, je veux comprendre comment la lumiére tombe
sur un tissu. Lorsque je fais ¢a, je me retrouve dans le champ d'un autre peintre !

LC. La seule chose que je ne comprends pas, étant donné que vous avez déja un
certain savoir-faire, une certaine désinvolture, de la facilité, c'est, pourquoi, alors
que vous me dites que vous avez envie de retrouver une expérience sur le
visible, vous donnez davantage d'attention aux anecdotes qu'aux valeurs ? Ici,
les anecdotes ressortent comme une paresse culturelle a la place des valeurs !

Eléve 9. Je suis d'accord.

LC. Je crois que vous avez un probléme a résoudre avec la désinvolture de votre
coup de pinceau.

Eléve 9. Vous trouvez que j'ai trop de facilité ?

LC: Il y a chez vous une priorité aux coups de pinceaux plutdt qu'a leurs
significations ! Ca n'est pas dépourvu d'observations, vous avez la capacité
d'observer le visible, mais il me semble que sa transposition sur la surface
devrait aller au-delda de ce comportement ! Vous avez d'un coté l'envie de
travailler sur votre imaginaire et de l'autre vous avez l'envie de travailler sur le
visible, mais comme s'il s'agissait d'une tache scolaire ! Essayez de lier les deux
choses. Essayez de voir que le visible est aussi I'espace de votre imaginaire.
Derriere tout ca, il y a un préjugé, le préjuge est que vous pensez que dans le
visible il n'y a pas de place pour votre irrationnel ! Il ne s'agit pas d'étre peintre
témoin de son temps ! Il s'agit davantage de faire ce que vous avez envie de faire
plutot que de témoigner ! Ce n'est pas une enquéte du type comment les modéles
posent dans les ateliers des Beaux-Arts que vous faites ! Vous pourriez
intervenir sur les choses qui vous intriguent plutdt que sur les choses qui vous
emmerdent ou qui vous sont indifférentes ! Si vous faites ¢a, peut-étre que vous
ferez alors la liaison avec l'imaginaire...

Eléve 9. Je comprends, il me semble que je comprends...

LC. Et ¢a, qu'est-ce que c'est ? Comment pouvez-vous imaginer que cette jambe
a tellement d'importance ! Vous me la donnez d'une fagon illustrative et non pas
visionnaire ! Comment voulez-vous qu'il y ait une vision avec une jambe qui est
faite avec un morceau de table ? Est-ce que cela fait partie de votre imaginaire ?
Si vous me dites oui, je le respecte, mais il faut me le dire !



Eléve 9. Non, c'est bétement mal fait. Je vais continuer a travailler...

LC. 1l y a une autre chose que je dois vous faire remarquer. Vous devez porter
un peu plus d'attention a la mati¢re. Si vous me donnez tellement de maticre la
ou il y a un silence trés mystérieux, vous n'aurez pas suffisamment de maticre
pour me parler de cette vibration de lumicre, ici ! La vibration de la lumiére
n'ayant plus assez de ressources va devenir sale... Vous ne devez donc pas
oublier que la matiere produit silence ou éveil. Vous compliquez parce que vous
n'avez pas saisi ce rapport. Un silence n'est pas un faux chuchotement. Vous
devez étre le régisseur du silence et du cri, des oppositions de la maticre. Ca,
c'est du bavardage ! Il y a des peintres et des écrivains qui font du bavardage,
mais je n'ai pas l'impression que c'est ¢a que vous voulez faire ?

Eléve 9. Je n'arrive pas 4 saisir le rapport qu'il y a entre la matiére et la couleur !

LC. Si vous voulez que votre travail soit plus signifiant, il faut que vous
compreniez que la lumiére-couleur est faite de matiere, la maticre est une
possibilité de produire différentes valeurs avec la méme couleur. Vous pouvez
trés bien par parti-pris vous mettre a peindre avec du blanc et du noir ce que
vous pouvez obtenir comme valeurs en transparence, en glacis, en corporéité : la
vibration de la maticre par la physicité de la couleur dans I'économie de 1'espace.
Et bien sir, je parle d'un espace sensible et pas d'un espace illustratif. Alors
I'élaboration de la matiére peut devenir un trait d'union important entre un travail
d'observation et un travail d'imagination...

Eléve 9. Je comprends ce que vous me dites...

LC. On a souvent inconsciemment tendance en peinture a faire d'un coup de
pinceau ce que l'on ne sait pas faire ou ce que I'on n'a pas compris ! Regardez
cette dentelle ? Je vous assure que la désinvolture avec laquelle vous me parlez
de cette dentelle n'a strictement aucun intérét ! Et le relief de la matiére dans
I'ombre va-t-il participer au sentiment de ce que vous voyez ? Posez-vous la
question !

Eléve 9. En général, dans la peinture, on ne traduit pas I'ombre en relief ?

LC. Non ! Mais vous pouvez trés bien me montrer que c'est faux ! Mais alors il
faut l'assumer comme Van Gogh !

Eléve 9. Et pourquoi Van Gogh n'a-t-il pas suivi cette tradition ?

LC. Parce que Van Gogh n'a pas devant le visible une vision mais une
obsession! Il est I'un des premiers a avoir propos¢ un regard psychique. Il a su
assumer le désir de son regard. Il y a chez lui toujours une subversion face a la



sensibilité du visible qui devient I'expression intense de sa passion. Il y a une
nécessite...

Eléve 9. Oui...

LC. Votre mati¢re ne me parait pas structurée sur une tension de langage mais
sur une sorte de paresse rassurante...

Eléve 9. Je vais travailler.

Eleve 10
LC. Vous y travaillez depuis longtemps ?
Eléve 10. Depuis hier.

LC. C'est bien parti, c'est un bon départ. Faites attention a cet élément qui est
tres silencieux. Est-ce que le visage est la chose qui vous intéresse le plus ?

Eléve 10. Oui, et tout de suite apres, c'est la peau.

LC. Oui, attention, la peau est morte. Ici, il faut faire vite. Il faut introduire un
silence. En introduisant une lumiere approximative au lieu d'un espace neutre,
toutes les valeurs sont devenues sales ! On ne dirait plus que c'est une ombre, on
dirait que c'est une salet¢ !

Eléve 10. Oui, je voulais régler le probléme de cette lumiére un peu plus tard.

LC. C'est impossible de la faire plus tard parce que vous ne pouvez inventer
ailleurs sans avoir réglé ce probleme ! Alors, faites-le !

Eléve 11

Eléve 11. Je ne devrais pas craindre de faire les détails...

LC. Comme si les détails pouvaient vous soutenir les valeurs lumicre ?
Eléve 11. Oui.

LC. Je comprends.



Eléve 11. Avec ces détails et ce grand espace neutre, j'aimerais parler de
I'éloignement...

LC. Pour parler de I'¢loignement, vous avez cependant éliminé 1'élément le plus
important, cette verticale blanche. Dans 1'économie de cette image, cette
verticale blanche est signifiante et utile pour parler de I'¢loignement. Il faut donc
que vous repériez d'abord les ¢léments utiles et les €léments inutiles a
l'articulation de votre espace. Vos éléments sont un ramassis de choses qui ne
s'articulent pas avec un sens...

Eléve 11. Je me sens trop contrainte par ma logique et par ce qui est.

LC. Si vous engagez la vision, il n'y a plus de logique. La logique apparait
seulement lorsque vous chargez votre regard de ce que vous connaissez déja. Si
vous regardiez sans savoir ce que c'est, il n'y aurait pas de logique ! La
perception n'a pas de logique, elle est chaotique. Vous avez ¢liminé 1'élément le
plus déterminant et sans lui vous €tes maintenant sans ressources.

Eléve 12
LC. Et cette ligne de terre de Sienne qui est 1a-haut ne vous intéresse pas ?
Eléve 12. Je ne l'ai pas remarquée !

LC. Cette ligne de terre de Sienne est nécessaire pour que le bleu ait tout son
¢éclat. La perception de ce bleu est déterminée par cette ligne et sa couleur. Chez
vous, il a perdu son rapport, sa valeur relationnelle ! La peinture est
essentiellement un mécanisme de rapports. Ici, votre bleu n'est qu'une teinte, il
n'est pas éveillé... Probablement que cette ligne prendrait en plus du sens dans
votre composition. Pourquoi une horizontale ne serait-elle pas utile dans votre
composition ? C'est aussi cela le travail sur le visible, savoir si ¢’est utile ou pas
et choisir, c'est indispensable ! Ce n'est pas tricher que de faire cela. C'est
vérifier et comprendre ce qu’est I'économie d'un tableau.

Eleve 13

L.C. Le probleme... c'est la timidité d'abord. Vous n'avez pas envie d'exprimer
ces différences qui la-bas vous plaisent.

Eléve 13. Les différences de matiére ?



LC. Non seulement les différences de matiére, mais aussi les différences de
valeurs. Il y a chez vous une sorte de commun dénominateur de la fumée !

Eléve 13. I'embrouille les choses...

LC. Oui, vous brouillez les différences. 1l faut alors savoir si c'est un style ? Si
vous me dites que c'est un style que d'introduire le commun dénominateur de la
fumée, alors je le respecte. Si ce n'est pas un style, alors il faut peut-&tre appeler
les pompiers.

Rires.

Si vous avez envie d'exprimer un vide inexorable comme ici, il faut essayer de
comprendre comment le réaliser dans sa profonde différence avec des objets
déterminés par une certaine animation. Or, vous brouillez les objets et vous
animez le vide !

Eléve 13. J'inverse.

LC. Vous inversez. Si vous voulez parler de l'inexorabilit¢ de ce silence
métaphysique en réduisant le visible a des termes tres simples et trés pauvres,
vous comprenez bien que les petites différences deviennent alors de plus en plus
signifiantes et que vous ne pouvez plus les substituer en faisant des inversions !
Les inversions, c'est-a-dire introduire un préciosisme inutile 1a ou le silence est
inexorable, diminuer l'animation 14 ou l'animation est palpitante, sont un effet de
votre timidité, de votre peur. Vous devez assumer jusqu'au bout ce qui la vous
intrigue. Ce qui est intriguant dans cette image, c'est la terrible cruauté de cette
opposition. Ca n'est pas cotonneux ! Il me semble que vous avez plus de courage
et beaucoup moins de peur lorsque vous composez vos objets réels que lorsque
vous les peignez ! Ce sont des sujets bétes qui cruellement ne renvoient qu'a leur
solitude...

Eléve 13. I'ai plus de facilité & mettre mes objets en place parce qu'ils ont déja
leur lumicre avec eux !

LC. Bien siir. Mais pourquoi la mollesse a la place de la cruauté ? Pourquoi cette
vis-totem ? C'est incroyable cette absurdit¢ ! C'est extraordinaire ! C'est
passionnant ! Mais, ¢a n'est pas en les rendant cotonneux que vous allez montrer
pourquoi c'est passionnant ! L'intérét que vous portez a des objets insignifiants,
c'est parce que vous étes fascinée par leur implicite apparition et non pas par
leur identité. Implicite apparition, c'est la différence radicalement obscéne qu'il y
a entre ce pas-de-vis et ce vide métaphysique. Si vous affaiblissez, si vous
atténuez le rapport, qu'est-ce qu'il vous reste ? De la fumée. Ayez donc le
courage de les peindre !



Eléve 13. Je n'aime pas la dureté...

LC. C'est difficile dans un tableau de parler de la tendresse sans parler de la
dureté. A chacun de savoir comment inventer sa dureté. Chacun l'invente avec
son sentiment inconscient. Il y a des artistes qui placent la tendresse uniquement
au niveau de l'image et pas au niveau de la peinture, non ? Chardin a su placer la
tendresse et la dureté a l'intérieur de la peinture méme.

Eléve 13. Je ne vois pas la dureté chez Chardin.

LC. La durete¢ lorsqu'elle est en équilibre avec la tendresse, on ne sait plus ou
commence l'une et ou se termine l'autre. C'est évident. Chez lui, il s'agit de
volupté. La rigueur est partout. Il y a une économie, il y a un rapport tellement
aigu entre ce qui est silence et ce qui est palpitation sensorielle... Vous
comprenez ?

Eléve 13. Je ne dois probablement pas retenir les choses qu'il faut...
LC. Peut-étre qu'il faudrait vous faire comprendre les choses avec un fouet !

Rires






