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Lorand Hegyi

«Ancien» et «moderne»

A propos de la Suzanne
de_Jean-Clande Prétre

Manet démontre que la «moderni-
té», au moment méme ou elle appa-
ralt, n'est pas simplement une
«innovation», mais également la
réinterprétation des anciens. Reconsi-
déré, «l'art muséal» peut permettre
I'apothéose du présent. Les modeles
Giorgione - Titien - Vélasquez -
Goya - Ingres d'Olympia (fig. 1), la
composition du Déeuner sur [’herbe
(hg. 2) citant Raphaél, Le concert
champérre (hig. 3) de Titien-Giorgione
et la paraphrase du Baloon de Goya
sont autant de sources d'expression de
cette réactualisation.

La modernité n’est pas simplement la
découverte du présent, mais aussi le
dévoilement du présent tel qu'il se
manifeste dans le passé.

Le cycle Swuzanne de Jean-Claude
Prétre est fondé sur la perpétuation
de cette «tradition moderne». Pour
Jean-Claude Prétre le tableau dune
beauté saisissante, d'une richesse
insondablement énigmatique du Tin-
toret n'est pas uniquement une perle
d'«art de musée », mais également une
«réserve» de métaphores culturelles
et historiques d'une richesse infinie.
L'entreprise de Prétre, évidemment,
est de prime abord vouée a I'échec:
sans doute ne peut-on jamais dévoiler
la véritable ceuvre d’art dans toute sa

profondeur. Prétre, cependant, ne fait



pas qu'étudier I'ceuvre du Tintoret -
qu'il reconstruit dans tous ses
tableaux - mais il propose une inter-
prétation des interprétations, une
paraphrase des paraphrases et cita-
tions. Lorsqu’il place le nu d'une
beauté inoubliable, d’'une inconce-
vable tendre fraicheur - la sceur de la
Viénus endormie de Giorgione (fig. 4),
de la Viénus d'Urbin, de la Viénus et la
musique et de la Vénus et Cupidon de
Titien (fig. 5, 6, 7), de la Vénus au
miroir de Vélasquez (fig. 8), de la
Maja nue de Goya (fig. 9), de La
grande Odalisque d’Ingres (fig. 10) -
dans un contexte pictural toujours
renouvelé et le confronte avec des
parties de tableaux d’autres époques,
il crée, au moyen de l'art, une nou-
velle histoire de l'art personnelle et
monographique. Au moyen de l'art,
il fait naitre un contexte dhistoire
de l'art. L'ccuvre méme thématise les
possibilités d'interprétation de l'ceuvre.
Toutefois, en cernant I'énigme du
Tintoret et en éclairant l'ensemble
des questions que pose la figuration
artistique de I'histoire biblique, il crée
finalement un mythe privé. Et cette
création d'un mythe devient le sujet
principal de la peinture de Prétre.

En méme temps, ce type de mythe
ne peut naitre que dans la peinture et
que dans cette peinture: la création
du mythe dépendant ici de la création
du tableau méme. Le mythe se forme
au cours de la création du tableau - en
tant que sujet du tableau. Ce mythe
n'existe pas au-dela de la réalité de ces
tableaux. Le mythe 4 une personne de
Jean-Claude Prétre est peut-étre aussi
le mythe de la peinture méme. Que
propose l'image? L'image dispose-
t-elle d'une créativité magique?
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Fig. 5

Fig. 6




L'image peut-elle créer le mythe de
I'image, le rayonnement de l'image
tangible, le rayonnement de la réalité
tangible? L'expérience de Prétre est
I'expérience de la peinture méme. Et
aucune métaphore n'était plus appro-
priée a cette entreprise que l'un des
sujets dominants de la peinture (de la
peinture européenne): le nu féminin.

Comme l'écrit Baudelaire: «Létre

qui est, pour la plupart des hommes,
la source des plus vives, et méme,
disons-le a la honte des voluptés phi-
losophiques, des plus durables jouis-
sances; |'étre vers qui ou au profit de
qui tendent tous leurs efforts; cet étre
terrible et incommunicable comme
Dieu; ...pour qui, mais surtout par
qui les artistes et les poetes compo-
sent leurs plus délicats bijoux: la
femme.»1,2

Lirdnd Hegyi

Conservatenr du Musée d'art moderne, Vienne

2. Texte extrait du catalogue de I'exposition Suzanne de
J.-C. Prétre au Musée d'art moderne de Vienne (version
allemande), pp. 163-168. Lirdnd Hegyi a également
préfacé le catalogue:

«Depuis son apparition, l'art moderne aspire
tout autant a l'innovation (le renouvellement du
langage des formes et des stratégies de structures
signifiantes) qu'a la réinterprétation de la tradition
(la «grande histoire collective de la communauté
culturelle européenne »).

En présentant les variations de Jean-Claude
Prétre, le Musée d'art moderne de Vienne désire
mettre un accent particulier sur cet aspect de l'art
du XXe siecle. La référence initiale de ce cycle
d'images est 'ceuvre célebre, énigmatique et d'une
beauté insaisissable du Tintoret: Swzanne et les
vietllards. Cette exposition a Vienne est d'autant
plus actuelle que c'est ici, au Kunsthistorisches
Museum, que se trouve le tableau du Tintoret.

Depuis environ une décennie, le peintre suisse
Jean-Claude Prétre se consacre a l'exploration du
tableau du Tintoret. Son cycle d’images se compose
de 121 variations, dont le catalogue Swzanne est la
121e,

Dans cette derniére ceuvre, textes et images sont
aussi interdépendants que le sont le modele de réfé-
rence et les variations qui s'en inspirent.

Les auteurs du catalogue abordent le théme sous
différents aspects. L'histoire de ’Ancien Testament
et son iconographie (dont le peintre Jean-Claude
Prétre présente également un résumé) sont le sujet
principal de la premiére partie: Histoire d'une femme
modele. Dans la deuxiéme partie: Awjourd'hui Baby-
lone, les différents auteurs prennent l'actualisation
du mythe pour objet et réfléchissent a I'importance
historique et poétique de cet «ancien théme ».

Clest a vrai dire la question-clé que se pose Jean-
Claude Prétre: a quel point ce mythe est-il enraciné
dans notre conscience culturelle et dans quelle
mesure les grandes histoires des temps passés peu-
vent-elles encore offrir, aujourd’hui, des perspectives
et des stratégies actuelles? C'est dans I'histoire de
l'art que le peintre Jean-Claude Prétre cherche
réponse sous une forme visible a ces questions.

Cette exposition au Musée d'art moderne permet
une coopération inédite entre les musées fédéraux. A
I'exposition et au catalogue ont contribué aussi bien
des artistes que des scientifiques, des écrivains que
des hommes politiques.

Ma reconnaissance va a tous ceux qui ont
collaboré au projet Swzanne. Notre but, en fin de
compte, n'est autre que de permettre de prendre
conscience de «réserves» culturelles actuelles et
actualisables.»

1. Charles

Baudelaire,

Le

peintre de la vie moderne, La
femme, Paris, Le Figaro, 1863.

Fig. 8

Fig. 9

Fig. 10
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Le juge et la peinture, 1987
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Daniel

Suzanne et le jugement de Daniel

13Il y avait un homme qui habi-
tait a Babylone et dont le nom

était Joakim!. Il prit une femme du
nom de Suzanne, fille d’'Helkias, qui
était tres belle et craignait le Seigneur;
car ses parents €taient des justes, et
ils avaient instruit leur fille selon la
Loi de Moise2. Joakim était tres riche,
et il avait un jardin3 attenant a sa
maison; et les Juifs se rendaient chez
lui, parce qu'il était le plus honorable
de tous. On avait établi pour juges,
cette année-1a, deux anciens du peu-
ple, de ceux dont le Maitre a dit:
«L'iniquité est sortie de Babylone par
des anciens, des juges qui passaient
pour gouverner le peuple4.» Ces gens
fréquentaient la maison de Joakim, et
tous ceux qui avaient quelque affaire a
juger> allaient les trouver. Or, quand
le peuple se retirait, vers le milieu du
jour, Suzanne entrait et se promenait
dans le jardin de son mari. Les deux
anciens, qui la voyaient chaque jour
entrer et se promener, se prirent pour
elle de passion. Ils pervertirent leur
esprit et détournerent leurs yeux pour
ne pas regarder vers le Ciel et ne pas
se souvenir des justes jugements. Ils
étaient tous deux tourmentés pour
elle, mais ils ne se communiquaient
pas leur peine; car ils avaient honte
de manifester leur passion de vouloir

s'unir a elle. Ils épiaient chaque jour
avec ardeur J'occasion de la voir. Ils se
dirent 'un a lautre: «Allons chez
nous, car c’est I'heure du déjeuner »,
et étant sortis, ils se séparerent. Mais,
retournant sur leurs pas, ils se ren-
contrerent et, se questionnant sur la
cause, ils s'avouerent leur passion. Et
alors ils convinrent ensemble d'un mo-
ment ou ils pourraient la trouver
seule.

Or, comme ils épiaient un jour fa-
vorable, il advint qu’elle entra alors,
comme les jours précédents, accom-
pagnée seulement de deux jeunes
filles, et elle eut envie de se baigner
dans le jardin, car il faisait chaud. Il
n'y avait la personne, sinon les deux
anciens qui se tenaient cachés, et qui
I'épiaient. Elle dit aux jeunes filles:
« Apportez-moi de 'huile et des par-
fums, et fermez la porte du jardin,
afin que je me baigne.» Celles-ci
firent comme elle avait dit, fermérent
la porte du jardin et sortirent par la
porte de coté, pour aller chercher ce
qui leur avait été prescrit; elles ne sa-
vaient pas que les anciens se tenaient
cachés.

Or, dés que les jeunes filles furent
sorties, les deux vieillards se leve-
rent%, se jetérent sur [Suzanne} et
dirent: «Voici que la porte du jardin

1. «Joakim» (que Yahvé
éleve).

2. «Suzanne» (lis), seul cas
dans I'AT ou le terme s'appli-
que a une personne; «crai-
gnait le Seigneur», l'adorait
et le servait en observant sa
Loi.

3. «un jardin» transcription
d'un mot persan, qui désigne
un jardin de plaisance, agré-
menté de bosquets, et bien
arrosé.

4. «anciens du peuple»,
personnes de rang élevé, in-
vesties d'une autorité plus ou
moins étendue; le terme
n'est pas a confondre avec
celui de «vieillards», qui
n'indique pas une fonction
mais seulement I'dge.

5. «qui avaient quelque af-
faire a juger», lit: «qui de-
vaient étre jugés, ou se faire
juger ».

6. «se leverent», l'expres-
sion est prégnante; les deux
vieillards quittent leur ca-
chette, en vue de leur entre-

prise.
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est fermée, personne ne nous voit et
nous te désirons; accepte donc et sois
a nous’; sinon, nous témoignerons
contre toi qu’il y avait avec toi un
jeune homme, et que pour cette rai-
son tu as renvoyé les jeunes filles.»
Suzanne poussa un profond gémisse-
ment, et elle dit: «Je suis traquée
de toute part: si je fais cela, c’est la
mort pour moi; si je ne le fais pas, je
n’échapperai pas a vos mains. Mais
mieux vaut pour moi tomber entre
vos mains sans avoir rien fait8, que de
pécher devant le Seigneur.» Suzanne
s’exclama d’une voix forte, et les deux
vieillards criérent aussi contre elle, et
I'un d’eux courut ouvrir la porte du
jardin. Lorsque les gens de la maison
entendirent les cris dans le jardin, ils
se précipiterent par la porte de cOté
pour voir ce qui lui était arrivé. Mais
quand les vieillards eurent parlé, les
serviteurs se sentirent tout confus, car
jamais rien de tel n'avait été dit de
Suzanne.

Or, le lendemain, le peuple s'étant
rassemblé chez son mari Joakim, les
deux vieillards vinrent aussi, remplis
contre Suzanne de pensées iniques?,
afin de la faire mourir. Ils dirent de-
vant le peuple: «Envoyez chercher
Suzanne, fille d’'Helkias, femme de
Joakim.» On l'envoya chercher. Elle
vint avec ses parents, ses enfants et
tous ses proches. Or Suzanne avait les
traits fort délicats et elle était belle a
voir. Comme elle était voilée, ces
misérables ordonnérent qu'on lui
otdt son voile, afin de se repaitre de sa
beauté!0. Tous les siens pleuraient!l,
ainsi que tous ceux qui la voyaient.
Les deux vieillards, se levant au
milieu du peuple, mirent les mains
sur sa téte. Elle, tout en pleurs, leva

14

les yeux vers le ciel, car son coeur
était plein de confiance dans le Sei-
gneur. Les vieillards dirent: «Tandis
que nous nous promenions seuls dans
le jardin, cette femme est entrée avec
deux servantes; elle a fait fermer la
porte du jardin, puis a renvoyé les
servantes. Un jeune homme qui était
caché est venu vers elle et s’est étendu
avec elle. Comme nous étions dans un
coin du jardin, en voyant l'infamie,
nous nous sommes jetés sur eux.
Nous les avons vus s’unir, mais de lui
nous n’avons pu nous rendre maitres,
parce qu'il érait plus fort que nous
et, qu'ayant ouvert la porte, il a dé-
campé. Quant a elle, nous I'avons
prise et lui avons demandé quel était
ce jeune homme, mais elle n'a pas
voulu nous le dire. Voila ce que nous
attestons.» L'assemblée les crut, parce
que c’étaient des anciens du peuple et
des juges, et on condamna Suzanne a
mort. Mais Suzanne s'exclama d'une
voix forte et dit: «Dieu éternel, qui
connais ce qui est caché et qui sais
toutes choses avant qu’elles n’arrivent,
tu sais, toi, qu’ils ont porté contre
moi un faux témoignage, et voici que
je meurs, sans avoir rien fait de ce
qu'ils ont criminellement inventé con-
tre moi.»

Le Seigneur entendit sa voix. Tan-
dis qu'on la conduisait a la mort,
Dieu excita l'esprit saint d'un tout
jeune homme du nom de Daniel, qui
cria d’'une voix forte: «Je suis pur du
sang de celle-ci2!» Tout le monde se
tourna vers lui et dit: «Que signifie
cette parole que tu viens de dire ?» Et
lui, debout au milieu d'eux, dit:
«Etes-vous si insensés, fils d'Israél ?
Sans enquéte et sans savoir ce qu'il en
est, vous avez condamné une fille

7. «sois a nous». Nous ci-
tons, comme exemple des
traductions d'autrefois: «ren-
dez-vous donc a notre désir,
et faites ce que nous vou-
lons» (Lemaistre de Sacy).
8. «sans avoir rien fait»,
c'est-a-dire: sans avoir fait
le mal. — «devant», ou: «en
présence, a la face de», mais
non «contre» (Cr).

9. «pensées iniques», cf. v
5.38.57. — «afin de la faire
mourir », ¢'était le chitiment
infligé aux femmes convain-
cues d'adultere.

10. L'auteur ne dit pas jus-
qu'on est allée I'impudeur de
ces deux vieillards libidi-
neux. La Michna, dans 'un
de ses traités — le Sota —
édicte certaines mesures pour
protéger la pudeur des assis-
tants. Que ces temps sont
lointains!

11. «pleuraient», au spec-
tacle de I'humiliation qui lui
érait infligée et a la pensée
du sort qui la menagait. —
Sur l'ordalie appliquée a la
femme suspectée d'adultere,
cf. Nomb 5,11-31.

12. Lorsqu'une personne était
conduite au supplice, le hé-
raut annongait son nom, sa
qualité, le crime qui lui va-
lait la peine de mort et le nom
des témoins qui l'en avaient
accusée; tout témoin a dé-
charge, s'il en érait, devait
alors faire sa déposition. —
«cria», cf «s'exclama», v
24.42.60. - «Je suis pur du
sang», pour l'expression, cf
Mt 27,24; Ac 18,6.



d’Israél! Retournez au tribunal, car
ces hommes ont porté contre elle un
faux témoignage.» Tout le monde
retourna en hate, et les anciens dirent
a [Daniel}: «Viens, siege au milieu
de nous et renseigne-nous, car Dieu
ta donné la sagesse d'un vieillard.»
Daniel leur dit: «Séparez-les loin 'un
de l'autre et je les interrogerai.» Lors-
qu'on les eut séparés 'un de l'autre,
il en appela un et lui dit: « Homme
vieilli dans le mal, maintenant re-
viennent les péchés que tu commet-
tais autrefois, en rendant des juge-
ments injustes, en condamnant les
innocents et en acquittant les cou-
pables, alors que le Seigneur a dit: Tu
ne tueras pas l'innocent et le juste.
Maintenant donc, si tu l'as vue, dis
sous quel arbre tu les as vus avoir
commerce ensemble!3.» — «Sous un
acacia», dit-il. Daniel dit: «Tu as bel
et bien menti contre ta propre téte:
déja I'Ange de Dieu qui a recu la
sentence de la part de Dieu, va te
casser par le milieu.» L'ayant renvoyé,
il ordonna d’amener l'autre et lui dit:
«Race de Canaan et non de Juda, la
beauté t'a égaré, et la passion a per-
verti ton coeur. C'est ainsi que vous

agissiez avec les filles d’Israél qui, sai-
sies de craintes, avaient commerce
avec vous; mais une fille de Juda n’a
pas supporté votre iniquité. Mainte-
nant donc, dis-moi sous quel arbre
tu les as surpris avoir commerce en-
semble.» — «Sous un cypres », dit-il.
Daniel lui dit: «Tu as bel et bien
menti, tol aussi, contre ta propre téte,
car I'’Ange de Dieu, glaive en main,
attend pour te scier par le milieu, afin
de vous exterminer.»

Toute l'assemblée s’exclama d'une
voix forte et bénit Dieu qui sauve
ceux qui esperent en lui. Puis on s’en
prit aux deux vieillards que, par leur
propre bouche, Daniel avait convain-
cus de faux témoignage, et on leur fit
ce qu'ils avaient projeté criminelle-
ment contre leur prochain; afin
d’exécuter la Loi de Moise, on les tua
et le sang innocent fut sauvé ce jour-
la. Helkias et sa femme louérent
Dieu au sujet de leur fille Suzanne,
avec Joakim, son mari, et tous ses
proches, de ce que rien d’indigne ne
s'était trouvé en elle.

Et Daniel devint grand devant le
peuple a partir de ce jour et dans la
suite*.

Premitres altérations aux primaires, 1987

13. «avoir commerce ensem-
ble », le sens, dailleurs clas-
sique, de l'expression est dé-
fini par v 11.20.37.39.58. —
«sous quel arbre...», pour
rendre — autant qu'il se peut
— le jeu de mots de 'original
(skinon = skisei; prinon =
prisai).

* Livre de Daniel (grec)13,
La Bible Osty, notes choisies.
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Le pouvoir d’apprivoisement des grands, 1987
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Michel Butor

Ariane, Danaé, Suzanne
Trois femmes enlacées

pour Jean-Claude Prétre

Sous la lune qui se baigne dans les miroirs a chaque tournant

Le bel aventurier auquel j’ai eu I'imprudence de me lier

Vient de lever son glaive ou son pieu sur mon frere

Des pages et des chambellans cherchant leurs chemins dans les corridors a facettes

Sous l'or qui ruisselle sur les briques en chaque recoin

Le beau vieillard barbu auquel jai fait la folie de me confier

Inscrit ses inépuisables déclarations qui s'enroulent autour des colonnes

De jeunes miséreux couverts de mazout et de dettes flairant des trésors dans les terrains vagues

Sous le tremble et I'acacia qui se répondent sur la fontaine

Le jeune prophete sombre dont je ne puis détacher les yeux

Dialogue avec les oiseaux les serpents et 1ézards

Des vieillards libidineux arpentant les allées dans la mélancolie de leurs années perdues

Regardent la scene sans étonnement comme si tout cela leur avait été annoncé

Par leurs épouses et meres qui voulaient se venger de I'haleine brilante

Et des cornes et des mugissements et de la bave de 'irrésistible monstre

Découvrent dans de vieux cartons des monceaux de faux billets qui leur avaient été signalés

Par instituteurs et spéculateurs préparant la grande dévaluation

Et la révolution les grands lendemains le nouveau monde industriel et amoureux

Se désesperent devant ce paradis perdu de chair frissonnante qu'ils ont découvert

Par réflexion dans la fontaine ou se perdent ses perles comme le fil de leurs méditations

Comme leurs masques et déguisements leurs réquisitoires et leurs homélies

Mais une fois le meurtre accompli c’est comme un hurlement qui est sorti de toutes les poitrines
Tandis que la nuit se faisait parmi les mosaiques et tapisseries

Une épaisse brume couvrant le ciel une rafale éteignant les torches

17



Mais une fois le mariage consommé c’est un long soupir qui sest élevé de tous les sommeils
Tandis que les spécialistes percaient les coffres-forts dans les banques

Mais une fois la calomnie répandue c’est comme un sifflement qui sest glissé le long des vagues
Tandis que la voix d’airain grave commencgait sa divination

Arrachant les armes de leurs caches les hommes auraient sacrifié le sacrificateur
Seule ma main pouvait le tirer de ces tourbillons de foule nocturne

Des lanternes sourdes illuminant les pépites se figeant au pied de la tour
Saisissant leurs matraques les policiers auraient embarqué les rédeurs

Un feu de sarments pétillait sur le sable nous venions tous deux nous y réchauffer
Les tribunaux en rage auraient fulminé leurs condamnations

Tandis que je sentais ses épaules s’élargir une toison couvrir sa poitrine

Son visage se transformer en naseaux des cornes pousser derriere ses oreilles

Seuls les chiens de I'aube pouvaient me guider sous la tornade des monnaies folles
Tandis que je voyais samasser les nuages et bientot les éclairs éclater par toutes les fenétres
Seule ma propre image dans la fontaine pouvait égarer mes persécuteurs

22

Tandis que jentendais le chant miraculeux se couler dans toutes mes veines

Ma sceur nous attendait 2 la sortie le navire prét

Elle sest imaginée avoir soustrait notre frere aux chitiments que lui prédisait tout un peuple
Des éclats de silex et de houille détruisent les murs de ma prison

Mon fils commence 2 remuer dans mon ventre et je sais qu'il sera tueur de monstres

Mon jardin devenant une ile sur la mer avec de nouveaux arbres odorants

Les racontars des vieux 2 mon mari étouftés dans les rires des singes

Monté sur un cheval ailé je le vois délivrer d’exquises victimes

Je me roule dans des strophes de linge oignant mes cheveux de versets de nard

Et clest seulement en haute mer quelle a reconnu que celui quelle couvrait de ses baisers
Et Clest seulement au milieu du ciel qu’il reconnait en celle qu’il dévét de ses chaines
q
Et c’est seulement 2 la fin des temps que je reconnaitrai Daniel en Persée
ps que |
N’était autre que I'instrument de la vengeance oraculaire
q

18



Nulle autre que cette Ariane dont je lui parle si souvent

Et dans les vieillards les sbires de Minos un instant sortis des enfers classiques

Que j'avais sauvé pour elle Phedre de la destruction et qu'elle pourrait épouser sans scandale
Qu'il ferait monter parmi les nuages dans un cortege de léopards et de vignerons

Qui ouvriront leurs labyrinthes aux souffles délicieux des langages nouveaux
Car il ne serait taureau que pour elle toutes les nuits
Son pere aupres de moi I'accueillant sur 'Olympe dans les grands apparats de ses métamorphoses

Parmi lesquels les dieux de nos races se rajeuniront dans des fontaines d’encre et de vin

Geneve, le 11 octobre 1984

Refaire Suzanne, 1986
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Michel Butor

Mzrozr de Suzanne

pour Jean-Claude Prétre

Ambre. Il sagissait de raconter
I'histoire de Suzanne. Tu ne savais pas
qui était Suzanne? Cela se passait a
Babylone, il y a naturellement tres
longtemps, a I'intérieur de la commu-
nauté juive captive a qui on laissait en
grande partie le soin de s'administrer
elle-méme; et cela a été consigné dans
la Bible.

Il sagit de raconter I'histoire de
Suzanne. Tu commences a te repré-
senter son visage, ses grands yeux a
longs cils, a deviner ses épaules
d’ambre, 2 suivre sa démarche de
réserve en réserve, sur la poussiere des
celliers ou les tapis des salles, ses ges-
tes pour soulever les tentures des por-
tes, cueillir les roses et les disposer
dans les aiguitres, lever modestement
son gobelet de vin. Le texte originel
est le chapitre 13 de Daniel.

Il s'agira de raconter I'histoire de
Suzanne. D’autres joueront a ce jeu
avec moi. De nombreux peintres a
partir de la Renaissance rivaliseront a
représenter ce nu merveilleux. Tu sau-
ras donc forcément un peu ce qu'il
adviendra de cette Suzanne. Tu te
doutes bien qu'elle ne manquera pas
de confidentes: nourrices, chambrie-
res, amies de coeur, cousines, accom-
pagnatrices sur toutes sortes d’instru-
ments. Elle essaiera de mettre au
point avec elles une stratégie pour

contrecarrer les menées sinistres de
deux célibataires en sombre furie,
Amos et Baruch. Ambre.

Ocre. Joakim réunissait en lui seul
les trois professions principales du
quartier juif: marchand, préteur,
orfevre, et sa maison rivalisait avec
celles des plus riches adorateurs de
Mardouk ou d’Isthar: étages en gra-
dins, cours intérieures a colonnades,
et surtout jardins suspendus avec
eaux cascadantes qui se conjoignaient
en piscine devant les appartements
des femmes, entre les bosquets de len-
tisques, chénes, palmiers, péchers et
lilas.

De quels durs quolibets parfois les
beaux messieurs babyloniens fusti-
gent Amos et Baruch, deux quinqua-
génaires fins causeurs qui sobstinent
a les fréquenter, lorsque I'élégante
assemblée s'‘échauffe! Pourquoi vrai-
ment, sentendent-ils dire, retourner
toujours dans leurs tanieres d’ocre au
fin fond de ce sombre quartier sectaire
ot ils ne peuvent siirement pas trou-
ver ce qui fait pourtant manifeste-
ment pour eux le sel de la vie? Ils opi-
nent d’'un air entendu, mais bour-
geonne en eux, comme un furoncle,
le désir de montrer qu'il est dans leur
peuple des beautés supérieures a tou-
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tes, et qu'ils en profitent; ils songent a
une tout spécialement; et rentrant le
soir accompagnés de gardes a lanter-
nes et grelots, prétés par leurs hotes,
ils décident de partir a la conquéte de
la femme juive.

Que faire pour sauver Suzanne et le
jeune étudiant plein de talents pro-
phétiques et musicaux quelle aime
faire inviter aux réceptions religieuses
et mondaines de Joakim, et qui sera
stirement accusé avec elle? Une toute
jeune conseille la fuite; mais s'il dispa-
rait, cela sera considéré comme un
aveu. Hélas, ne sera-t-elle pas perdue
de toute fagon? Car son époux stupé-
fait, profondément humilié, aura bien
du mal 2 désavouer ceux-la méme
qu'il a fait nommer juges du tribunal
communautaire du quartier juif,
Amos et Baruch. Ocre.

Emeraude. Bien str, de temps en
temps, des rondes de soldats babylo-
niens faisaient résonner leurs sandales
et leurs piques, en particulier a la tom-
bée de la nuit, sinon tout était calme
dans ce quartier sous les remparts
énormes, aussi loin que possible des
nombreux temples et ziggurats que
ces juifs avaient en abomination, avec
ses ruelles de marchands, préteurs et
orfevres.

Il faut naturellement évoquer la
splendeur de la capitale tout autour,
écrasant la communauté des fideles:
cérémonies impressionnantes, les
brasiers, les chars, les processions, les
fanfares, les foires, les festins, les
armuriers, fondeurs, sculpteurs, les
astrologues avec leurs observatoires,
les bibliotheques et archives, les tisse-
rands, teinturiers, brodeurs, les horti-
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culteurs. Amos et Baruch, beaux par-
leurs, vont de réception en réception,
jouissant de tout ce que I'immense
ville d’émeraude peut leur proposer
de meilleur, appréciant particuliere-
ment les danseuses qui font voler sur
la barbe des convives leurs voiles cha-
marrés avec lesquels ils essuient vins
et sauces, et avec qui I'on peut s'égarer
dans les parcs des temples puisque
cest leur demeure, sans pénétrer
jamais 2 l'intérieur des abominables
sanctuaires mémes, et prendre son
plaisir puisque c’est leur métier.
Aucune hésitation: Amos et
Baruch vont déclarer 'avoir surprise
en posture galante avec un jeune
homme dont ils ne prononceront pas
le nom, trop malins, mais que Joakim
imaginera sGrement étre cet étudiant
plein de talents prophétiques et musi-
caux, que l'on voit hanter jusqua la
cour royale avec son franc-parler, ses
gestes d’ange, et que Suzanne aime
inviter a leurs fétes. Emeraude.

Azur. C'était dans son grand salon a
lambris et caissons marquetés d’ivoire
et d’écaille que Joakim rassemblait ses
correligionnaires le jour du sabbat
pour des prieres et lamentations dis-
cretes qui se terminaient par un buffet
selon toutes les regles, généralement
fort joyeux, avec bouquets de lys et
d’églantines, monceaux de beignets et
agneaux rotis, musiciens
cachés derriere une grille de santal, et
parfois chanteurs, au cours duquel on
annoncait fiancailles et naissances
pour compenser les deuils évoqués
auparavant.

Amos et Baruch cherchent d’abord
chacun de son coté, mais ils se retrou-
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vent de plus en plus souvent chez Joa-
kim qu’ils couvrent de cadeaux sans
oublier douceurs, parfums, joaillerie
pour son épouse qui se montre appa-
remment sensible a ces prévenances.
Au bout de quelque temps, ils ne peu-
vent sempécher de se sourire en
sapercevant quils chassent méme
gibier. Un jour il faut bien s'entendre.
Conciliabule. Part 2 deux. L'essentiel
naturellement est que cela se sache
dans la bonne société babylonienne,
qu'on en parle, qu'on en rie, qu'on les
envie, mais sans que cela vienne si
possible aux oreilles de Joakim. Y
emmener Suzanne ? Pourquoi pas? Il
suffit de la compromettre suffisam-
ment pour qu'elle ne puisse plus rien
refuser, contrainte au secret absolu,
sous la menace permanente quon
divulgue d’autres détails qui la con-
damneraient a coup sir a un supplice
ignominieux. Il y a toujours un
témoin disponible, n’est-ce pas, en
qui I'on peut avoir toute confiance...
Ils en gloussent dans leur recoin. La
question qui se pose alors est celle de
la préséance. L'dge ici ne fait rien a 'af-
faire; et pour quelques mois de diffé-
rence peut-étre... Quant a comparer
les richesses... Ils admettent I'égalité
de leurs mérites et chances. Sen
remettre alors aux dés ou a la courte
paille? Plaisanteries grivoises; imagi-
nations érotiques tout au long de
chaudes soirées de sombre azur dans
les odeurs d’encens, de ragouts et
d’urine. Heureusement si 'on se res-
semble comme des freres, les goits ne
sont pourtant pas tout a fait les
mémes, ce qui permet de mettre au
point soigneusement une figure avec
ses variantes.

Alors le prévenir au moins, Daniel,

le jeune étudiant, il aura peut-étre une
idée. Ambassade en grand secret jus-
qu’a la terrasse ot il s'exerce a la harpe
en composant justement un cantique
de louange sur les vertus de la femme
juive. Azur.

Pourpre. Joakim, préférant demeu-
rer au dehors de toutes arguties, avait
été fort satisfait de trouver deux quin-
quagénaires vieux garcons, portant
assez beau, pour prendre en charge les
soucis juridiques de la communauté,
Amos et Baruch, d’autant mieux dési-
gnés pour un tel office que, s'ils con-
naissaient sur le bout du doigt non
seulement tous les articles de la Loi,
mais aussi l'essentiel de la jurispru-
dence du peuple séparé, ils n’étaient
nullement de ces traditionalistes
obtus, vénérables certes souvent mais
parfois génants, qui fermaient des
yeux horrifiés a toutes coutumes
étrangeres.

Crépuscule. Cris des veilleurs se
répondant d’'une enceinte a l'autre.
Suzanne descend a la piscine avec
deux servantes chargées de linge.
Amos et Baruch se cachent dans les
buissons. Elle se fait déshabiller.
L'herbe et les dalles se couvrent de
pourpre et de perles autour de sa car-
nation qu’ils n‘auraient jamais imagi-
née si resplendissante a la lueur des
torches qui colorent le clair de lune.
Elle enleve son peigne, et voila sa che-
velure qui la recouvre jusquaux
genoux. Elle sadmire dans le miroir
de I’eau calme et envoie ses servantes
chercher justement ces joyaux que les
deux juges du tribunal communau-
taire lui ont offerts, et quelle na
jamais encore essayés.
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Daniel rassurera I'accusée d’un sou-
rire, et apres les réquisitoires au cours
desquels il ne sera en effet pas
nommé, mais qui fixeront tous les
yeux sur lui, il se contentera de propo-
ser d’interroger séparément les deux
procureurs associés, demandant a cha-
cun en I'absence de I'autre sous quelle
essence d’arbre il avait donc surpris ce
jeune homme de si belle prestance a
leur dire, en toute invraisemblance
enlacé 2 la vénérée maitresse de cette
maison, et pour comble d’extrava-
gance dans le plus simple appareil, le
visage enfoui sans doute, puisqu'ils ne
l'ont pas reconnu, sous les flots d'une
chevelure en général décemment
cachée a tous yeux extérieurs, mais
dont ils pourraient maintenant
décrire a tous les splendeurs. Pourpre.

Noir. Suzanne aux beaux yeux,
lunique épouse légitime de Joakim,
présidait a ses réceptions, et il lui arri-
vait de se retirer pudiquement pour
chanter elle-méme derriere un voile,
au ravissement des convives. C'était
dans cette méme salle que se tenait le
tribunal communautaire du quartier
juif lors de sessions souvent épineu-
ses.

Quant au lieu de la séduction, con-
tinuent Amos et Baruch, mais c’est
Iévidence: le jardin privé avec sa pis-
cine et ses pavillons. Il suffit d’en
explorer peu a peu les détours sous
prétexte de botanique (ou méme au
besoin de zoologie; nous pouvons
disposer ¢a et la quelques volieres,
une ébauche de ménagerie méme, cer-
tes sans commune mesure avec celles
des résidences royales), de le fréquen-
ter si souvent que le personnel ne
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remarque plus votre présence, de s’y
faire oublier, méme de Suzanne, sur-
tout de Suzanne, et d’attendre un des
fréquents voyages de Joakim vers les
ports du golfe. Voici le solstice d’été:
les jasmins, les églantiers, les iris
noirs. Les ombres des tours de guet
sallongent sur le moutonnement des
masures d’'ou émergent les blocs des
caravansérails et palais.

Laffaire n’étonnera pas outre
mesure Daniel de la part d’Amos et
Baruch qu’il déteste depuis toujours,
et qu'il a vu tourner en cercles de plus
en plus serrés autour de Suzanne
comme un couple de rapaces; et il
prodiguera des paroles d’apaisement
se disant stir de les confondre. Pour-
tant les choses se présenteront assez
mal au jour choisi pour le proces, tres
vite apres le retour du maitre cons-
terné. Noir.

Or. Amos et Baruch avaient une
excellente pratique du code impérial,
écrivaient avec élégance et rapidité les
cunéiformes et gagnaient ma foi tres
convenablement leur vie comme avo-
cats d’affaires, ce qui leur permettait
de frayer avec la meilleure société
bourgeoise, militaire, gouvernemen-
tale et méme sacerdotale, tout en con-
servant un costume des plus discrets,
étriqué méme selon certains, et leurs
demeures cote a cote si obscures,
étroites et barricadées que les mauvai-
ses langues se demandaient comment
ils réussissaient a disposer leurs lits
dans les interstices entre leurs coffres.

Ne leur suffirait-il pas de se repaitre
les yeux pour cette fois? Ils ont déja
mille renseignements pour un long et
subtil chantage. Mais le sang est plus



vif que la ruse, et ils précipitent leurs
plans, l'attaquent chacun par une
épaule, I'un lui couvrant la bouche
avec sa paume puis ses levres, tandis
que l'autre ui écarte les jambes en lui
proposant le marché infime. Humide
elle réussit a se dégager, glisse dans
l'eau d’or, appelle a I'aide, senfuit dans
ses appartements, s’y barricade. Ils ont
hélas crié plus fort quelle. Toute la
maisonnée est en effervescence. Les
deux libidineux quittent le terrain
avec toutes les marques de la désola-
tion scandalisée, suppliant les domes-
tiques de ne rien dire de cette lamen-
table affaire sur laquelle ils préferent
ne donner aucune précision avant
d’en parler au maitre lui-méme des

son retour, avec toutes les prépara-
tions et circonlocutions d’usage.

Or comme 'un répondra lentisque
et I'autre chéne, la capiteuse chasteté
de Suzanne resplendira sur toute la
foule comme un lever de soleil dans le
salon-tribunal; Joakim se chargera
lui-méme de livrer les deux calomnia-
teurs a la sévere justice civile de 'em-
pire, la colonie ne pouvant adminis-
trer elle-méme que des peines légeres,
allant, disons, jusqua cent coups de
fouet, avec un compte-rendu de I'af-
faire convenablement rédigé par le
radieux Daniel porté en triomphe par
toutes les dames du riche ghetto. Of.

Gaillard, le 24 octobre 1988

Suzanne ou la hantise du monochrome, 1987

* Extrait de Lhistoire de Su-
zanne — Miroir de Suzanne, Mi-
chel Butor, cf. J.-C. Prétre,
Suzanne, La Bibliothéque des
Arts, Paris 1990, pp. 165-
192.
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Ecrits sur la Suzanne de J.-C. Prétre

Extraits de ].-C. Prétre, Suzanne, La Bibliothéque des Arts, Paris 1990

Achille Bonito Oliva
Le miroir encyclopédique de la peinture

«Il ne s’agit pas d'une simple opé-
ration de citation, mais bien plutot
d'un duel de la peinture avec la pein-
ture, d'un artiste avec un autre artis-
te et de l'ceuvre avec l'ceuvre. Cette
derniere, la Swzanne «viennoise» du
Tintoret, vit dans la gloire de sa
propre exemplarité. La nouvelle, celle
de Prétre, vit au jour le jour le labeur
du moment présent, témoignant, a
travers la diversité méme des varia-
tions, du sens de la relativité de la
peinture.»

«Face a face résolu, actif, rigou-
reux et fécond. Prétre, en effet, affron-
te I'ceuvre historique comme source
d'inspiration et non comme theme. Il
la propose a son inspiration comme
une matrice de haute qualité. Mais,
au lieu de s’y soumettre, il y répond
avec les mémes instruments. Alors la
contemplation devient action, I'émer-
veillement pour la beauté du chef-
d’ceuvre déclenche un processus dyna-
mique de formulation personnelle.»

«En définitive, Prétre représente la
profondeur d"un miroir encyclopédique, a
'origine, en mesure seulement de

refléter I'espace qui 'entoure, aujour-
d’hui, pour en faire jaillir le temps de
la peinture, I'histoire des formes qui se
sont succédées: un miroir cinétique,
qui emporte la peinture du passé vers
le présent et inversement. Suzanne
devient alors 'embléme d'un regard
actif qui suscite I'émotion, mais aussi
I'érotisme de la création: unique pos-
sibilité de résister a la beauté sans étre
paralysé devant elle. Combat dans
I'espace contre le temps: cette pein-
ture indique le chemin & parcourir
pour faire front a I'image de l'art a tra-
vers tout le labeur dun processus
créatif qui abolit la distance de 'his-
toire et la transforme en l'incessante
représentation d'un présent éternel.»*

Marc Le Bot
De 'buile et des parfums

«Il y a, dans toute peinture, le
méme désir de voir que dans I'histoi-
re de Suzanne, la méme violence.

Que serait une peinture qui fein-
drait d'ignorer ce qu’il y a de désir
dans le «voir>?»

«Quand la peinture de Jean-
Claude Prétre multiplie les images de
Suzanne que guettent les vieillards,

* Extrait de J.-C. Prétre,
Suzanne, La Bibliotheque des
Arts, Paris 1990, pp. 158-

160.
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quand il varie les vues qu'on prend
sur I'ceuvre du Tintoret, c’est a la fois
pour marquer la forme et les enjeux
de la peinture tels qu'ils se peuvent
penser aujourd’hui.

Jean-Claude Prétre démontre la for-
me labyrinthique qu’est toute image
de peinture.»

«Suzanne se voit au miroir et elle
s’y voit se voir. Son regard revient sur
elle-méme. Elle jouit de sa beauté sans
que nul tiers n’intervienne pour en
juger... Comment une telle posture ne
fascinerait-elle pas le voyeur qu’est vir-
tuellement tout peintre et tout specta-
teur de peinture? Quelle plus forte
séduction y a-t-il que celle d'un corps
qui se suffit a lui-méme, qui vous
rejette, symboliquement, loin de lui?

On ne s'étonne pas qu'aujourdhui
Jean-Claude Prétre médite cet effet
qui est au ceeur de toute démarche de
peinture: nulle image n’a besoin de
vous. Car, a la peinture aujourd’hui,
il ne reste socialement, depuis plus
d'un siecle, qu'une fonction margi-
nale. Le mythe biblique lui-méme
que transmettait le Tintoret a perdu
ses vertus de pédagogie morale. Ainsi
reste-t-il avant tout au peintre mo-
derne cette tdche essentielle: fonder
la beauté sur l'existence formelle de
I'ceuvre elle-méme, sur les mouve-
ments de pensée qu'elle exige de
nous. Ainsi la peinture de Jean-
Claude Prétre se retrouve dans la
méme position que la Suzanne du
Tintoret: elle sobserve, s'interroge,
s'admire elle- méme. Elle est I'épreuve
de sa propre beauté.»

«A en croire Jean-Claude Prétre et
la facon qu'il a de faire de ses toiles
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mille miroirs, parfois déformants
jusqua produire des anamorphoses,
dont nul ne donne a voir la méme
chose que l'autre bien qu’ils racontent
la méme histoire, tout peintre est un
miroitier. Ses ceuvres font miroiter
des possibles.»

« Jean-Claude Prétre, sans doute,
n'a pas voulu que, dispersée dans ses
propres tableaux, I'image canonique
de la Suzanne du Tintoret, devienne
méconnaissable et disparaisse. Lart
joue de miroitements, d’éclats, de ren-
vois, de mises en abime, d’éclipses,
mais, loin de nier la présence réelle du
réel, I'art montre par la a quel prix la
réalité se pense en peinture. Donner a
voir est le travail du peintre. « Rendre
visible» le réel, disait Paul Klee.
Jean-Claude Prétre multiplie les vues
fragmentaires parce que la pensée
moderne, celle des sciences comme
celle des arts, en est venue a penser
souvent par associations ou montages
d’éléments. Ce sont, dans l'art du
moins, mille travaux d’approche.
Toute la modernité de la pensée de
Jean-Claude Prétre tient alors a ceci:
le réel est multiple et il est vain de
prétendre a trouver le point de vue
d’ou tout se totaliserait en une unité
cohérente.

Car si quelque chose comme un
Tout, si une totalité était donnée par
le peintre pour rendre compte du
visible, nous aurions l'illusion de la
maitriser ou posséder. Le propos de
Jean-Claude Prétre n’est pas de
possession ni de maitrise. 11 montre
la chose, le nu, sous tant de faces que
force est de penser qu’il existe un
nombre infini d'autres faces encore ou
d’autres points de vue sous lesquels



une chose peut étre vue. Et la pein-
ture conduit alors a une double pen-
sée: que toute chose est toujours
autre, en son altérité irréductible, que
tout ce qu'on peut en savoir; que
penser un réel n'est pas la découverte
miraculeuse de ce qu'il est en toute
vérité non plus que la découverte du
bon point de vue d'ou surgirait sa
beauté nue, mais est 'effet d’'un labo-
rieux travail d'images.»

« Jean-Claude Prétre, dans nombre
de ses toiles, met un accent particu-
lier sur le miroir de Suzanne: par
I'insistance de la ligne; par la couleur.
Il releve ainsi sa place centrale. Il lui
donne, suivant par la une tradition
ancienne, une valeur symbolique.
Déja Léonard de Vinci disait «que le
miroir est le mafitre des peintres ».
Miroir plan de la S#zanne du Tintoret
ou «miroir de sorciéres» de Jan Van
Eyck peignant les Arnolfini, l'idée
que la peinture est un reflet des réali-
tés quotidiennes hante la pensée de
I'Occident.»

«L'entrelacs du désir et de la fasci-
nation débouche sur les vide-de-sens
qui occupent de grands pans sur la
surface des peintures de Jean-Claude
Prétre: non-peints, découpes géomé-
triques d'une régularité insensée,
brouillards de couleurs, effacement de
nombreux composants de l'image,
anamorphoses. Si bien que cette série
de toiles constitue a nos yeux, en
effet, un mythique labyrinthe. De
tableau en tableau, a travers tant
d’«altérations », vous chercherez en
vain le chiffre, le plan de ce dédale
qui en indiquerait le centre et les
issues. Mais vous rencontrerez le

monstre-minotaure. Le monstre, cela
que «montre» la peinture est tou-
jours le «nu»: la réalité méme, la
nudité énigmatique des choses et des
corps.»*

Alain Grosrichard
Suzanne noir sur blanc

Essai de psychanalyse impliquée

Tableanx d'une exposition

Partons du numéro 1 (p. 78).

«Suzanne an mivoir pour Tintoret ne
se donne évidemment pas pour la co-
pie conforme de la Szzanne de Vienne.
En fait, il s’agit d’'une image, partielle,
de ce prestigieux référent, incomple-
tement représenté ici, réduit a quel-
ques notations ayant valeur d’indices.
J.-C. Prétre ne décalque pas: il dé-
falque. Le Tintoret est infiniment
riche, plein. Il I'appauvrit, il le vide. Il
le remplit d’'absences. Le jardin luxu-
riant a laissé place a un espace aux
frontiéres incertaines, aux couleurs in-
décises. Un terrain vague, un no man’s
land. Plus d’hommes, effectivement.
Les deux vieillards ont disparu. Com-
me ont disparu a peu pres tous les
éléments du décor. Sauf, dans le fond,
ces losanges verts: le croisillon régu-
lier d'un fragment de treillage, en
partie masqué par un gros tronc noir
qui séleve, étrange haut-de-forme,
au-dessus de la téte de Suzanne. Ca
et la d’autres arbres, des arbustes plu-
tot, clairsemés, chétifs, sans plus la
moindre feuille: des fourches blan-
ches.

Quelques lignes de fuite, mais plus
de cette perspective frontale nette-
ment marquée chez Tintoret. Plus

* Extrait de J.-C. Prétre,
Suzanne, La Bibliothéque des
Arts, Paris 1990, pp. 195-

215.
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d’horizon repérable, plus de limite
entre le ciel et la terre, entre le ciel et
la terre, entre la terre et I'eau. Un
temps d’on ne sait quelle saison. Une
fin d'automne, ou d’hiver, avec des
brumes trainant dans une lumiere
d’or terni. Le clair-obscur tranché de
Tintoret est devenu demi-jour, cré-
puscule. Celui d'un soir ou celui d'un
matin ?

Le corps méme de Suzanne, qui
s'incarne si pleinement dans le ta-
bleau de Vienne, perd ici de sa sub-
stance et de sa consistance. Il ne se dé-
tache plus sur le fond avec cette net-
teté, ce relief si saisissant chez '’Autre.
Au contraire, il tend a se confondre
avec ce fond. Serait-ce qu’il en émane,
et s’y esquisse? Ou bien qu'il sy
absorbe, et s’estompe ?

Mais ne s’y perd-t-il pas justement,
comme le reste, en raison de 'absence
du miroir ou Suzanne, chez Tintoret,
contemplait son image? De ce mi-
roir, seul le cadre demeure, bien visi-
ble, lui, et méme souligné en forts
traits noirs. Mais c’est un cadre vide.

Comme si ce cadre noir et vide, ou
ce vide encadré de noir, avait été a
'origine de 'espece de vidage généra-
lisé du tableau de Tintoret qu’opére
celui de J.-C. Prétre. Comme si, faute
d’image dans ce petit cadre-1a, toutes
les autres images de l'Autre s’en
étaient trouvé affectées, jusqu'a s'éva-
nouir complétement pour la plupart,
ou devenir poreuses, gazeuses, spec-
trales, pour le peu qui en reste.

A ces absences, a ces manques, a ce
vide suppléent néanmoins certains
ajouts notables. En face de nous, au
centre, l'ceil rond d'un soleil jaune
pale, sans éclat. Et surtout ce double
essaim multicolore de V, — quelques-
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uns dans le dos de Suzanne, les autres
qu'on voit, et qu'elle aussi peut voir,
a travers le cadre de son ci-devant mi-
roir transformé désormais en lucarne,
virevolter dans tous les sens. Mais
pour signifier quoi, ces V — a suppo-
ser qu’ils visent a signifier autre chose
que le vide méme qu'ils représentent
et qu'ils remplissent ? Probléme...
Vite résolu, apparemment, puis-
que ces V vont eux-mémes s'envoler,
disparaitre, vider les lieux dans le
tableau suivant. Le procés de vidage
se poursuit en effet avec: Harmonie du
soir (p.79), ou le rien inscrit dans le
cadre (devenu blanc) de ce qui fut un
miroir a diffusé sur tout I'ensemble:

Chagque flenr s'évapore ainsi qu'un encen-
{soir...

écrit Baudelaire. Suzanne, chaste
fleur, parait s'évaporer de méme,
légere, impalpable.

Dans L'invitation an voyage (p.81),
le moindre souffle dans l'air du soir
suffirait a l'emporter tout entiére.
Face au cadre devenu bleu, on ne voit
plus guere en effet se dessiner de son
corps qu'une pure transparence, et le
linge blanc que sa main tient encore
semble désormais lui servir moins a
s'essuyer le pied, qu'a effacer de des-
sus le tableau, afin de disparaitre, on
ne sait oul, ni pourquoi.

Désignée ou visée, rougissante:
Suzanne et Cupidon! (p.80), par la flé-
chette écarlate d'un invisible Eros
(qui sans doute a cru reconnaitre sa
mere dans cette beauté évanescente
che si asciuga un piede) la Petite Suzanne
sur 'ftle (n° 5) aurait-elle choisi de
planter son vain miroir a Cythere,
pour y filer quelque secret amour?



Mais 1'ile est invisible. Ou plutét,
flotctant dans la buée qui a envahi
tout le tableau (méme le disque blanc
d'un soleil lunaire n'éclairant que
symboliquement les précédents a
disparu), cette ile, cest elle: c'est
Suzanne, solitaire, utopique, perdue
quelque part dans la nuit des temps,
ne se soutenant que d'elle-méme, ne
reposant que sur soi, n'existant que
par soi, en soi et pour soi-méme, - la
méme 1le de réve, dirait-on, ot Valéry
éveille a la conscience sa Jeune
Parque:

Qui pleure la, sinon le vent simple a cette heure
Seule, avec diamants extrémes ?...

Mais (ne serait-ce qu'une impres-
sion ?) voici que

...le vent semble au travers d'un lincen!
Ourdir de bruits marins une confuse trame

dans le Miroir dans [l'ean (p. 90).
Emergeant sous les gris, une mer
d’émeraude se trame et se devine, en
effet, a travers le cadre vide du miroir.

Un miroir de la mer
Se leve... Et sur la lévre, un sourire d'hier
Qu'annonce avec ennui I'effacement des signes,
G'lace dans l'orient déja les péles lignes...
Regarde: un bras trés pur est vu, qui se
{dénude.

Je te revois, mon bras... Tu portes laube...

Quelle aube? Celle du matin d'un
septieme jour qui ne serait, dans la
suivante, que la répétition du pre-
mier? Apparemment, Si j'en Crois
tous ces V dont je voyais le double
essaim voleter tout autour de Swzanne
aun mivoir pour Tintoret, la premiere, et
qui reviennent ici, mais distribués
cette fois dans un autre ordre, envi-
ronner la septieme: Swzanne s5i chaste

en son miroir (p. 82). Ombre grise, son
corps de cendre ressuscite et s'éclaire
aux douceurs d'une aube couleur
d’'ivoire. Elle renait, et elle renait si
chaste, Suzanne, que son miroir
s'offre a présent a son regard sous les
especes non plus dun cadre vide,
noir, mais dun é&ran blanc, dune
blancheur liliale, immaculée.

Cette septieme est la derniere: la
derniére des premieres Suzanne, pein-
tes en 1984 par J.-C. Prétre. La sui-
vante, Suzanne au bouguer (n° 8), datée
de 1985, est le premier terme d'une
autre série, dans laquelle vont s’intro-
duire des termes appartenant a d’au-
tres séries, elles-mémes branchées sur
d’autres séries, etc. Ainsi, neuf ans du-
rant, successivement, Swzanne apres
Suzanne, se constituera le merveilleux
réseau, la riche arborescence de la sé-
rie de toutes les séries, nommée Su-
zanne. Ainsi la verra-t-on apparaitre,
disparaitre et réapparaitre sous d’autres
traits, reveétue d'autres voiles, voilée
d'autres peintures, peinte sous d'au-
tres points de vue, vue sous diverses
formes, formée de toutes sortes de cou-
leurs, réformée par différents styles,
mais revenant toujours — aussi loin
que l'aient menée ses voyages, aussi
bizarres quaient pu sembler ses fu-
gues, quelque épreuve qu'elle ait di
traverser — devant le cadre de ce mi-
roir, obstinée, fidéle, le scrutant a n’en
plus finir, comme attachée a lui par
un fil invisible.

Le fil d'un regard: seul fil d'Ariane,
je crois, pour qui, saventurant dans
ce tres singulier kaléidoscope, vrai
labyrinthe de miroirs, qu'est la Su-
zanne de Tintoret vue et revue par
J.-C. Prétre, ose espérer, je ne dis pas
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en sortir (car une fois entré, on n'a
plus envie d’en sortir) ni méme s’y
retrouver, mais comprendre pourquoi
il s’y perd. Et d’abord, quoi nous atti-
re, quOI NOUS invite ou NOus pousse a
y entrer. Qu'a de si surprenant Suzan-
ne, qu’elle nous appelle?

Car «la véritable peinture est celle qui
nous appelle (pour ainsi dirve) en nous sur-
prenant», comme l'écrivait Roger de
Piles!. Qui nous appelle et nous re-
garde d’'une facon telle que nous nous
retrouvions pris a son piege, par sur-
prise.

Que nous ne sachions pas consciem-
ment ni d'ou, ni sous quelle forme
nous vient l'appel de ce regard dissi-
mulé dans un tableau, ni méme a quel-
le part ignorée de nous-mémes il
s'adresse, ne fait que renforcer leffet
produit sur nous par «/a véritable pein-
ture.» Son appel est en tous cas si puis-
sant, si pressant, «gue nous ne pouvons
nous empécher d'en approcher comme si elle
avait quelque chose a nous dire», mais
sans nous dire quoi. A nous montrer,
mais en nous le cachant. En nous mon-
trant qu'elle le cache. En exposant, en
pleine lumieére, 'ombre de son myste-
re. En nous le rendant clair-obscur.
Comme nous apparait I'étre, illuminée
dans l'ombre de son jardin secret, le
corps radieux de la chaste Suzanne,
plongée dans son miroir, telle que la
peint Tintoret.

Aboutissement dune recherche
poussée aussi loin qu'elle peut I'écre
par un peintre, quand il est maitre de
son art, ce n'est pas une clé que son
chef-d’ceuvre nous livre. La clé de ce
chef-d’ceuvre, c’est son mystere, en
tant que tel. Le mystere incarné de la
peinture elle-méme, qui touche ici a
sa limite, et nous le manifeste, dans
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et par ce tableau: Suzanne. En silence.
Sans mot dire.

Suzanne, par J.-C. Prétre, ne parle
pas non plus. Elle se répete, comme
pour d'autant mieux garder ce silence
a quoi elle tient, et qui s'impose a
elle, de par son étre de peinture.

J'ai I'impression pourtant qu’elle
nous fait signe, et se fait signe, de
tableau en tableau. Que chacun des
termes de la série, tels les maillons
d'une chaine signifiante, confere un
sens au suivant, tout en donnant un
sens au précédent. Que leur parcours,
aussi labyrinthique soit-il, engendre
une maniére de discours, véhiculant
peut-étre un message, chiffré. Que
pour déchiffrer ce message afin d’en-
tendre le discours supposé de Suzanne,
il faut réinterroger la série inaugurale
qui, chronologiquement, s'arréte a la
septieme: Suzanne si chaste en son mi-
roir.

Cette septieme marque-t-elle seu-
lement une limite chronologique? Je
crois que non. Elle doit aussi s'inter-
préter comme le dernier accord d'une
ouverture, le dernier tableau dun
lever-de-rideau — la conclusion d'un
prologue au cours duquel nous assis-
tons a une genese: a I'exposition d'un
motif, enveloppant une cause, qui per-
met de rendre raison de la cascade
d’effets différents qu’elle déclenche,
lesquels constituent cette histoire,
complexe a suivre, longue a décrire,
impossible a dépeindre, sauf a la
parodier par l'écriture, mais qui
devait se passer comme elle se passe,
inévitablement, vu la maniére dont
elle avait commencé.

Commencé, ou recommencé? Si
tout commence, en effet, chez J.-C.
Prétre, par Suzanne an miroir pour Tin-

1. Roger de Piles, Cours de
Peinture par principes. (1708),
rééd. Gallimard, coll. Tel,
1989, p. 8.



toret, cette premiére n'est en fait
qu’une seconde. Sy, pas S;. S; ne vaut,
en toute rigueur, que pour l'Autre,
celle du Maitre. Mais ne serait-ce pas
justement en tant que S, que la Su-
zanne n° 1 de J.-C. P, tout en recueil-
lant le mystérieux appel enveloppé
dans I'Initiale, et en transmettant cet
appel, de tableau en tableau, jusquau
bout de la chalne, confeére un sens,
apres-coup, a cette grande Premiere ?
L'arrache a son mutisme, et presque a
son autisme, l'invite a exprimer au
grand jour un savoir qui signore
dans 'ombre, I'incite a dire ce qu’elle
n‘aurait pas dit sans elle, sa seconde,
sa suivante, — un peu sa confidente,
de celles dont notre théitre classique
est peuplé ?»

Accomplir Suzanne

«L'acte de Prétre, c’est d’'oser por-
ter la main sur le miroir. Pour le
vider. Ce faisant, il libére le ressort
tendu par Tintoret dans ce prodigieux
piege a regards qu’est son tableau. Et
du coup...

Je dirai seulement que tout le dis-
positif savamment construit par Tin-
toret s'ébranle et sanime. Les plans
verticaux, horizontaux, obliques —
surfaces transparentes, opaques, ajou-
rées, miroitantes —, qui en consti-
tuaient les pieces maitresses, glissent,
coulissent, se rabattent, se projettent
I'un sur lautre. La perspective se
déprave. Des révolutions s’operent,
autour du pivot du flacon a parfum,
qui joue le role de lanterne magique:
d'autres jardins s’'imaginent, irrigués
d'autres eaux reflérant d’autres cieux,
plantés d'autres essences, aux odeurs

plus suaves, ou plus violentes. Suzan-
ne ne continue pas moins de s’y bai-
gner...

L'arriere-fond peut venir au pre-
mier plan, ses croisillons se resserrer,
revétir la structure d'yeux de mou-
ches vus dans un microscope. Le pan-
neau de la haie se referme, piqué
d’étranges fleurs avec un trou a la
place du ceeur. Je sais que Suzanne
est la, quelque part, devant son mi-
[OIr...

Elle disparait sous des épanche-
ments d'acrylique? Clest pour réap-
paraitre éclaboussée de toutes les cou-
leurs du prisme. Qu’elle se découpe a
'abri de persiennes, de paravents, de
jalousies; qu'elle se tamise sous des
gazes, des nappes de dentelles, qu’elle
se dérobe sous les plis de tentures de
damas ou des rideaux de plumes de
paon, qu’elle se montre a demi cou-
verte de damiers d'or ou d’ébene
froissés, qu'elle se métamorphose ou
qu'elle s'anamorphose, en long, en
large ou qu’au travers de petits trous
elle s’exhibe par petits bouts, qu’elle
se mondrianise, se baconise, qu’elle
sartnégrise, se japanise, se kandinski-
se, qu'elle se matisse, se manetise, se
picasse ou s'altere a la Klee... Devant
son miroir, Suzanne est la quelque
part.

Toujours la méme, toujours une
autre. Successivement, ou en méme
temps. Triptyque. Polyptyque. Pangp-
tique: car méme le spectacle promis
par Titien au roi d’Espagne se réalise,
quoique nous ne soyons invités a y
assister qu'en qualité de premier valet
de chambre, du dehors, l'ceil collé a
quelque boutonniére heureusement
ménagée dans le matériau constituant
les parois d'une voliere cosmique, a

Anamorphose du lys V, 1988




I'intérieur de laquelle Suzanne, bril-
lant comme mille soleils en image,
devient une constellation de mirages,
— que dis-je? un univers infini dont
le centre est partout et la circonféren-
ce nulle part. Accomplissement hyper-
bolique, a coté d’autres, diversement
paraboliques. Mais, depuis le temps
quon en parle, et quon la peint,
Suzanne n’est-elle pas devenue matie-
re inépuisable a paraboles autant qu’a
hyperboles? La-t-on jamais mieux
fait paraitre unique qu'en l'altérant a
toutes sortes de sources, en la plon-
geant dans toutes sortes de bains,
comme le fait J.-C. Prétre?

Ce sont ces altérations qui se pro-
jettent et se peignent, 121 fois, dans
les cadres de ces 121 Swuzanne. Mais,
quelle que soit la liberté d'invention
dont chacune de ces créations té-
moigne, Suzanne s’oublie, se réinven-
te, se recherche, se retrouve, chez
Prétre (a mes yeux en tous cas) selon
un processus dont le principe était
déja inscrit, et comme prescrit, dans
la construction du tableau de Tinto-
ret. Apparemment docile a tous les
caprices, assujettie aux quatre volon-
tés de son nouveau maitre, qui
semble disposer sur elle d'un pouvoir
aussi absolu que celui que Sade préte
aux quatre scélérats de ses 120 Jour-
nées, elle est, en fait, 121 fois maitres-
se du jeu qu'il joue avec elle en pein-
ture.

Il le sait bien. Aussi le titre du
numéro 22 mériterait-il de figurer en
exergue de toute la série: Je n'oublie
pas facilement qu'elle me fait faire tout ce
qute bon lui semble (p. 83).

Elle. Qui, elle?

Celle — dans le temps, dans des
temps trées anciens — dont une his-
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toire juive, racontée par un grec, ou
grecque, racontée par un juif, nous
apprend qu'elle fit perdre la téte a
untel ou tel autre, au point qu'il se
crut tout permis (y compris de se
conduire comme un enfant) oubliant
que ce qui lui semblait bon n'était
pas bien selon la Loi, que c'était
méme le pire crime?

Ou celle — une certaine Idée de la
Peinture — qui fit faire a Tintoret,
peignant Swuzanne en 1557, ce qui lui
semblait bon: la représenter en
miroir se représentant a elle-méme
devant un miroir, et s'y voyant si
idéalement, si mystérieusement belle
— d’'une Beauté si absolue que nul, ni
dans, ni hors du tableau, ne piit s’es-
timer digne d’'en approcher, ni d’en
jouir autrement qu'a travers I'ombre
d'un refler a peine entrapercu, par
une fente, sur un écran, derriére une
barriére ?

Ou bien I'une et 'Autre a la fois:
celle qui, pour avoir été vue une fois,
ne se laisse pas facilement oublier, et
qui, de la premiere jusqu'a la derniére
seconde, vous fera faire tout ce que
bon lui semble pour qu'on n’oublie
pas qu'elle est et reste la Premiere,
I'Originale, la Seule ?

Je n'oublie pas. Vous aurez beau
faire et beau dire, e n'oublie pas. Tel
est le théme, posé d'abord dans le
Livre de Daniel, et qui s'énonce en
duo, par la bouche de Suzanne et de
son Juge souverain.

Ce duo, Tintoret le reprend, pour
le placer au centre d'un concert tacite,
composant un septuor (car le specta-
teur aussi bien que les termes sont
inclus dans la partition) que semble
diriger l'oiseau. Mais si tout y réson-
ne du méme écho — je n'oublie pas — la



polyphonie qui en résulte n’aboutit
pas a cet accord parfait qui ne laisse-
rait rien a désirer. Tintoret ne «sauve
pas les dissonances», pour employer
le langage des musiciens de I'époque.
Sa Suzanne s'achéve interminablement
sur un désaccord parfait, avec un point
d’interrogation en guise de point
d’orgue. Pourguoi divisons-nous le mon-
de ? demandait Cézanne, grand admi-
rateur du Maitre Vénitien.

Je noublie pas revient, chez J.-C.
Prétre. Sept fois, dans ses premieres
Suzanne, le theme réapparait, rappe-
lant sept fois qu'il s'oublie, s’affaiblis-
sant, s'éloignant, s'effacant, comme a la
limite de la mer un visage de sable. A la
septieme, un écran blanc, sans image.
Joublie tout? Je repars a zéro? Rien
n'est plus la ou je m’imaginais voir
quelque chose. Je sais bien. Mais
quand méme. Je n'oublie pas. Pas
possible. J'ai beau tenter de lui faire
faire tout ce que bon me semble, je
n'oublie pas qu'elle me fait faire tout
ce que bon lui semble. Que mon

désir, c’est le désir de I'Autre. Que ce
qui cause mon désir, c’est de me faire
I'objet du sien. J'ai beau jeter sur elle
un voile d'oubli, elle est la, toujours,
présente sous le voile. J'ai beau recou-
vrir ce voile de peinture, je la redé-
couvre en peinture. Mais la redécou-
vrant en peinture, je redécouvre la
peinture. I/ faut céder aux wveeux des
mortes Couronneées...

Je n'oublie pas: theme, suivi de va-
riations dont le pas facilement donne-
rait le principe. Altérations a la clé,
ce théme sera varié autant de fois
qu'il le faut pour conjurer l'oubli tout
en différant le rappel. Autant de
facons de rechercher la Premiére dans
la série de ses secondes, de retrouver
I'Unique a travers ses doublures, de
rejoindre la source en gardant ses dis-
tances. Autant de fugues. Autant de
parties jouées par I'un avec I'’Autre, ou
par l'autre avec 1'Une. Autant de
manieres de faire #z, mais deux quand
méme, quoique 7z pourtant, a la
fin.»*

Refaire Suzanne (d'apris Picasso), 1986

* Extrait de J.-C. Prétre,
Suzanne, La Bibliothéque des
Arts, Paris 1990, pp. 241-

251 et pp. 392-398.
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Suzanne en ses figures secrétes IV, 1989
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Catalogue

Le proces du modele 1, 1983-1991

d'aprés Suzanne et les vieillards, Tzntoret, 1557 (Kunsthistorisches Museum, Vienne)
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TINTORET Jacopo Robusti, dir (1518-1594), Suzanne et les vieillards, 1557
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Refaire Suzanne, 1986



Suzanne en ses figures secrétes 11, 1987
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Refaire Suzanne, 1986



L'tnnocente, 1988
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Lupposition, 1987



Suzanne avec un vieillard sans vue, 1987
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Suzanne la disparate, 1987
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Le doux est divisé en bas, 1988
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Suzanne ruisselante d'or comme Danaé et comme Ariane plus obscure que la nuit, 1988
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Suzanne utilise selon l'nsage les huiles qui adoucissent les ardenrs du soleil..., 1988
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Suzanne au fond blen, 1987




Premieres altérations an damier, 1987
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Premieres altérations, 1987



Premieres altérations V, 1987
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Suzanne avec un vieillard dans le dos, 1987



Suzanne et les éveilleurs, 1988
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Miroirs 111, 1988



Les jardins de Suzanne XI: un jardin bien arrosé, 1988
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Babelisation de Suzanne 10, 9, 13, 16, 1989/90



Anamorphose du lys IV] 1988
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Babelisation de Suzanne 19, 20, 17, 1989/90
Projet pour le Musée d'art contemporain de Montréal, 1986



Anamorphose X, 1989
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Ce que Suzanne voit en son miroir 10, 1989

Babelisation de Suzanne 11, 14, 5, 1989/90



Voyeur, 1989
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Le théatre de Suzanne 11, 1986



Suzanne plus d'une fois, 1985
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Le ()‘J} 1988

Ce que Suzanne voit en son miroir 15, 17, 16, 20, 2, 1989/90
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Or, quand le peuple se retirait, vers le milien du jour, Suzanne..., 1988
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Ce que Suzanne voit en son miroir 1, 1989

Babelisation de Suzanne 15, 1989



Suzanne et lapparition d'une demoiselle d'Avignon, 1988
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Suzanne de pleine lune, 1985

Babelisation de Suzanne 8, 21, 12, 1989

Ce que Suzanne voit en son miroir 18, 19, 1989
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Suzanne au miroir pour Tintoret, 1984
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Harmonie du Soir, 1984
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Suzanne et Cupidon!, 1984
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L'invitation au voyage, 1984

81



Suzanne si chaste en son miroir, 1984
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Je woublie pas facilement qu'elle me fait faire tout ce que bon lui semble, 1986
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Les jardins de Suzanne VII: sous un acacia, 1988



Les jardins de Suzanne XIII, 1988
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Les jardins de Suzanne X, 1988



Les jardins de Suzanne V111, 1988
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Suzanne apres Suzanne, 1992
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e, 1988

Les jardins de Suzanne 1X: la porte du verger a ét¢ pousse

89



90

Le miroir dans l'ean, 1984



Suzanne sur la colline fauve, 1985
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Suzanne a 'aurore, 1986
Suzanne au crépuscule, 1986
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Suzanne a Giverny, 1985
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Les jardins de Suzanne II, 1988
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Toute la vérité sur Suzanne 8, 1990

95



96

Les jardins de Suzanne IV : sous un chéne, 1988



Les jardins de Suzanne I, 1988
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Suzanne comme un rivage africain, 1990
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Monument pour Suzanne, 1986
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gures secrétes 111, 1988
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Suzanne en ses f
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«Le signe est une fracture qui ne souvre jamais que sur un autre signe», 1988
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«Le signe est une fracture qui ne souvre jamais que sur un autre signe Il», 1988
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La lapidation des vieillards, 1988

107






Toute la vérité sur Suzanne, 1990
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Suzanne en vue d'Ariane 1, 1991
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Catalogue

Le proces du modele 2, 1988-1992

d'apres 'iconographie de Suzanne, I1Ve-X X siécles
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Catacombe de Practextat, IV© siecle
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Suzanne de Practextat, 1988



LOTTO Lorenzo (1480-1556)
La Chasteté de Suzanne, 1517
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COYPEL Antoine (1661-1722)

Suzanne accusée par les vieillards

FRANCKEN I Ambrosius (1544-1618)

Suzanne justifice par Daniel

VANNI Francesco (1563-1610)

Histoire de la chaste Suzanne

VAN LEYDEN Lucas (1494-1533

Daniel convainc les juges de Uinnocence de Suzanne

VERONESE Paolo Caliari, if (1528-1588)

Suzanne et les vieillards
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Suzanne en vue d'Ariane 3, 1992
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ROTTENHAMMER Johann, attribué a (1564-1623)

Suzanne et les vieillards
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Suzanne dapres Rottenhammer, 1992
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MASSYS Jan (1509-1575)

La chaste Suzanne
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Suzanne d apres Jan Massys, 1992
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KEY Willem (1515-1568)

Suzanne an bain, 1546
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Suzanne dapres Wilhem Key, 1991
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TINTORET Jacopo Robusti, it (1518-1594)
Suzanne et les vieillards, 1550



Suzanne dapres Tintoret, 1992
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VERONESE Paolo Caliari, it (1528-1588)

Suzanne an bain
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Suzanne d apres Véronese, 1992
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Da Empoli Jacopo (1554-1640)

Suzanne au bain
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Suzanne d'apres Jacopo Da Empoli, 1992
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