
216 Les constellations fortuites, 1997 
technique mixte sur papier, 23,5 X 30 cm 

216 Pomme et Méandre, 1997 
technique mixte sur cibachrome, 23,5 X 30 cm 

217 Pomme et montagnes postales, 1997 
technique mixte sur radiographie, 21 X 27,5 cm 

217 Pomme et lapins postaux, 1997 
technique mixte sur radiographie, 21 X 27,5 cm 

218 Cnossos, 1997 
sérigraphie, 26 X 37,5 cm, tirage: 101 épreuves 

219 Face à face, 1997 
sérigraphie, 25 X 31 cm, tirage: 69 épreuves 

219 Vis-à-vis, 1997 
sérigraphie, 25 X 35 cm, tirage: 99 épreuves 

220 Du Labyrinthe, 1997 
technique mixte sur cibachrome, 21 X 27,5 cm 

220 Courge du Siam et lapins postaux, 1997 
technique mixte sur radiographie, 21 X 27,5 cm 

221 Labyrinthe rose à la pomme, 1997 
technique mixte sur papier, 17 X 13 cm 

221 Avant l'accomplissement, 1997 
technique mixte sur papier, 12,5 X 17 cm 

221 Labyrinthe incendié, 1997 
technique mixte sur papier, 18 X 28 cm 

221 Nature morte, 1995 
acrylique sur toile, 38 X 46 cm 

222 Otages, 1997 
technique mixte sur papier, 39 X 33,5 cm 

222 Figue postale au labyrinthe, 1997 
technique mixte sur papier, 16,5 X 21 cm 

223 Damier, 1998 
technique mixte sur papier marouflé sur panneau, 120 X 65 cm 

223 Damier 2, 1998 
technique mixte sur papier marouflé sur panneau, 120 X 65 cm 

224 Triptyque à la tamarille, 1997 
acrylique sur toile, 3 X (13 X 17 cm) 

224 Labyrinthe complémentaire, 1997 
technique mixte sur papier, diptyque, 2 X (12,5 X 17 cm) 

225 «Se laisser enseigner par les circonstances », 1997 
acrylique sur toile, polyptyque, 7 X (13 X 17 cm) 

226 D'après Le Caravage 4, 1997 
acrylique sur toile, 55 X 75 cm 

227 «Par où la terre finit », 1997 
acrylique sur toile, 130 X 150 cm 
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228 La Nuit, 1997 
acrylique sur toile, 60 X 320 cm 

229 «Par où la terre finit 2», 1997 
acrylique sur toile, 130 X 150 cm 

230 «Les temps de genèse sont difficiles », 1997 
acrylique sur toile, diptyque, 2 X (13 X 17 cm) 

231 Les Présents, 1998 
acrylique sur toile, 60 X 250 cm 

232 Labyrinthe et pomme, 1997 
technique mixte sur papier, polyptyque, 4 X (13,5 X 18 cm) 

233 Corona Borealis, 1998 
acrylique sur roile, 60 X 250 cm 

234 Face à Face, 1997 
acrylique sur toile, tripryque, 3 X (13 X 17 cm) 
collection Jean-Paul et Denise Goddard, Genève 

234 Métis avec billes, 1997 
acrylique sur toile, triptyque, 3 X (13 X 17 cm) 
collection Jean-Paul et Denise Goddard, Genève 

235 Face, 1997 
acrylique sur toile, 13X17 cm, détail 

236 «Le leurre du seuil », 1997 
acrylique sur toile, 78 X 152 cm 
collection Michel et Béatrice Gisiger, Genève 

237 Pomme, noir Eden, 1998 
acrylique sur toile, 146 X 193 cm 

238 Le fil d'Ariane, 1997 
Technique mixte sur cibachrome, polyptique, 7 X ( 1 3 X 1 7 cm) 

239 Un Labyrinthe peut en cacher un autre, 1997 
technique mixte sur cibachrome, polyptyque, 7 X (13 X 17 cm) 

240 121 Ariane moins une pour Danaé, 1998 
technique mixte sur toile, 250 X 60 cm 

241 Keith Jarret 21 juin, 1998 
technique mixte sur toile, 95 X 115 cm 

3 . Le fil d'Ariane 

« Non plus la terre, plus la terre. » 
Catherine de Gênes 
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Jean-Claude Prêtre 
Notices biographiques et expositions sélectionnées 

1942 Né le 21 décembre de père jurassien (Boncourt) et de mère tessinoise (Faido) 

1955 Entre 1955 et I960 fait de nombreuses copies: indifféremment de maîtres classiques, de peintres 
modernes et contemporains. Premières expériences personnelles. Parallèlement à la peinture, s'intéresse 
activement à la photographie et au cinéma super 8 

1961 Séjour à Londres 

1962 Séjour à Hambourg 

1963 Maturité classique à St-Maurice. Est encouragé dans ses premières recherches par les chanoines Norbert 
Viatte et Henri Salina. Voyage en Espagne. Entreprend des études de médecine qu'il abandonne 
rapidement pour des études d'art et d'histoire de l'art aux Beaux-Arts et à l'Université de Genève 

1964 Fait l'ascension du Mont-Blanc avec son ami Christian Zaugg. Séjour en Grèce 

1965 Voyage au Cap Nord (Norvège, Finlande, Suède). Film et reportage photographique sur la pêche 
à la baleine avec son ami Jacques Piquerez 

I960 Voyage au Maroc. Travail photographique avec son frère Philippe 

1967 Voyage en Italie 

1968 Diplôme de l'Ecole normale de dessin, Beaux-Arts, Genève. 
Depuis 1964 jusqu'en 1987, fait chaque année un voyage ou un séjour à l'étranger consacré à la 
recherche photographique 

1970 Séjour à Ibiza 

1973 Voyage au Sahara (Ténéré et fresques du Tassili) 

1975 Invité par le Conseil des Arts du Canada: Centre Graff (Pierre Ayot). Séjour d'étude d'une année 
à Montréal 

1976 Voyage de six mois aux Etats-Unis, Mexique, Canada 

1977 Invité de séjour au Centre international d'expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano, 
Italie. Voyage en Ethiopie. Depuis cette date, enseigne le dessin au Collège Claparède 

1980 Voyage en Crète 

1981 Séjour à New York 

1982 Invité par Polaroid, Cambridge (Etats-Unis), pour effectuer un travail de recherche avec la caméra 
5 0 x 6 0 
Décoration du complexe scolaire et sportif de Bernex-Vailly, Genève 

1986 Invité par le Musée d'art contemporain de Montréal. Séjour au Québec (Lac Noir) chez Pierre Ayot 

1987 Voyage à Saint-Domingue 

1989 Membre de l'Institut jurassien des Sciences, des Lettres et des Arts 

I99I Invité par le Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein de Vienne 

Prix, bourses 
1965 Prix du VIII1' Salon des Jeunes, Athénée, Genève 

1969 Prix du XI1' Salon des Jeunes, Athénée, Genève 

1970 Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich 

1972 Bourse de gravure, Genève 

1973 Prix du XLVIIF' concours Calame, Athénée, Genève 

1974 Bourse fédérale, Palais de Beaulieu, Lausanne 

Prix de la peinture romande 1974, Musée Jénisch, Vevey 

1975 Bourse libre d'une année du Conseil des arts du Canada 

I977 Séjour au Centre international d'expérimentation artistique Marie-Louise Jeanneret, Boissano, Italie 

1982 Bourse de la Fondation Lâchât, du canton du Jura, Delémont 

1. Art 16'85 (Galerie Graff, Montréal) avec Madeleine Forcier et Pierre Ayot. 2. Boissano, 1985, avec Pierre 
Ayot. 3. Idem. 4. Vernissage Marie-Louise Jeanneret, Genève, 1984, avec Gabrielle Jeanneret, Pascale Mêla, 
Michel Butor. Ph. Nicolas Faure. 5. Idem, Achille Bonito Oliva, Marie-Louise Jeanneret, Joseph Farine. 
Ph. Nicolas Faure. 6. Idem, Marie-Louise Jeanneret, Achille Bonito Oliva, Natacha Knapp. Ph. Nicolas Faure. 
7. Vernissage FAE, Musée d'art contemporain, Pully, 1993, avec Hervé Graumann. 8. Vernissage Forum, 
Meyrin, 1996, avec Nanik de Rougemont et Jim Bissell. 9. Portrait par Jacques Bélat, 1996. 10. Portrait 
devant La maison de Sallustepour A.G., 1998. Ph. Pascale Seydoux. 

10. 
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I962-I968 

Expositions personnelles 
1964 Galerie Carrefour des arts, Sion 

Peintures automatiques, Galerie Carrefour des Arts, Sion 

I960 Hôtel de ville, Delémont 
La ville, les enfants — Dessins automatiques, Hôtel de Ville, Delémont 

I968 Galerie Forum (avec G. Mazliah), Porrentruy 

Expositions collectives 
1965 Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 

Galerie 5, Genève 

1967 Galerie Forum, Porrentruy 
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I969-I973 

Expositions personnelles 
1970 Dix ans de peinture, Abbaye de Bellelay, Bellelay 

1972 Musée d'art et d'histoire (avec G. Bregnard), Fribourg 
Peintures oniriques. Galerie contemporaine, Genève 

1973 Galerie Bettie Thommen, Bâle 
Galerie Forum, Porrentruy 

Expositions collectives 

1969 Prix du XIe Salon des Jeunes, Athénée, Genève 

1970 Bourse fédérale, Helmhaus, Zurich 
Galerie Forum, Porrentruy 

1971 Panorama de la peinture romande, Château de Champittet, Yverdon 
Galerie contemporaine, Genève 

1972 La Blessure, Musée Rath, Genève 

1973 1" Biennale de l'art suisse, Kunsthaus, Zurich 
Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 
Prix du XLVIII" concours Calame, Palais de l'Athénée, Genève 
IV' Biennale internationale, Madrid, Espagne 
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Curieux jusqu'à demander au hasard du geste automatique le soin de forger le déclic libératoire, 
Prêtre ne refuse aucune expérience, fût-elle d'essence magique. Certains tableaux sont l'équilibre 
mesuré, la plupart retiennent une incantation, une fascination à portée de muscles, qui ne nous 
demandent qu'un instant de renoncement avant la communication. 

Il est donc tout naturel que le peintre accorde à la peau de ses œuvres, au grain de la matière, une 
importance vitale: la texture d'un tableau atteint directement le système nerveux, a dit Francis Bacon, car 
la ligne épurée est raison, la configuration charnelle d'un tableau est confidence osirienne. Prêtre 
n'hésite pas à enrober ses œuvres d'empâtement et de jus glacés et liquoreux : l'enivrement qu'il nous 
propose a le charme de la fleur vénéneuse splendide et envoûtante. 

MICHEL TERRAPON, Gérard Bregnard — Jean-Claude Prêtre, dans catalogue Musée d'art et 
d'histoire, Fribourg, 1972 I'-L 
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I973-I977 

Expositions personnelles 
191A Vitrines, Galerie des arts décoratifs, Lausanne 

1975 Galerie Bettie Thommen, Bâle 
Mandatas, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

1977 Nadir Série - Mimi-Montréal, Galerie 293, Bernex 

Expositions collectives 
1974 Galerie im Kornhaus, Baden 

Galerie contemporaine, Genève 
Musée d'art moderne, Paris 
Musée Jénisch, Vevey 
Bourse fédérale, Palais de Beaulieu, Lausanne 
Prix de la peinture romande 1974, Musée Jénisch, Vevey 
Musée des arts décoratifs, Lausanne 
Le Groupe des Corps-Saints a 30 ans, Musée Rath, Genève 

1975 Galerie Graff, Montréal 

1976 Galerie Graff, Montréal 
2' Biennale de l'art suisse, Lausanne 
Alliance culturelle romande, Fribourg et Lausanne 

1977 Galerie Bettie Thommen, Bâle 
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1978-198° 

Expositions personnelles 
1978 Polaroid Série, Palais de l'Athénée, Salle Crosnier, Genève 

Polaroid Série, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

Expositions collectives 
1978 Le dessin en Suisse 1978 - La nouvelle génération, Musée Rath, Genève 

1979 Artistes de Genève 1980, Musée Rath, Genève 

1980 Exposition des originaux du livre SX70 Art de Ralph Gibson, Lustrum Press, 
New York: Galerie Polaroid, Paris ; Work Gallery, Zurich; Salford University, 
Angleterre 
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Grâce à une technique qui lui a ouvert un champ d'investigation nouveau, où la vitesse d'exécu-
tion, obligée, entraîne avec elle la pensée qui doit alors s'appuyer sur une intuition immédiate, 
Jean-Claude Prêtre tire d'une image naissante une image corrigée. Toute forme est ainsi le résultat 
d'une métamorphose accélérée organiquement vécue, ou d'un « collage » d'éléments hétéroclites para-
doxalement fondus sans solution de continuité. Ne nous trompons pas, ce jeu, bien qu'il s'appuie sur 
l'art du photographe, est encore celui du peintre, d'un peintre lyrique qui manie forme, texture et 
couleur comme un magicien. 

Cette Polaroid Série propose cinq thèmes : l'interpénétration du temps passé et présent, la genèse 
du corps humain, sa vie et sa disparition dans le cosmos, la recherche d'une identité, la fusion de 
l'élément féminin dans la Nature à travers l'eau, les avatars de la mémoire culturelle. 

Chacun de ces thèmes est traité, au plan plastique, d'une manière différente, selon ce qu'il signifie. 
Quand l'artiste se met en scène, il ne craint pas la violence. Le trait, expressionniste, est accusé par de 
somptueuses couleurs rutilantes, en particulier le rouge et le vert, symboles de l'angoisse. Tandis que 
par opposition, quand il représente une figure féminine, son dessin adouci cerne une forme fluide et 
sensuelle aux tons transparents et chauds. 

Ce sont cinq chemins différents, contrastés, qui pourtant mènent vers un même lieu, dramatique-
ment, poétiquement. Là où l'homme, l'artiste, dans sa quête incessante, trouve un état de choses 
premier et indicible. 

CHARLES GOERG, Prêtre Polaroid Série, dans catalogue Athénée, Salle Crosnier, Genève, 1978 
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I980-I983 

Expositions personnelles 
1980 Japon 80 Série, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

1981 Japon 81 Série, Galerie Graff, Montréal 

1983 Offenbach Série, Centre culturel Totentanz, 20e anniversaire de Regio Basiliensis, Bâle 
Offenbach Série, Art 14'83, Galerie Bettie Thommen, Bâle 

Expositions collectives 
1981 Galerie Bettie Thommen, Bâle 

Musée d'art et d'histoire de Fribourg, Fribourg 

1982 Art contemporain jurassien, Musée de Porrentruy 
Collection passion, Musée d'ethnographie, Neuchâtel 

1983 Szene Schweiz, Galerie Koppelmann, Cologne 
In Grand Perspective, Photographers Gallery, Londres 
Polaroid collection, Nikon Galerie, Zurich 
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Les nourritures de la lumière 
pour Jean-Claude Prêtre 

L'absente monte, coule, setend parmi les points de la fumée sur les 
tomates, 

coule sur les traces, les horizons, les damiers de la pluie, sur les 
organes la désirée, 

sur les horizons des plaines, toitures, façades et marchés l'espérée 
s'étire, 

sur les cases, les chaises l'invisible sibylle attendue brille, sur les 
plantations, 

les treilles l'oraculaire se précise, s'enfonce et s'imprime dans les 
rainures de la façade, 

la saluée s'enfonce dans les replis, les tourbillons, les flocons de la 
nuit des graines, 

s'insinue dans les trous de la chambre aux tempêtes à l'intérieur du 
verger des frontières la furtive, 

sur les gifles de l'orage, parmi les violets, verts et tintements la loin-
taine souffle, 

sur le verger des saphirs la devinée bruit, tourne, multiplie ses 
pétales, 

ses résonances, l'entraperçue tourne parmi les ombelles, corymbes et 
boucles du pré, 

l'empêchée multiplie les moirures des colonnades et vitraux dans 
l'atelier aux projecteurs, 

cerne les éclats des vitraux sur les citrons, pigments et œufs la para-
lysée, 

sur les triangles dans l'atelier aux émaux la noire neuve naissante 
sonne, 

sur la neige des œufs la neuve fourmille de jambages, virgules et 
stries, 

sur les grouillements la naissante s'envole avec les paraphes du prin-
temps à travers les grilles du village, 

métamorphosée laboure les lames de la grille avec les rayures du 
soleil des jouets, 

bâtissant des polygones de villages au soleil l'annonciatrice instruc-
trice exploratrice, 

dans les spirales de la galerie aux jouets l'institutrice nage, respire, 
vocalise, 

sur la piscine de l'hiver dans la rotonde aux brumes de signes l'ini-
tiatrice respire des bagues 

aux signes des oiseaux de la lune, l'amoureuse messagère vocalise 
parmi les cercles des moissons, 
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la messagère, l'introductrice délicate saute, plonge entre les points de 
la rotonde aux ramages, 

fouille, écoute, guette les pyramides d'odeurs dans les palaces de la 
lune, l'introductrice, 

odeurs, saveurs, caresses de la roseraie, de la palmeraie, parmi les 
rubans la délicieuse écoute 

dans la pépinière les germinations, les oscillations des chiffres, la 
savante discrète épie les arômes 

des évolutions, gourmande secrète inspiratrice glisse, veille sur les 
frissons des espaliers, 

distillatrice brasse, distribue, soigne les suites de valse dans l'étude 
aux nombres, 

déploie les pavanes, croisements, ebullitions de l'automne au corri-
dor des vapeurs la remémorée, 

aux rencontres des escaliers donnant sur les pressoirs et laboratoires 
avec leurs athanors et livres, la passagère approche 

de la cuve aux textes, l'énigmatique distante accueillante combine et 
démarre ses effervescences 

dans ses verreries, la charmeuse ralentit, s'arrête, s'assied sur les filets 
et les drapés des étalages, 

sensible s'émerveille devant les tapisseries, marqueteries et lustres du 
vestibule et de la passerelle aux tiroirs, 

se prélasse dans les cubes de la verandah, du vestiaire et de la terrasse 
aux cascades et miroirs, tranquille 

dans les alcôves du boudoir aux reflets, trophées et bouquets, 
curieuse narquoise regarde 

à l'intérieur des pavillons à nonchalances, moqueuse interroge, inter-
prète les mouvements dans les allées, 

dans les fontaines, voluptueuse tresse des guirlandes parmi les 
rumeurs et les stèles du jardin d'été, 

traduit les transpirations des murailles, les discours des ombres et 
des crânes, 

gardienne des dalles de la réserve aux fantômes, la lumineuse, la 
frontalière, la nourricière disparaît et revient nous prendre. 

mai 1983 

MICHEL BUTOR, Offenbach Série, dans catalogue Galerie Bettie Thommen, 
Bâle (Art 14'83), 1983 
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Au centre du centre 

Les peintures de Jean-Claude Prêtre naissent d'un trouble de la vue. Elles 
naissent d'une confusion, peut-être d'un chaos. Elles affrontent une confusion 
réelle dans les temps et dans les espaces qui, désormais, nous sont donnés à 
vivre. Le temps, l'espace, ni l'un ni l'autre n'est plus un, l'un et l'autre est 
devenu multiple. Tels sont l'espace, le temps de la modernité. La modernité 
donne ensemble des espaces et des temps qui sont comme formés, chacun, d'in-
nombrables fibres. Les fibres font des faisceaux tantôt noués, tantôt brouillés: ça 
diverge puis ça se rejoint, ça se recroise. La modernité serait ça. La peinture 
pense le visible mais le visible en chacune de ses fibres, n'est pas le même. Le 
visible, aujourd'hui, appelle la peinture à affronter le trouble. Quelle est cette 
visibilité troublée ? 

techniques d'images 
Au centre (est-ce bien le centre ?) des images de Jean-Claude Prêtre, figurent 

des fragments de photographies. Autour de ce centre ou non-centre, un pullule-
ment d'impulsions colorées. Une grande opposition prend forme. L'opposition 
est générale: elle informe l'ensemble des tableaux. Et lorsque Jean-Claude 
Prêtre prend comme support une photographie dite «polaroid» (dès 1978 et, 
récemment, travaux avec la caméra polaroid de grand format, 50 X 60 cm), il 
brouille les entours de l'image, il les couvre de réseaux colorés où les images des 
objets et des corps s'enfoncent, où corps et objets semblent se perdre. Mais 
parfois ils semblent en surgir. 

L'opposition est générale: la visibilité identifiable comme corps ou comme 
objet s'oppose à un visible éparpillé. Or, comment ne pas y penser? L'image 
identifiable n'est pas quelconque, elle est l'image d'une photographie, elle est 
une image mécanique, elle est un stéréotype et se trouve prise dans un épar-
pillement coloré du visible. La modernité serait cela : elle serait cette opposition 
entre le stéréotype et l'informe. Ou bien l'opposition n'existe pas. Elle est une 
alternance, peut- être une complicité. 

Je ne suis pas innocent des techniques dont je suis la proie. Mes techniques 
de fabrication du visible (celles qui s'emparent de moi malgré moi) font pulluler 
des visibilités autour de moi. La photographie la plus immédiate (le rectangle 
plastifié du polaroid sort de la boite immédiatement et, cette surface grisâtre, 
vous la voyez, là sous vos yeux, virer à la couleur), cette photographie immé-
diate est une sorte de symbole de l'innombrable multiplicité des visibles qu'on 
nous fabrique. Ces visibles nous sont donnés par nos appareillages optiques. 
Parfois images identifiables, parfois simples signaux de couleur. 

mais le centre ? 
Mais au centre ? qui, quoi, occupe le centre du pullulement des impulsions 

visuelles dans les tableaux de Jean-Claude Prêtre ? l'image d'une femme nue ? 

d'une chaise de jardin ? d'une nature morte de fruits, de légumes et d'œufs ? Le 
centre est-il un lieu central, un repère fixe dans le désordre bigarré ? 

Peut-être n'est-il qu'une sorte d'image fantasmatique, surgie, comme il 
advient dans les rêves, d'un autre trouble perceptif, d'une autre multiplicité de 
sensations visuelles mal distinctes. Car l'art de peindre est aussi cela : le peintre 
fait surgir, des touches colorées qui s'entrecroisent sur son tableau dans un 
désordre superficiel, l'image qui fixe sa rêverie et fixera la mienne. Si bien que le 
tableau me mène du non-voir au voir, du chaos coloré toujours mouvant à 
l'image fixe, du regard qui se perd au repère de l'inquiétude d'un éblouissement 
presque informe à l'assurance que l'image de ce nu, de ces fruits, symbolise pour 
moi l'image de tout désir. 

Alors l'image, au centre, n'est pas le centre. Elle est, dans le pullulement 
visuel, comme une apparition. Du centre rayonne un ordre: ici, le centre n'est 
pas celui d'un ordre rayonnant mais le fantasme visuel qui naît en un point 
quelconque du désordre. 

la claire vue et le brouillard 
La peinture de Jean-Claude Prêtre est contraire aux hiérarchies. Elle donne 

ensemble la claire vue et le brouillard des yeux. Dans le brouillard, quelque 
chose se cherche qui ne serait pas un ordre fixe du visible. Quelque chose s'y 
cherche qui ne serait surtout pas la fixité de cette loi — la loi la plus commune 
des images — celle de l'image photographique. 

Non. Se chercherait là une pulsation. Se chercherait (je crois) cette pulsation qui 
fait le corps tout vif— avec son rythme de sang qui bat dans ses veines — se lier pul-
sionnellement au visible. L'image de peinture nie la fixité que donnent les images 
photographiques. Elle nie, elle dénie le pouvoir et la loi de pensée qui s'imposent 
aux yeux quand ils sont subjugués par la force d'insinuation des images sérielles. 

le rythme, le corps 
Les techniques modernes de l'image font éclater l'espace et la durée qui 

étaient ceux traditionnels de la peinture. Elles brisent la séparation entre dedans 
et dehors. Elles brouillent les limites entre centre et périphérie, entre présent, 
passé, futur. 

La peinture de Jean-Claude Prêtre ne veut pas conserver les positions de l'an-
cienne peinture. Elle ne désire pas maintenir l'ordre traditionnel. La peinture de 
Jean-Claude Prêtre, par l'usage qu'elle fait de la photographie quand elle s'op-
pose et se mêle aux taches de couleur, affronte la modernité du visible. Elle 
maintient que l'art y demeure ce qu'il fut toujours: dans l'ordre imaginaire de 
la modernité où cherche à s'imposer la loi commune du voir photographique et 
des multiplicités colorées, l'art maintient le vif du vécu dans sa réalité irrépres-
sible. 
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Quand mes yeux, n'identifiant plus rien dans le flux infini des images 
communes, quand mes yeux, saisis de vertige, ne reçoivent plus ce visible 
multiple que comme une multiplicité insensée, la peinture calme mon regard, 
elle l'apaise. 

Au désordre visuel de l'afflux des impulsions sensibles qui sont reçues par le 
regard, Jean-Claude Prêtre d'abord impose un ordre formel. Je vois ici une sorte 
de patchwork: comme des fragments cousus ensemble de tissus bariolés. Un 
tissage aurait imposé à l'ensemble ses tracés linéaires. Ailleurs, sur la surface 
d'autres tableaux, le patchwork reste visible mais il est à demi enfoui sous un 
brouillard coloré: des tracés s'éparpillent, parfois c'est une dominance des lignes 
droites ou des lignes en zig-zag, parfois ce sont des taches de couleur. 

Cette peinture apprivoise le visible. Elle lui propose une ordonnance mal 
certaine qui la rende accessible aux yeux. Il advient même (rarement) qu'elle 
crée des plages, des presque-aplats de teintes. Le regard s'y repose. Mais le plus 
souvent, non. Elle suit le cours énergétique du visible où, seulement, elle intro-
duit un rythme. Elle rythme un chaos qui, sans elle, menacerait d'aveuglement. 
Elle alterne les teintes. Elle alterne les clairs et les sombres. Elle alterne des 
tracés linéaires là où des tourbillons voudraient stupéfier la vue. 

Non, ceci n'est pas la fixité d'un ordre contre un désordre. Oui, c'est un 
rythme qui est une pulsation tantôt lente, tantôt rapide. Le rythme est la répé-
tition, non du même, mais du semblable. Il est le bercement des yeux par l'al-
ternance de ses temps forts, de ses temps faibles. Le rythme, n'étant ni l'ordre ni 
le désordre, est le corps même. 

Il est le corps dans sa respiration et dans les coups de boutoir du sang et de la 
fièvre, dans sa veille et dans son sommeil, dans son aguet tendu vers l'extérieur 
et son repli sur soi. 

MARC LE BOT, Jean-Claude Prêtre, dans catalogue Marie-Louise Jeanneret, 
Genève, 1984 

272 

* 

273 



I984-I991 

Expositions personnelles 

1984 Art 15'84, Galerie Graff, Montréal (avec Pierre Ayot), Bâle 

Ariane, Datiaé, Suzanne, Galerie Marie-Louise Jeanneret, Art moderne, Genève 

1985 Recent paintings, Brompton Gallery, Londres 

1988 Les Jardins de Suzanne et les anamorphoses, Galerie Paul Bovée, Delémont 

I99I Suzanne, Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein, Vienne 

Expositions collectives 

1984 International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres 
Prix Boris Oumansky 1984, Collection André L'Huillier, Palais de l'Athénée, 
Salle Crosnier, Genève 
A travers cinq siècles de reliure, Bibliothèque universitaire, Salle Lullin, Genève 
Les lauréats de la Fondation Joseph et Nicole Lâchât, Musée jurassien des Beaux-arts, 
Moutier 
Die Kunst des Augenblicks, Galerie Walcheturm, Zurich 

1985 2nd International Contemporary Art Fair, Olympia, Brompton Gallery, Londres 
10 ans d'activité 1974-1984, Centre international d'expérimentation artistique 
Marie-Louise Jeanneret, Boissano, Italie 
Art 16'85 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Biennale der Schweizer Kunst, Kunstmuseum, Ölten 

1986 Des espaces, des artistes, Musée Rath, Genève 
Art 17'86 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Graff 1966-1986, Musée d'art contemporain, Montréal 

1987 Art 18'87 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 

1988 Art 19'88 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 

1989 Art 20'89 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Collection jurassienne des Beaux-Arts, Saint-Ursanne 
Le mois de la photo (Galerie Graff, Montréal), Bâle 
Michel Butor et ses peintres, The Seibu Museum of Art, Tokyo 
Cent livres de Michel Butor, Halle Sud, Genève 

1990 Art 21 '90 (Galerie Graff, Montréal), Bâle 

1991 Vraiment faux, Fondation Cartier, Rotonda, Milan 
Vraiment faux, Fondation Cartier, Villa Stuck, Munich 
Art 22 '91, Galerie Graff, Montréal, Bâle 

274 

Vues de l'exposition J.-C. Prêtre, Suzanne, Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein, Vienne 1991 

Depuis son apparition, l'art moderne aspire tout autant à l'innovation (le renouvellement du 
langage des formes et des stratégies de structures signifiantes) qu'à la réinterprétation de la tradi-
tion (la «grande histoire collective de la communauté culturelle européenne»). 

En présentant les variations de Jean-Claude Prêtre, le Musée d'art moderne de Vienne désire 
mettre un accent particulier sur cet aspect de l'art du XXe siècle. La référence initiale de ce cycle 
d'images est l'œuvre célèbre, énigmatique et d'une beauté insaisissable du Tintoret : Suzanne et les 
vieillards. Cette exposition à Vienne est d'autant plus actuelle que c'est ici, au Kunsthistorisches 
Museum, que se trouve le tableau du Tintoret. 

Depuis environ une décennie, le peintre suisse Jean-Claude Prêtre se consacre à l'exploration du 
tableau du Tintoret. Son cycle d'images se compose de 121 variations, dont le catalogue Suzanne 
est la 121e. 

Dans cette dernière œuvre, textes et images sont aussi interdépendants que le sont le modèle de 
référence et les variations qui s'en inspirent. 

Les auteurs du catalogue abordent le thème sous différents aspects. L'histoire de l'Ancien Testa-
ment et son iconographie (dont le peintre Jean-Claude Prêtre présente également un résumé) sont 

«M 

jf ^ 

"*•> v 5SL7 

•^TJT ^ J ^ 

^9:~~ • 

LSI 

IM 

r ^ l 
im 

275 



le sujet principal de la première partie: Histoire d'une femme modèle. Dans la 
deuxième partie : Aujourd'hui Baby lone, les différents auteurs prennent l'actua-
lisation du mythe pour objet et réfléchissent à l'importance historique et 
poétique de cet « ancien thème ». 

C'est à vrai dire la question-clé que se pose Jean-Claude Prêtre: à quel 
point ce mythe est-il enraciné dans notre conscience culturelle et dans quelle 
mesure les grandes histoires des temps passés peuvent-elles encore offrir, 
aujourd'hui, des perspectives et des stratégies actuelles? C'est dans l'histoire 
de l'art que le peintre Jean-Claude Prêtre cherche réponse sous une forme 
visible à ces questions. 

Cette exposition au Musée d'art moderne permet une coopération inédite 
entre les musées fédéraux. A l'exposition et au catalogue ont contribué aussi 
bien des artistes que des scientifiques, des écrivains que des hommes poli-
tiques. 

Ma reconnaissance va à tous ceux qui ont collaboré au projet Suzanne. Notre 
but, en fin de compte, n'est autre que de permettre de prendre conscience de 
«réserves» culturelles actuelles et actualisables. 

LORAND HEGYI, J.-C. Prêtre, Suzanne, dans préface du catalogue Musée 
d'art moderne - Palais Liechtenstein, Vienne, 1991. Ed. La Bibliothèque des 
Arts, Paris, 1991. 

Manet démontre que la «modernité», au moment même où elle apparaît, 
n'est pas simplement une «innovation», mais également la réinterprétation des 
anciens. Reconsidéré, «l'art muséal» peut permettre l'apothéose du présent. 
Les modèles Giorgione - Titien - Velasquez - Goya - Ingres - ['Olympia de 
Manet, la composition du Déjeuner sur l'herbe citant Raphaël, he concert champêtre 
de Giorgione-Titien et la paraphrase du Balcon de Goya sont autant de sources 
d'expression de cette réactualisation. 

La modernité n'est pas simplement la découverte du présent, mais aussi le 
dévoilement du présent tel qu'il se manifeste dans le passé. 

Le cycle Suzanne de Jean-Claude Prêtre est fondé sur la perpétuation de cette 
«tradition moderne». Pour Jean-Claude Prêtre le tableau d'une beauté saisis-
sante, d'une richesse insondablement énigmatique duTintoret n'est pas unique-
ment une perle d'«art de musée», mais également une « réserve » de métaphores 
culturelles et historiques d'une richesse infinie. L'entreprise de Prêtre, évidem-
ment, est de prime abord vouée à l'échec : sans doute ne peut-on jamais dévoiler 
la véritable œuvre d'art dans toute sa profondeur. Prêtre, cependant, ne fait pas 
qu'étudier l'œuvre du Tintoret — qu'il reconstruit dans tous ses tableaux — mais 
il propose une interprétation des interprétations, une paraphrase des para-
phrases et citations. Lorsqu'il place le nu d'une beauté inoubliable, d'une incon-
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cevable tendre fraîcheur - la sœur de la Vénus endormie de Giorgione de la Vénus 
d'Urbin, de la Vénus et la musique et de la Vénus et Cupidon de Titien de la Vénus au 
miroir de Velasquez de la Maja nue de Goya de La grande Odalisque d'Ingres -
dans un contexte pictural toujours renouvelé et le confronte avec des parties de 
tableaux d'autres époques, il crée, au moyen de l'art, une nouvelle histoire de 
l'art personnelle et monographique. Au moyen de l'art, il fait naître un contexte 
d'histoire de l'art. L'œuvre même thématise les possibilités d'interprétation de 
l'œuvre. Toutefois, en cernant l'énigme du Tintoret et en éclairant l'ensemble 
des questions que pose la figuration artistique de l'histoire biblique, il crée 
finalement un mythe personnel. Et cette création d'un mythe devient le sujet 
principal de la peinture de Prêtre. 

En même temps, ce type de mythe ne peut naître que dans la peinture et que 
dans cette peinture: la création du mythe dépendant ici de la création du 
tableau même. Le mythe se forme au cours de la création du tableau - en tant 
que sujet du tableau. Ce mythe n'existe pas au-delà de la réalité de ces tableaux. 
Le mythe à une personne de Jean-Claude Prêtre est peut-être aussi le mythe de 
la peinture même. Que propose l'image ? L'image dispose-t-elle d'une créativité 
magique? L'image peut-elle créer le mythe de l'image, le rayonnement de 
l'image tangible, le rayonnement de la réalité tangible ? L'expérience de Prêtre 
est l'expérience de la peinture même. Et aucune métaphore n'était plus appro-
priée à cette entreprise que l'un des sujets dominants de la peinture (de la pein-
ture européenne) : le nu féminin. Comme l'écrit Baudelaire : Lêtre qui est, pour la 
plupart des hommes, la source des plus vives, et même, disons-le à la honte des voluptés 
philosophiques, des plus durables jouissances; l'être vers qui ou au profit de qui tendent 
tous leurs efforts; cet être terrible et incommunicable comme Dieu; ...pour qui, mais 
surtout par qui les artistes et les poètes composent leurs plus délicats bijoux: la femme. 

LORAND HEGYI, J.-C. Prêtre, Suzanne, dans catalogue (extrait), Musée 
d'art moderne - Palais Liechtenstein, Vienne, 1991. 
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Prêtre utilise la peinture comme un instrument capable de mesurer et de 
construire un langage qui voit les formes de l'intérieur dans le sens où il trouve 
des relations cachées mais abordables à l'état palpable et objectif de l'image. 
Pour cela, il n'existe pas de séparation entre la nature et l'artifice, entre le 
paysage naturel et le paysage construit, tout ceci est passible d'être cité dans 
l'ordre de l'œuvre. Dans ce cas, citer ne signifie pas reproduire serviblement un 
ordre préexistant, mais utiliser la mémoire comme force pour extraire et en 
même temps niveler (utilizzare la memoria come forma estraente e nello stesso 
tempo livellatrice). 

De cette façon, ordre mécanique et ordre naturel sont interchangeables du 
moment que ce qui compte c'est la capacité transfigurante de l'artiste assumant 
l'attention particulière de celui qui veut extraire un fragment du panorama 
environnant de la mémoire culturelle qu'il conjuguera par la suite dans son 
oeuvre au moyen d'une analyse systémique très évidente. L'art devient le dispo-
sitif qui travaille sur une sollicitation particulière de l'attention {un partkolare 
tiro dell'attenzione), capable d'illuminer un point de départ à partir duquel vont 
se mouvoir successivement ses propres trames. 

Les trames linguistiques de Prêtre utilisent l'arme de la rigueur formelle qui 
se meut avec désinvolture au milieu d'éléments abstraits et de simples repères 
figuratifs, avec un regard qui sait utiliser les fragments comme des occasions de 
flottement sur lesquels se fixe l'attention de l'artiste. L'artiste est justement 
celui qui a la force d'extraire et puis de restituer au fragment la dignité d'un 
ordre formel, qui sait utiliser en même temps le sens proliférant de la nature et 
aussi le rythme de la machine. 

La mémoire ne fonctionne pas en termes de régression culturelle, mais elle a 
la force d'aller de l'avant grâce à l'élasticité d'une méthode capable d'assumer des 
mouvements divers. Celui andante du paysage et celui rythmé de la pure 
construction, mais les deux ensemble concourent à fonder un langage qui a la 
force de s'abstraire de toute référence concrète du moment que rien n'existe hors 
de la réalité de l'art (in quanta niente esiste fuori dalla concretezza dell'arte). 

Traduit de l'italien par Brunella Colombelli 

ACHILLE BONITO OLIVA, J.-C. Prêtre, Ariane, Danaé, Suzanne, dans cata-
logue Galerie Marie-Louise Jeanneret, Genève, 
1984. 

Il ne s'agit pas d'une simple opération de citation, mais bien plutôt d'un duel 
de la peinture avec la peinture, d'un artiste avec un autre artiste et de l'œuvre 
avec l'œuvre. Cette dernière, la Suzanne «viennoise» du Tintoret, vit dans la 
gloire de sa propre exemplarité. La nouvelle, celle de Prêtre, vit au jour le jour le 

labeur du moment présent, témoignant, à travers la diversité même des varia-
tions, du sens de la relativité de la peinture. 

(...) Face à face résolu, actif, rigoureux et fécond. Prêtre, en effet, affronte 
l'œuvre historique comme source d'inspiration et non comme thème. Il la 
propose à son inspiration comme une matrice de haute qualité. Mais, au lieu de 
s'y soumettre, il y répond avec les mêmes instruments. Alors la contemplation 
devient action, l'émerveillement pour la beauté du chef-d'œuvre déclenche un 
processus dynamique de formulation personnelle. 

(...) En définitive, Prêtre représente la profondeur d'un miroir encyclopédique, à 
l'origine, en mesure seulement de refléter l'espace qui l'entoure, aujourd'hui, 
pour en faire jaillir le temps de la peinture, l'histoire des formes qui se sont 
succédé : un miroir cinétique, qui emporte la peinture du passé vers le présent 
et inversement. Suzanne devient alors l'emblème d'un regard actif qui suscite 
l'émotion, mais aussi l'érotisme de la création : unique possibilité de résister à la 
beauté sans être paralysé devant elle. Combat dans l'espace contre le temps: 
cette peinture indique le chemin à parcourir pour faire front à l'image de l'art à 
travers tout le labeur d'un processus créatif qui abolit la distance de l'histoire et 
la transforme en l'incessante représentation d'un présent éternel. 

ACHILLE BONITO OLIVA, J.-C. Prêtre, Suzanne, dans catalogue Musée d'art 
moderne, Palais Liechtenstein, Vienne, 1991-
Ed. La Bibliothèque des Arts, Paris, 1990. 

Prêtre se tourne aussi vers le Tintoret, impatient réalisateur des ardentes 
visions de son imagination, séduit par la sensibilité spatiale, le goût du 
raccourci et de la perspective qui ont permis à l'artiste vénitien de réaliser son 
style narratif violent et vivant. Jean-Claude Prêtre reprend la richesse des situa-
tions formelles et la disposition théâtrale des figures du Miracle de l'esclave en les 
réduisant à une structure de lignes et d'intersections. Chez le Tintoret les zones 
de couleurs, qui sont marquées par des contrastes, selon la tradition maniériste, 
fragmentent l'espace: par des associations d'idées picturales, Prêtre transpose la 
structure compositionnelle de l'œuvre de l'Accademia en un labyrinthe de la 
Série Ariane. Prêtre et Tintoret ont la même rapidité, la même violence et une 
grande curiosité pour les iconographies non traditionnelles. Remarquons aussi 
le signe que Prêtre fait au Tintoret par delà l'espace des siècles. Alors qu'il 
anéantit les masses des personnages du Miracle de l'esclave en un ensemble de 
lignes, il conserve en revanche le portrait de l'Arétin. On sait que, si Vasari 
n'appréciait pas le rapide et capricieux Vénitien1, l'Arétin, homme à l'intelli-
gence subtile, en fit souvent la louange. 

Avec Suzanne d'après le Tintoret, c'est un autre espace que Prêtre explore. Le 
cadre du miroir ne réfléchit rien, il est transparent : la nature, zone d'ombre du 
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tableau vénitien, a disparu, les vieillards aussi. Le peintre voit le corps de 
Suzanne sans l'intermédiaire du regard des vieillards, qui est lié au temps. Celui 
qui regarde doit en faire autant, voyeur sans passer par le regard d'autrui. 
Peut-être est-ce là un des aboutissements de cette course à travers les cultures : 
atteindre directement le corps là où ombre et lumière se rejoignent. 

Mais l'espace le plus fascinant n'est-il pas celui qui mesure la distance entre 
les styles et qui se manifeste par les affinités que Jean- Claude Prêtre ressent 
avec des peintres si divers ? Il s'agit surtout de visionnaires du savoir, du début 
et de la fin de la Renaissance. Paolo Uccello et Tintoret: c'est le chemin entre 
Florence et Venise, l'itinéraire entre le Quattrocento qui chavire de lucidité et la 
fin du Cinquecento qui finit par s'éteindre dans un trop-plein de lumière. 

Peignant un monde déchiré et éclaté, celui de la Renaissance ou celui du ving-
tième siècle, estompant le passé par la nouveauté de sa forme, Jean-Claude Prêtre 
a le courage de chercher un sens à travers la maîtrise de la matérialité de la peintu-
re. Appuyée sur les grands mythes de l'antiquité qui réveillent de profonds échos 
cachés au fond de notre inconscient, sa peinture est riche de signification. Mais 
l'étude des maîtres du passé, qui ont dépeint ces mythes, lui a aussi rappelé que la 
peinture est avant tout un espace rempli de couleurs qui lui donnent son indivi-
dualité. La citation ne mène donc pas à l'autoréflexion où bute une grande partie 
de l'art contemporain. Il ne refuse cependant pas la modernité ni les dédales que 
découvre la pensée en abyme — ses constantes références au procédé pictural en 
sont la preuve — mais il cherche ce qu'il y a de plus riche dans l'histoire de l'art. En 
fait, au lieu de vouloir définir l'art par neutralisations successives, il vise au contrai-
re à la complexité la plus grande possible. La complexité et la croissance ne sont-ils 
pas les éléments qui caractérisent l'évolution ? 

'« ...stravagante, capriccioso, presto e risoluto e il più terribile cervelle che abbia avuto mai la pittura, come si pué 
vedere in tutte le sue opère e ne'componimenti celle storie, fantastiche e faste da lui diversamente e fuori dell'uso de 
gl'altri pittori ; anzi ha superata la stravaganza, con le nuove e capricciose invenzioni e strani ghiribizzi del suo intelletto 
che ha lavorato a cave e senza disegno, quasi mostrando che quest'arte è une baie.» 
(Giorgio Vasari: Le vite de'piu eccellentipittori, sat/tori e architetti, 1550/1568). 

VALENTINA ANKER, A Canticle for Leibowitz, dans catalogue Ariane, 
Danaé, Suzanne (extrait), Galerie Marie-Louise Jeanneret, Genève, 1984. 

Accomplir Suzanne 
« L'acte de Prêtre, c'est d'oser porter la main sur le miroir. Pour le vider. Ce 

faisant, il libère le ressort tendu par Tintoret dans ce prodigieux piège à regards 
qu'est son tableau. Et du coup... 

Je dirai seulement que tout le dispositif savamment construit par Tintoret 
s'ébranle et s'anime. Les plans verticaux, horizontaux, obliques — surfaces trans-
parentes, opaques, ajourées, miroitantes —, qui en constituaient les pièces 
maîtresses, glissent, coulissent, se rabattent, se projettent l'un sur l'autre. La 

perspective se déprave. Des révolutions s'opèrent, autour du pivot du flacon à 
parfum, qui joue le rôle de lanterne magique: d'autres jardins s'imaginent, irri-
gués d'autres eaux reflétant d'autres deux, plantés d'autres essences, aux odeurs 
plus suaves, ou plus violentes. Suzanne ne continue pas moins de s'y baigner... 

L'arrière-fond peut venir au premier plan, ses croisillons se resserrer, revêtir la 
structure d'yeux de mouches vus dans un microscope. Le panneau de la haie se 
referme, piqué d'étranges fleurs avec un trou à la place du cœur. Je sais que 
Suzanne est là, quelque part, devant son miroir... 

Elle disparaît sous des épanchements d'acrylique? C'est pour réapparaître 
éclaboussée de toutes les couleurs du prisme. Qu'elle se découpe à l'abri de 
persiennes, de paravents, de jalousies; qu'elle se tamise sous des gazes, des 
nappes de dentelles, qu'elle se dérobe sous les plis de tentures de damas ou des 
rideaux de plumes de paon, qu'elle se montre à demi couverte de damiers d'or 
ou d ebène froissés, qu'elle se métamorphose ou qu'elle s'anamorphose, en long, 
en large ou qu'au travers de petits trous elle s'exhibe par petits bouts, qu'elle se 
mondrianise, se baconise, qu'elle s'artnégrise, se japanise, se kandinskise, qu'elle 
se matisse, se manetise, se picasse ou s'altère à la Klee... Devant son miroir, 
Suzanne est là quelque part. 

Toujours la même, toujours une autre. Successivement, ou en même temps. 
Triptyque. Polyptyque. Panoptique: car même le spectacle promis par Titien au 
roi d'Espagne se réalise, quoique nous ne soyons invités à y assister qu'en qualité 
de premier valet de chambre, du dehors, l'œil collé à quelque boutonnière 
heureusement ménagée dans le matériau constituant les parois d'une volière 
cosmique, à l'intérieur de laquelle Suzanne, brillant comme mille soleils en 
image, devient une constellation de mirages, — que dis-je? un univers infini 
dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Accomplissement hyper-
bolique, à côté d'autres, diversement paraboliques. Mais, depuis le temps qu'on 
en parle, et qu'on la peint, Suzanne n'est-elle pas devenue matière inépuisable à 
paraboles autant qu'à hyperboles? L'a-t-on jamais mieux fait paraître unique 
qu'en l'altérant à toutes sortes de sources, en la plongeant dans toutes sortes de 
bains, comme le fait J.-C. Prêtre? 

Ce sont ces altérations qui se projettent et se peignent, 121 fois, dans les 
cadres de ces 121 Suzanne. Mais, quelle que soit la liberté d'invention dont 
chacune de ces créations témoigne, Suzanne s'oublie, se réinvente, se recherche, 
se retrouve, chez Prêtre (à mes yeux en tous cas) selon un processus dont le prin-
cipe était déjà inscrit, et comme prescrit, dans la construction du tableau de 
Tintoret. Apparemment docile à tous les caprices, assujettie aux quatre volontés 
de son nouveau maître, qui semble disposer sur elle d'un pouvoir aussi absolu 
que celui que Sade prête aux quatre scélérats de ses 120 Journées, elle est, en fait, 
121 fois maîtresse du jeu qu'il joue avec elle en peinture. 

Il le sait bien. Aussi le titre du numéro 22 mériterait-il de figurer en exergue de 
toute la série: Je n'oublie pas facilement qu'elle me fait faire tout ce que bon lui semble. 
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Expositions personnelles 
1993 D'après Suzanne, Galerie Andata/Ritorno, Genève 

1995 Dionysos, Galerie Andata/Ritorno, Genève 

1996 Du verger d'Ariane I Peinture, Forum, Meyrin (Genève) 

Expositions collectives 

1992 Art 23'92, Galerie Graff, Montréal, Bâle 

1993 FAE Musée d'art contemporain, Pully, Lausanne 

1997 Les douze lauréats 1978-1995 de la Fondation Joseph et Nicole Lâchât, Musée 
jurassien des Arts, Moutier 
Maison des Arts de Bédarieux, France 
Les douze lauréats de la Fondation Joseph et Nicole Lâchât et Peintures du Fonds 
Régional d'Art Contemporain d'Ile-de-France, CRAC, Altkirch, Alsace 
Au Ceri'in qui fume - Deux collections d'André L'Huillier, Forum Meyrin (Genève) 
20 ans d'artistes à la Salle Crosnier, Société des Arts, Palais de lAthénée, Genève 
Thèmes et Variations, Galerie Graff, Montréal 
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Elle. Qui, elle? 
Celle — dans le temps, dans des temps très anciens — dont une histoire juive, racontée par un grec, 

ou grecque, racontée par un juif, nous apprend qu'elle fit perdre la tête à untel ou tel autre, au point 
qu'il se crut tout permis (y compris de se conduire comme un enfant) oubliant que ce qui lui 
semblait bon n'était pas bien selon la Loi, que c'était même le pire crime? 

Ou celle — une certaine Idée de la Peinture — qui fit faire à Tintoret, peignant Suzanne en 1557, ce 
qui lui semblait bon : la représenter en miroir se représentant à elle-même devant un miroir, et s'y 
voyant si idéalement, si mystérieusement belle — d'une Beauté si absolue que nul, ni dans, ni hors du 
tableau, ne pût s'estimer digne d'en approcher, ni d'en jouir autrement qu'à travers l'ombre d'un 
reflet à peine entraperçu, par une fente, sur un écran, derrière une barrière ? 

Ou bien l'une et l'Autre à la fois: celle qui, pour avoir été vue une fois, ne se laisse pas facilement 
oublier, et qui, de la première jusqu'à la dernière seconde, vous fera faire tout ce que bon lui semble 
pour qu'on n'oublie pas qu'elle est et reste la Première, l'Originale, la Seule? 

Je n'oublie pas. Vous aurez beau faire et beau dire,/e n'oublie pas. Tel est le thème, posé d'abord dans 
le Livre de Daniel, et qui s'énonce en duo, par la bouche de Suzanne et de son Juge souverain. 

Ce duo, Tintoret le reprend, pour le placer au centre d'un concert tacite, composant un septuor 
(car le spectateur aussi bien que les termes sont inclus dans la partition) que semble diriger l'oiseau. 
Mais si tout y résonne du même écho — je n'oublie pas — la polyphonie qui en résulte n'aboutit pas à 
cet accord parfait qui ne laisserait rien à désirer. Tintoret ne «sauve pas les dissonances», pour 
employer le langage des musiciens de l'époque. Sa Suzanne s'achève interminablement sur un désac-
cord parfait, avec un point d'interrogation en guise de point d'orgue. Pourquoi divisons-nous le monde? 
demandait Cézanne, grand admirateur du Maître Vénitien. 

Je n'oublie pas revient, chez J.-C. Prêtre. Sept fois, dans ses premières Suzanne, le thème réapparaît, 
rappelant sept fois qu'il s'oublie, s'affaiblissant, s'éloignant, s'effaçant, comme à la limite de la mer un 
visage de sable. A la septième, un écran blanc, sans image. J'oublie tout ? Je repars à zéro ? Rien n'est 
plus là où je m'imaginais voir quelque chose. Je sais bien. Mais quand même. Je n'oublie pas. Pas 
possible. J'ai beau tenter de lui faire faire tout ce que bon me semble, je n'oublie pas qu'elle me fait 
faire tout ce que bon lui semble. Que mon désir, c'est le désir de l'Autre. Que ce qui cause mon désir, 
c'est de me faire l'objet du sien. J'ai beau jeter sur elle un voile d'oubli, elle est là, toujours, présente 
sous le voile. J'ai beau recouvrir ce voile de peinture, je la redécouvre en peinture. Mais la redécou-
vrant en peinture, je redécouvre la peinture. Il faut céder aux vœux des mortes couronnées... 

Je n'oublie pas: thème, suivi de variations dont le pas facilement donnerait le principe. Altérations à 
la clé, ce thème sera varié autant de fois qu'il le faut pour conjurer l'oubli tout en différant le rappel. 
Autant de façons de rechercher la Première dans la série de ses secondes, de retrouver l'Unique à 
travers ses doublures, de rejoindre la source en gardant ses distances. Autant de fugues. Autant de 
parties jouées par l'un avec l'Autre, ou par l'autre avec l'Une. Autant de manières de faire un, mais 
deux quand même, quoique un pourtant, à la fin.» 

ALAIN GROSRICHARD, Suzanne noir sur blanc, Essai de psychanalyse impliquée, extrait du cata-
logue J.-C. Prêtre Suzanne, Musée d'art moderne, Palais Liechtenstein, Vienne, 1991, Ed. La Biblio-
thèque des Arts, Paris, 1990. 
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